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«  Al  fragor  d'una    lontana 
Battaglia  vo  per  tenebre  deserte 
Pensoso  in  arme.  Ove  si  pugna  un  posto 
Serbato  mi  è.  Per  ogni  amica  fede 
Che  fuor  dal  fango  imperioso  affranca, 
Per  ogni  forte  amor,  per  ogni  sdegno 
Che  s'accendon  da  lei,  soldato,  avanti!». 

(Novissima  verba) . 


Queste  nobili  parole  del  Fogazzaro  stesso 
dovrebbero  esser  poste  come  epigrafe  a  tutta 
l'opera  sua;  poiché  esse  ricongiungono  in  un'unità 
sola  la  triplice  attività  sua,  filosofica,  poetica  e 
romantica.  Il  Fogazzaro  non  è  solamente  il  soldato 
che  obbedisce  passivo  alla  consegna;  ma  egli 
ha  bensì  proceduto  sempre  raccolto  nella  «  Bel- 
lezza della  Idea  »  che  lo  spingeva,  qualunque 
fosse  la  forma  della  battaglia,  verso  una  data 
mèta.  In  ogni  luogo,  ove  si  pugnasse,  ma  anche 
dove  ogni  lotta  era  abbandonata  dagli    ignavi  e 
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dagli  indolenti,  egli  è  stato  l'apostolo  infaticabile 
di  una  fede:  una,  sotto  le  sue  molteplici  apparenze. 
Perciò  nei  suoi  due  volumi,  Discorsi  ed  Ascen- 
sioni Umane,  troviamo  la  filiazione  di  tutta  la 
opera  sua  poetica  e  romantica,  sì  che  quella 
filosofica  serve  d'introduzione  e  di  spiegazione 
alle  altre  due. 

Ciò,  s'intende,  nel  più  largo  significato  ;  erre- 
rebbe chi  supponesse  che  ogni  parola  di  quei 
due  volumi  possa  valer  come  commento,  o  possa 
esser  trasportata  nella  poesia  e  specialmente  nel 
romanzo  fogazzariano.  Ad  esempio,  le  Ascensio7ii 
Umane,  libro  che  tratta  in  particolar  modo  del 
possibile  accordo  fra  le  teorie  scientifiche  del- 
l'evoluzione e  le  tradizioni  bibliche  intorno  alla 
creazione,  non  può  strettamente  ricondursi  al 
lavoro  romantico  e  poetico  dello  scrittore  vicen- 
tino. Ma  l'opera  filosofica  è,  in  generale,  così 
significativa  dell'indirizzo  mentale  suo  e  della  sua 
assidua  preoccupazione,  che  ci  sembrerebbe,  tras- 
curandone l'esame,  di  non  poter  far  conoscere 
per  intero  il  pensiero  fogazzariano. 

Le  Ascensio7ii  Umane  raccolgono  alcune  con- 
ferenze, tenute  in  diverse  città  e  in  periodi  dif- 
ferenti; e  il  volume  è  preceduto  da  un  proemio 
che  riassume  l'idea  madre  dell'autore.  Egli  com- 
batte strenuamente  i  pusillanimi  di  cervello  o  di 
cuore,  che    vedono    in   ogni   interpretazione   non 
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ortodossa  un  pericolo  contro  la  fede,  e  i  moltis- 
simi che  poggiano  il  loro  ateismo  sull'insufficienza 
e  sull'inesattezza  dei  dati  storici,  base  dei  racconti 
biblici.  Combattendo  per  una  fede  larga  e  calda, 
egli  accetta  la  teoria  dell'evoluzione,  in  quanto 
che  il  concetto  di  una  creazione,  svolgentesi  in  un 
fecondo  progresso,  gli  sembra  meglio  rispondere 
ad  una  intelligenza  divina.  All'opposto,  la  dot- 
trina ortodossa,  che  fa  procedere  ogni  specie  da 
un  atto  creativo  particolare,  rimpiccolisce  nel 
pensiero  del  Fogazzaro  1'  idea  della  potenza 
di    Dio. 

Il  primo  studio  del  volume  è  dedicato  a  di- 
scuter la  memoria  del  prof.  Grassmann,  dalla 
quale  fu  vinto  il  concorso  bandito  dalla  Facoltà  teo- 
logica dell'Università  di  Monaco  col  «  Si  espon- 
gano e  si  raffrontino  le  teorie  di  Sant'Agostino 
e  di  Darwin  circa  la  creazione  ».  In  quanto  al 
lavoro  del  professore  tedesco,  il  Fogazzaro,  fe- 
dele al  proprio  apostolato,  è  insoddisfatto  ;  che 
l'autore  insiste  piuttosto  sulle  dissimiglianze  fra 
le  teorie  di  Sant'Agostino  e  quelle  del  natura- 
lista inglese,  che  non  sui  loro  punti  di  raffronto. 
Ma  il  desiderio  d'un  accordo  è  fondato  dal  Fo- 
gazzaro sopra  argomenti  sentimentali,  anziché 
strettamente  logici.  Spinto  dall'entusiasmo,  egli 
si  è  accontentato  di  fissar  concordanze  molto 
superficiali,  o  di  cui  non  tutte  le  parti  rispondono 
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al  SUO  asserto.  È  vero,  ad  esempio,  che  Sant'Ago- 
stino è  stato  assai  libero  nell'interpretazione  dei 
sacri  testi  :  è  vero  che  Sant'Agostino  parla  ripe- 
tutamente di  una  «  materia  informe  »,  ma  atta  a 
ricevere  ogni  sorta  di  forma  ;  è  vero  che  espli- 
citamente si  esprime  :  «  Nel  principio  fece  Dio 
il  cielo  e  la  terra,  significando  così  il  complesso 
delle  creature  visibili  ed  invisibili,  ma  non  già  nel 
loro  essere  compiuto,  bensì  come  in  isbozzo  ; 
materia  greggia  degli  enti  futuri,  confusi  e  non 
esistenti  per  qualità  e  per  forma  se  non  rispetto 
all'ordine  che  tengono  ora  fra  loro,  per  cui  son 
detti  cielo  e  terra:  cioè  sostanze  spirituali  e  cor- 
poree ».  Ma  questo  passo,  e  molti  altri  che  a 
questo  si  possono  aggiungere,  non  provano  un 
gran  che  in  favore  della  tesi  che  il  Fogazzaro 
propugna.  Vediamolo. 

In  primo  luogo,  la  sostanza  mutevole  di  San- 
t'Agostino crea  non  solo  sostanze  corporee,  ma 
anche  spirituali,  come  gli  angeli.  Ora,  noi  ci  chie- 
diamo in  qual  modo  il  Fogazzaro  non  abbia 
capito  che  ciò  muta  radicalmente  le  condizioni 
positiviste  della  teoria  evoluzionista;  giacché  in 
che  maniera  un  principio  materiale  può  generare 
fenomeni  che  non  siano  tali? 

In  secondo  luogo,  se  il  Fogazzaro  ricorre  a 
Sant'Agostino  per  giustificar  l'ortodossia  della 
interpretazione    scientifica    dei    testi    biblici,    egli 
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dimentica  però  che  il  tono  di  Sant'Agostino,  nel 
rispondere  a  possibili  obiezioni,  non  è  di  chi  si 
senta  al   riparo   d'ogni    accusa  di   eterodossia. 

Ma,  dominato  dal  proprio  ideale,  il  Fogazzaro 
non  ha  voluto  piegarsi  ad  argomentazioni  molto 
rigorose.  Così,  quando  invoca  l'autorità  di  San- 
t'Agostino per  approvare  il  libero  esame  dei  libri 
sacri,  non  riflette  che  un  simile  esame  conduce 
all'eresia  o,  per  lo  meno,  al  protestantesimo.  Né 
il  Fogazzaro  fa  una  critica  più  fine,  allorché 
aiuta  la  dimostrazione  della  pretesa  ortodossia 
dei  principii  trasformistici  col  dire  che  i  suoi  fon- 
datori, quali  i  Lamark,  i  Geoffroy  St-Hilaire,  i 
Darwin,  hanno  creduto  in  un  Dio  creatore  del- 
l'uomo. Ora,  l'esistenza  di  Dio,  per  il  credente 
ortodosso,  é  indissolubilmente  legata  alla  tradi- 
zione biblica;  ed  il  credere  ad  un  Dio  che  non 
riposi  su  quella,  che  non  operi  e  non  parli  come 
in  quelle  pagine  divine  è  detto  abbia  operato  e 
parlato,  equivale  per  la  Chiesa  a  non  credervi. 
Per  ciò  il  Fogazzaro,  fervente  seguace  della  Chiesa 
cattolica,  contraddice  alla  propria  fede,  propa- 
gando cotesta  dottrina. 

La  seconda  conferenza  tratta  ancora  dell'evo- 
luzione. Egli  ascende  alla  genesi  del  concetto 
darwiniano,  studiandolo  a  traverso  tutti  i  pre- 
cursori del  Darwin  e  nel  Darwin  stesso  ;  e  cotesta 
rapida    rivista    prova   come   le    teorie  darwiniane 
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sian  venute  evolvendosi  già  molto  tempo  prima 
del  celebre  naturalista. 

Anche  in  questo  studio  l'argomentazione  del 
Fogazzaro  lascia  assai  a  desiderare  ;  anche  qui 
il  suo  zelo  apostolico  lo  tradisce.  Non  v'  è,  forse, 
contraddizione  ad  ammettere  col  Darwin  stesso 
che  la  religione  naturale  è  una  spiegazione  in- 
compiuta e,  quindi,  riconoscere  che  quella  teoria  in 
parte  posa  sopra  un'incognita  ;  e  nondimeno  at- 
tribuire a  Dio  cotesto  imperfetto  disegno?  E  come 
un  disegno  così  inadeguato,  ai  suoi  fini,  può  ce- 
lebrar la  grandezza  e  la  potenza  di  Dio,  susci- 
tando nel  Fogazzaro  un'ammirazione  si  sconfi- 
nata? Qui,  a  dir  il  vero,  egli  si  giova  del  so- 
fisma che  Iddio  è  tanto  più  grande  ed  ammire- 
vole, quanto  più  l'opera  sua  creativa  risponde  ad 
uno  svolgimento  più  largo  e,  quindi,  più  lontano 
dal  nostro  intendimento.  Ma,  in  realtà,  noi  igno- 
riamo in  qual  modo  il  Fogazzaro  creda  di  glo- 
rificare Dio,  attribuendogli  una  potenza  creatrice, 
fondata  bensì  sopra  un  ragionamento  scientifico, 
ma  tanto  più  ammirevole  quanto  più  è  incom- 
prensibile. 

Le  accuse  non  sono,  inlatti,  mancate  a  un  sì 
curioso  modo  di  fissar  l'accordo  tra  la  scienza  e 
la  religione  ;  e  ad  alcune  risponde  lo  stesso  Fo- 
gazzaro nella  Conferenza,  tenuta  a  Roma  su 
«  L'origine    dell'Uomo  »    ed    inclusa    in    questo 
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libro.  Ma  le  sue  giustificazioni  sono  esaurienti  ? 
Noi  non  osiamo  affermarlo  ;  e  cominciamo  anzi 
col  dire  che,  circa  l'atteggiamento  preso  dalla 
Chiesa  di  fronte  all'evoluzione,  le  sue  difese  non 
sono  sempre  esatte.  Il  professor  Mivart,  se  non 
erriamo,  s'ebbe  la  scomunica  da  Leone  XIII  per 
aver  tentato  l'accordo  delle  idee  evoluzioniste 
con  la  fede.  D'altra  parte,  le  autorità,  che  invoca 
a  sostegno  de'suoi  sforzi,  non  gli  giovano  troppo; 
e  quando  cita  il  Lubbock:  «  Una  dottrina  che  in- 
segna l'umiltà  in  riguardo  al  passato,  la  fede 
nel  presente,  la  speranza  nell'avvenire,  non  può 
essere  inconciliabile  con  la  verità  religiosa  »,  egli 
ci  sembra  tratto  in  inganno  da  argomenti  senti- 
mentali più  che  scientifici. 

Né  meglio  è  ispirato,  allorché  rimane  in  questo 
ultimo  campo.  Costretto  ad  ammetter  l'identica 
origine  per  l'uomo,  come  per  l'animale,  egli,  di- 
fendendo l'esistenza  dell'anima  umana,  cade  nel- 
l'inevitabile assurdo  di  supporre  che  nell'embrione 
umano,  giunto  ad  un  certo  grado  di  sviluppo 
impossibile  a  precisarsi,  l'anima  venga  creata  a 
simiglianza  divina. 

Quanto  piìi  logica  e  più  razionale,  invece,  è 
Topinione  del  Cartesio  che  nega  l'anima  agli  ani- 
mali, considerandola  quale  prerogativa  speciale 
di  un  ammirevole  funzionamento  cerebrale,  coor- 
dinato e  complesso  a  cui  essi  non    pervengono  ! 
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Le  Ascensioni  Umane  si  possono  scindere  in 
due  parti  :  la  prima,  dedicata  precipuamente  alla 
controversia  religiosa;  la  seconda,  che  racchiude 
tre  conferenze,  le  quali  hanno  carattere  più  let- 
terario che  scientifico. 

I  temi  rimangono  però  sempre  astratti,  e  nel 
primo  saggio,  Progresso  e  felicità,  possiamo  rial- 
lacciare il  pensiero  del  Fogazzaro  a  quello  di 
un  grande  filosofo,  il  Leibnitz.  Anch' egli  fa  ri- 
salire l'ordine  e  l'armonia  dell'universo  ad  un 
principio  divino;  anche  per  il  Leibnitz  v'è  nel 
disegno  generale,  a  cui  tutti  gli  esseri  umani 
cooperano  compartecipandovi,  alcunché  di  miste- 
rioso che  toglie  agli  occhi  nostri  la  visione  della 
sua  finalità,  sebbene  essa  esista.  Ecco,  dunque, 
da  qual  fonte  deriva  l'ottimismo  del  nostro  scrit- 
tore. Ed  anche  il  concetto  di  un  progresso  senza 
interruzione  è  stato  tolto  dal  Fogazzaro  al  Leib- 
nitz, che  scriveva  :  «  il  presente  è  gravido  del- 
l'avvenire; il  futuro  può  leggersi  nel  passato, 
il  lontano  è  espresso  da  ciò  che  è  vicino  ». 
E  s' intende  che  il  filosofo  tedesco  non  vedesse 
la  ragione  di  questo    progresso  se   non    in    Dio. 

L'ultimo  discorso,  Scieìisa  e  Dolore,  è  pure 
leibnitziano,  e  forse  in  modo  ancora  più  intimo. 
Là  ove,  dopo  aver  detto  del  dolore  originato 
dal  non  arrivare  a  conoscer  l'essenza  ultima  delle 
cose,    inneggia    ad    esso    quale    ad    un    prezioso 
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elemento  della  conoscenza  e  dello  sforzo  umano 
e  quale  benefica  testimonianza  dello  stato  transi- 
torio terrestre  ;  egli  parla  e  pensa  come,  prima  di 
lui,  aveva  parlato  e  pensato  il  Leibnitz.  L'affer- 
mazione sua  che  ogni  cosa  umana  è  predesti- 
nata dalla  bontà  e  dalla  provvidenza  di  Dio , 
porta  alla  conclusione  che  il  dolore  risponde  ad 
un  ordine  ideale  di  Lui.  Ma  ciò  che  v'ha  di  più 
curioso  in  tale  affermazione  si  è  che,  dal  lato 
teologico,  il  Leibnitz  si  rende  interprete,  attra- 
verso il  libro  del  Fogazzaro,  dei  naturalisti  e 
degli  psicologi  moderni,  che  considerano  la  sen- 
sazione dolorosa  come  un'efficace  difesa  dell' or- 
ganismo  animale,  sia  inferiore,  sia  superiore  contro 
il   mondo  ambiente. 

La  conferenza,  fatta  a  Parigi  sopra  Le  grand 
poète  de  l'avenir,  compie  il  ciclo  della  seconda 
parte  delle  Asceìisioni  Umane.  Sono  pagine  un 
po'  rettoriche,  ma  la  loro  tonalità  troppo  alta 
trova  una  giustificazione.  Qui  il  poeta,  l'artista, 
abbozzando  la  figura  del  poeta  ideale,  ci  rivela 
i  suoi  materiali  di  lavoro  e  di  pensiero.  Egli  in- 
voca un'arte  grande,  attraverso  la  coscienza  che 
lo  scrittore  deve  possedere  della  sua  missione  in- 
tellettu  ile  e  morale,  ed  in  questo  programma  è 
facile  riconoscere  lo  spirito  apostolico  del  poeta 
vicentino.  Ma  è  troppo  artista  per  contemplare 
la  poesia  dal  lato  sociale  soltanto  ;   e  poiché  essa 
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vive  in  virtù  della  forma,  quale  è,  dei  mille  modi 
d^espressione,  il  migliore?  Quale  specie  di  voca- 
boli dovrà  egli  scegliere?  I  familiari  o  i  sublimi? 
I  comuni  od  i  rari?  E,  una  volta  fatta  attenta- 
mente la  scelta,  a  quale  prosodia  si  atterrà  egli? 
Rimarrà  fedele  a  norme  metriche  tradizionali,  o 
ne  tenterà  di  nuove? 

Il  Fogazzaro  ha  risposto  a  tali  quesiti,  spe- 
rando in  un  artista  colto  e  conoscitore  sicuro 
del  vocabolario  più  ricco  e  vario.  Questo  voca- 
bolario deve  agevolare  la  comprensione  del  let- 
tore, non  intralciarla  ;  come  pure  non  bisogna 
far  abuso  di  parole  rare  o  difficili ,  ma  bensì 
usare  di  quelle  appropriate  ad  una  percezione 
rapida  e  diretta,  ed  all'indole  speciale  del  lavoro 
prescelto. 

Interessante  osservazione,  perchè  svela  il  me- 
todo d'arte  dell'autore  di  Miranda.  Né  qui  si 
fermano  i  documenti  rivelatori  di  cotesta  confe- 
renza. I  giudizi  del  Fogazzaro  sopra  i  poeti, 
appartengano  essi  al  passato  o  sian  contempo- 
ranei, parlano  tutti  in  favore  di  un  alto,  assiduo 
esercizio  della  giustizia  e  della  equità,  e  sono 
riprova  di  una  grande  sincerità  e  probità  letteraria. 

Lo  abbiamo  già  detto:  le  Ascensioni  Umane 
valgon  solo  in  parte  alla  diretta  interpretazione 
dell'opera  artistica  del  Fogazzaro:  indicano  una 
tendenza    ad    una    continua   preoccupazione    reli- 
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giosa,  ma  non  implicano  la  base  psicologica  e 
morale  dei  personaggi  romantici  dell'autore,  che 
è  invece  contenuta  nei  Discorsi.  Qui,  la  sua 
parola,  abbandonato  il  pesante  bagaglio  scien- 
tifico biologico ,  diviene  vivida  e  lucida  quasi 
una  lampada  d'alabastro  che  rifletta  un  lume  in- 
teriore: ma  non  pertanto  tutti  questi  studi  hanno 
uno  stesso  carattere.  Alcuni,  come  i  due  articoli 
sullo  Zanella,  ci  fan  penetrare  ancora  una  volta 
nell'intimo  dell'anima  sua.  Poiché,  in  quel  prete 
profondamente  religioso  e  pur  tanto  liberale,  sì 
da  odiare  il  dissidio  fra  Stato  e  'Chiesa  ed  il 
dominio  austriaco  in  Italia  (considerandoli  am- 
bedue quali  elementi  di  disunione  del  nostro 
paese),  egli  ama  ed  investiga  l'anima  di  un  fra- 
tello maggiore.  In  una  sola  cosa  non  è  con  lui. 
Anche  lo  Zanella  ha  tentato  nell'opera  sua  l'ac- 
cordo fra  la  scienza  ed  il  dogma.  Soltanto,  e 
qui  sta  il  segreto  rammarico  del  Fogazzaro,  la 
prova,  giudicata  alla  stregua  dell'indole  sua,  è 
riuscita  fiacca.  Poiché  lo  Zanella  aveva  accolto 
la  conciliazione  fra  il  racconto  biblico  e  la  tesi 
scientifica  della  creazione,  egli  doveva  diffondere 
l'idea  propria  con  ardore  di  propaganda.  Allo 
spirito  apostolico  del  Fogazzaro,  l' indifferenza 
dello  Zanella  appare  quale  una  colpevole  defe- 
zione di  un  soldato  che  non  apprezzi  il  valore 
del  principio   per    cui   combatte.    Il    lato    morale 

8    —   L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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della  figura  dello  Zanella  costituisce  la  parte  più 
importante  dello  studio  fogazzariano. 

L'analisi  dell'opera  poetica  sua  fluisce  piana,  né 
è  mai  pretesto  a  focose  discussioni  estetiche.  Chi 
legga  con  attenzione  quella  critica,  scritta  da  un 
poeta,  sarà  anzi  sorpreso  di  non  trovarvi  accenno 
alcuno  a  questioni  di  metrica.  Gli  è  che  pratica- 
mente, nonostante  le  affermazioni  contenute  nel 
Poete  de  l' Ave?iir,  qualunque  problema  formale 
impallidisce  per  il  Fogazzaro  dinanzi  alla  vo- 
luttà d'investigare  un'indole  umana  così  affine, 
e,  tolte  poche   divergenze,  così    amica    alla    sua. 

Più  in  armonia  invece  con  la  natura  del  suo 
lavoro  romantico,  ove  l'evocazione  dei  morti  ha 
tanta  parte,  è  lo  studio:  Per  una  nuova  scienza, 
che  fa  pure  parte  di  questo  volume.  Egli,  e  ben  si 
intende,  ama  d'interpretar  l'ipnotismo  e  tutto  ciò 
che,  in  termini  generali,  viene  compreso  nella  de- 
nominazione di  fenomeni  psichici  occulti,  secondo 
un'ipotesi  spiritualista. 

E  qui  la  tesi,  per  cui  combatte,  è  assai  più  fa- 
cile a  sostenersi  che  non  l'accordo  sognato  tra 
scienza  e  dogma  :  giacché,  non  essendo  ancor 
nota  l'intima  natura  della  condizione  ipnotica, 
qualunque  ipotesi  è  possibile.  Le  scuole  autore- 
voli sono  tre:  quella  che  s'appoggia  al  magne- 
tismo animale  del  Mesmer,  e  che,  sotto  nuove 
forme,  rifiorisce  in  oggi  più  che  mai  ;  quella  de- 
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rivata  dallo  Charcot,  la  quale  si  ostina  a  dire  che 
lo  stato  ipnotico  è  una  peculiare  condizione  pa- 
tologica; e  finalmente  la  scuola  di  Nancy,  capi- 
tanata dal  Bernheim,  che  spiega  l'ipnotismo  con 
la  suggestione.  Secondo  quest'ultima,  essa  non 
sarebbe  che  l'atto  attraverso  a  cui  un'idea  viene 
introdotta  nel  cervello;  ed  ammesso  che  l'idea 
non  sia  se  non  un  frutto  della  sensazione,  la 
tesi  del  Bernheim  conduce  a  farci  supporre  che 
non  v'ha  funzione  organica  che  sfugga  all'azione 
di  quella.  E  facile  intender  come  una  tale  le- 
zione materialista  adombri  il  Fogazzaro,  che 
trova,  nella  propria  fede  religiosa,  ipotesi  ben  più 
confortanti.  I  fenomeni  ipnotici  sono  il  risultato 
di  un  pensiero  a  cui  l'organismo  è  subordinato; 
e,  quindi,  l'ipnotismo  prova  ancora  una  volta,  e 
luminosamente,  la  forza  dell'idea,  così  grande  da 
modificare  ed  alterare  sino  nelle  più  profonde 
manifestazioni  sue  la  personalità  nostra. 

Tuttavia,  l'ipnotismo  non  costituisce  che  una 
parte  di  quei  fenomeni  occulti  a  traverso  ai  quali 
gli  spiritualisti  si  sforzan  di  determinare  l'esi- 
stenza di  forme  soprannaturali.  Invero  il  Fogaz- 
zaro, nel  suo  studio,  non  parla  che  della  trasmis- 
sione del  pensiero  e  dei  fenomeni  di  chiaroveg- 
genza di  cui  si  vale  la  società  inglese  per  le 
ricerche  psichiche.  E  avrebbe  potuto  anche  ag- 
giungere, ai  suoi  materiali  di  misticismo  moderno, 
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l'Odismo  che  ammette  la  facoltà  singolare,  per 
certe  persone  sensibili,  di  Aedere  nelle  tenebre 
un  fluido  misterioso.  Avrebbe,  inoltre,  potuto  par- 
lare della  teoria  del  filosofo  tedesco  Carlo  von 
PreL  secondo  la  quale  l'anima,  essendo  una  so- 
stanza, è  il  principio  organatore  del  corpo.  Perciò, 
separandosi  dal  corpo,  ma  conservando  tutta  la 
sua  facoltà  organatrice,  essa  può  ancora  incorpo- 
rarsi in  altra  forma.  Quest'anima  corporea  può, 
ad  ogni  istante,  disgiungersi  dal  proprio  corpo  e 
la  sua  separazione  ordinaria  avviene  al  momento 
della  morte;  ma  può  anche  allontanarsi  dal  corpo 
del  vivente  ed  app  irire  ad  altri  uomini.  Ad  ogni 
modo,  l'anima  provvista  del  suo  corpo  astrale 
può,  per  r immortalità  sua,  riapparire  dopo  la 
morte  del  corpo  naturale,  e,  così  abbiamo  gli 
spettri.  Oj)pure  questa  apparizione  d'oltre  tomba 
del  corpo  astrale  può  essere  evocata  dal  desi- 
derio del  Medium;  e  ciò  spiega  la  materializza- 
zione degli  spiriti. 

Frammentariamente,  il  Fogazzaro  avrebbe  po- 
tuto valersi  di  una  tale  teoria  come  spiegazione 
spiritualista  dei  fenomeni  telepatici,  se  non  addi- 
rittura spiritici;  ma  egli  ha  preferito  invece  di 
fondar  le  sue  interpretazioni  sull'ipotesi  ortodossa 
dell'esistenza  di  un  principio  animatore  distinto 
dal   corpo. 

A  dire  il  vero,  l'interpretazione  del  Fogazzaro 
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è  più  sentimentale  che  logica  e  più  rettorica  che 
convincente  ;  poiché,  a  sostegno  dell'indipen- 
denza e  della  prevalenza  dello  spirito  dalla  ma- 
teria, non  porta  alcun  valido  argomento.  E  come 
mai  ciò  sarebbe  possibile?  Ma,  ove  la  scienza 
non  pone  lealmente  che  dei  punti  interrogativi, 
gli  spiritualisti  hanno  buon  giuoco  :  audaces  for- 
tuna juvat. 

Le  questioni  ipnotiche  possono  interessare  il 
romanziere  come  un  elemento  drammatico  e  psi- 
cologico del  proprio  lavoro  ;  e,  perciò,  non  è 
solo  un  movente  religioso,  ma  anche  artistico 
quello  che  conduce  il  Fogazzaro  alle  investiga- 
zioni intorno  ad  una  scieiiza  nuova. 

Le  stesse  ragioni  d'arte  lo  spingono  a  trattare 
una  questione  eternamente  innestata  all'opera  ro- 
mantica: vogliamo  dire  l'amore.  All'argomenta- 
zione sua  è  pretesto  l'affermazione  del  Manzoni 
che  «  l'amore  è  necessario  a  questo  mondo;  ma 
ve  n'ha  quanto  basta  e  non  fa  mestieri  che  altri 
si  dia  la  briga  di  coltivarlo...;  è  dunque  opera 
imprudente  l'andarlo  fomentando  cogli  scritti;  e 
ne  sono,  aggiunge  il  Manzoni,  tanto  persuaso 
che,  se  un  bel  giorno,  per  prodigio,  mi  venissero 
ispirate  le  pagine  più  eloquenti  d'amore  che  un 
uomo  abbia  mai  scritto,  non  piglierei  la  penna 
per  metterne  una  linea  sulla  carta,  tanto  son 
certo    che    mi    pentirei  ».     Che   risponde    il    Fo- 
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gazzaro  a  tali  severi  propositi  ?  La  questione  è 
vitale  ;  essa  ha  fatto  sopprimere  nei  Promessi 
Sposi  ogni  manifestazione  d'amore  fra  i  due 
fidanzati.  Il  nostro  scrittore  biasimerà  o  appro- 
verà egli  una  simile  determinazione?  Badiamo  ; 
la  sua  parola  ha  qui  un'  importanza  speciale, 
perchè  indica  la  linea  di  condotta  a  cui  s'atterrà 
nel  suo  lavoro  d' immaginazione.  Ebbene,  egli 
si  ribella  a  cotesto  concetto  manzoniano,  che  a 
lui  sembra,  sotto  questo  aspetto,  unilaterale  e 
bigotto,  e  che  egli  crede  originato  da  uno  spa- 
vento troppo  eccessivo  per  l'affermazione  dello 
Schopenhauer,  che  l'amore  non  sia  se  non  l'u- 
nione di  due  esseri  atta  a  propagare  la  specie. 
Va  bene,  afferma  il  Fogazzaro,  questa  finalità 
esiste,  ma  non  è  la  sola  ;  anzi,  secondo  le  sue 
parole,  è  la  meno  essenziale  nell'accordo  fra  due 
creature  umane.  L'amor  vero  può  anche  essere 
senza  unione  materiale,  può  conservarsi  oltre  la 
cessazione  di  questa;  cioè  a  dire  che  è  possibile 
la  fusione  intera  di  due  anime  congiunte  in  uno 
stesso  spirito  d'abnegazione  e  di  sacrifìcio;  e, 
anzi,  essa  sola  esprime  un  amore  veramente  pro- 
fondo ed  imperituro.  Il  Fogazzaro  rimarrà  fedele 
nel  suo  lavoro  a  una  simile  conclusione,  che  è 
come  al  solito  d'indole  spiritualista.  Nel  Piccolo 
moìido  antico,  il  vincolo  materiale  di  Franco 
e  di  Luisa  non  impedirà  disunioni   profonde  fra 
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di  loro  ;  e  in  Daniele  Cortis,  invece,  quello  sen- 
timentale e  morale  terrà  luogo  di  qualunque  le- 
game fisico.  La  dimostrazione  di  un  siffatto  prin- 
cipio, il  Fogazzaro  dei  Discorsi  la  trova  in  esempì 
tratti  da  vite  di  poeti,  o  da  opere  poetiche;  ma 
in  seguito  la  sua  teoria  deriverà  e  poggierà 
su  ideali  assai  più  astratti. 

Il  volume  dei  Discorsi  si  chiude  con  due  studi 
che  compendiano  quesiti  a  cui  appunto  egli  finirà 
per  informar  l'opera  sua;  poiché  era  pure  ine- 
vitabile che  uno  spirito,  attratto  dalla  vita  con- 
templativa e  con  l'attitudine  all'  osservazione  in- 
terna, si  lasciasse  imbevere  dai  concetti  filosofici 
rosminiani,  come  le  radici  di  un  albero  si  lascian 
penetrare  dall'acqua  vivida  di  una  sorgente. 

Ed  a  sostegno  di  una  tale  tesi,  si  aggiunga  che 
il  Fogazzaro  non  ha  un  arguto  spirito  di  critica, 
trascinato  com'è  dalla  sua  passione  d'apostolo; 
e  perciò  la  figura  e  l'opera  del  Rosmini  dove- 
vano condurlo  all'entusiasmo  che  è  nei  due  studi. 
Né  lo  diciamo,  s' intende,  per  negare  il  nostro 
omaggio  alla  profonda  intelligenza  ed  all'  opera 
poderosa  del  filosofo  italiano,  ma  l' ammirazione 
non  deve  far  velo  a  nessun  equo  giudizio.  Come 
dice  il  Gioberti:  «  Errori  di  Antonio  Rosmini», 
il  tempo  delle  dittature  scientifiche  è  passato  e 
non  è  più  possibile  risuscitarlo.  Così  chi  studia 
attentamente    il    sistema    del    Rosmini    deve    pur 
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convincersi  che  esso  non  ha  più  se  non  un  in- 
teresse storico;  talché,  invano,  il  Fogazzaro 
spera    di    farlo    rivivere. 

L'opera  del  Rosmini,  intesa  alla  confutazione 
degli  errori  derivati  dal  sensualismo  e  dallo  scet- 
ticismo ed  alla  coordinazione  della  scienza  con  la 
teologia,  è  stata  nobilissima  ;  ma  ahimè!  grande- 
mente menomata  dagli  assurdi,  che  simili  prove 
nascondono  sempre.  E  il  suo  idealismo  ed  è  l'in- 
vocata conciliazione  che  han  fatto  del  Fogazzaro 
un  ardente  discepolo  delle  sue  teorie.  Egli  non 
si  è  soffermato  ad  esaminar  le  contraddizioni  in 
cui  il  filosofo  cade,  quando  fissa,  dietro  basi  scien- 
tifiche, le  proprie  e  spiritualistiche  conclusioni  ; 
ed  ha  invece  accolto  festosamente  ciò  che  in  com- 
plesso rispondeva  alle  sue  vedute  e  le  incorag- 
giava. Si  aggiunga  poi,  ad  intender  la  sua  scon- 
finata ammirazione  per  il  Rosmini,  che  egli  ha 
creduto  di  riconoscere  in  lui  un  divinatore  della 
teoria  darwiniana,  considerata,  si  capisce,  in  ac- 
cordo con  le  tradizioni  bibliche.  Le  parole  del 
filosofo,  non  citate  dal  Fogazzaro,  ma  nelle  quali 
egli  ripone  la  propria  speranza,  sono  queste: 
«  Che  la  creazione  dell'  essere  meramente  sensi- 
tivo non  esige  che  la  vita  del  Verbo  si  comu- 
nichi come  luce,  vita,  ma  basta  che  venga  comu- 
nicata semplicemente  dall'essenza  di  Dio  creatrice, 
senza  che  la  mente  nostra  vegga  la  speciale  forma 
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dell'essere  oggettivo,  ossia  dell'essere  come 
Verbo  ». 

Difficili  parole  che,  in  linguaggio  povero,  sem- 
brerebbero voler  significare  come  tutte  le  forme 
primordiali  della  creazione  rispondano  ad  un  atto 
unico,  anche  quelle  più  evolute  e  nelle  quali 
meglio  luminosamente  risplende  la  potenza  di- 
vina. Ma  questo  accenno  alle  teorie  trasformiste 
è  assai  vago;  e  il  Fogazzaro,  che  non  l'ha  espli- 
citamente citato,  si  è  ancor  meno  curato  poi  di 
chiarirlo. 

Eppure  avrebbe  potuto  farlo ,  mercè  il  dia- 
logo che  il  Bonghi  ha  tratto  dalla  vita  rosmi- 
niana  a  Stresa.  In  questo,  lo  scrittore  narra  come 
un  giorno,  a  proposito  d'una  questione  di  bota- 
nica sorta  fra  il  Rosmini,  il  Manzoni,  il  marchese 
di  Cavour  ed  il  Bonghi  stesso,  il  primo  venisse  a 
parlare,  circa  al  germe  di  una  pianta,  dell'atto 
creativo  e  discutesse  «  se  sia  vero  che  l'unico  e 
semplice  atto,  col  quale  il  mondo  fu  creato,  ri- 
sponde e,  per  così  dire,  si  combacia  non  solo  col 
primo  istante  delle  cose  create,  ma  con  qualsi- 
voglia atto  ;  ma  solo  in  quanto  quell'atto  si  rife- 
risce agli  altri,  dicesi  conservante.  L'atto  che 
crea  è  quello  identico  che  conserva,  ma  gli  ef- 
fetti sono  due,  che  si  distinguono  appunto  nelle 
creature  mediante  la  successione  del  tempo,  però 
che  l'effetto  è  vestito,  come  dicevamo,  dal  tempo. 
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Se  dunque  l'effetto,  il  mondo,  si  considera  negli 
altri  atti  successivi,  dicesi  conservato.  E  però 
l'unico  atto  del  Creatore  che  crea  e  conserva  ri- 
ceve due  relazioni  significative,  da  due  nomi  :  se 
si  considera  in  relazione  col  mondo  nel  primo 
istante  della  sua  sussistenza,  dicesi  creante  ;  se 
si  considera  in  relazione  col  mondo  negli  istanti 
successivi,  dicesi  conservante.  Volendo  dunque 
Mosè  esprimere  l'effetto  della  creazione  e  non 
quello  della  conservazione,  egli  dovette  di  neces- 
sità scrivere  che  Iddio  «  creò  il  cielo  e  la  terra 
nel  primo  istante  ». 

Il  Fogazzaro  è  stato  sfortunato  a  non  ricor- 
darsi di  questo  passo  del  Rosmini.  Il  termine 
«  conservare  »  può  subir  qualunque  interpreta- 
zione trasformista,  ed  egli  ne  avrebbe  avuto  buon 
giuoco,  piegandolo  al  significato  voluto.  D' al- 
tronde, ad  avvalorar  la  tesi  del  Fogaz/,aro,  è 
d'uopo  anche  aggiungere  che  della  teoria  del- 
l'evoluzione il  Rosmini,  pur  ignorando  l'opera 
del  Darwin  (le  cui  Origini  delle  specie  furono 
pubblicate  soltanto  nel  1859),  doveva  avere  con- 
tezza, poiché  già  l'avevano  recata  nel  campo 
scientifico  i  Lamark,  i  Geoffroy  St-Hilaire,  i 
Goethe. 

Ma,  concludendo,  possiamo  noi  supporre  il 
Rosmini  un  prezioso  alleato  al  tentativo  del 
Fogazzaro? 
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No,  perchè,  coscienziosamente  parlando,  non 
sono  permesse  che  supposizioni,  tanto  il  sacer- 
dote roveretano  è  prudente  e  circospetto  nel- 
l'esprimere  il  proprio  pensiero.  Egli  si  addi- 
mostra, in  modo  assai  chiaro,  nemico  di  ogni 
teoria  ostile  alla  fede  religiosa  e  senza  dubbio 
non  vuole,  con  la  scusa  di  una  pretesa  concilia- 
zione, porre  qui  in  questione  le  tradizioni  bi- 
bliche. 

Se  i  passi,  che  abbiam  citati,  procedono  dalle 
teorie  darwiniane,  la  derivazione  è  velata  e  mo- 
dificata in  senso  così  strettamente  ortodosso  da 
renderla  ambigua;  talché  un'interpretazione,  se- 
condo le  idee  del  Fogazzaro,  non  sarebbe,  per 
quanto  arguta  e  profonda,  riuscita  definitiva,  ma 
non  mai,  per  questo  ci  avrebbe  meno  interessati. 

La  discussione  fogazzariana  non  è  avvenuta, 
anche  perchè,  per  il  nostro  scrittore,  il  nocciolo 
vitale  del  sistema  rosminiano  era  ben  altrove.  Le 
critiche  del  Gioberti,  intorno  all'Essere  assoluto 
del  Rosmini ,  vertono  circa  le  relazioni  create 
appunto  da  cotesto  sistema  tra  l'uomo  ed  il  reale. 
Il  Fogazzaro,  all'opposto,  non  vede  e  non  giu- 
dica nulla  di  là  dai  principii  filosofici  del  suo 
maestro.  Essi,  posseggono,  per  lui,  una  luminosa 
evidenza.  Ora,  per  il  filosofo  e  per  il  critico,  è 
cosa  ben  grave  l'accettare  una  dottrina  senza 
passarla  al  vaglio  di  un'indagine  imparziale;  ma 
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può  esser  ventura  per  un  artista  se  il  suo  pro- 
fondo ed  assoluto  entusiasmo  per  un  dato  si- 
stema lo  tragga  a  trasfonderne  i  principii  nella 
sua  opera  d'arte  ;  il  che  è  appunto  accaduto  al 
Fogazzaro.  Accogliendo  alla  prima,  senza  restri- 
zioni, la  metafisica  del  Rosmini,  lasciandosi  im- 
bevere da  cotesti  concetti  astratti,  egli  ha  finito 
col  creare  e  plasmare  tipi  e  figure  affini  a  quelli. 

La  psicologia  del  Rosmini  riposa  su  di  una 
trasposizione  continua  ;  noi,  secondo  il  pensiero 
suo,  non  conosciamo  il  mondo  reale  se  non  come 
extra-soggettivo  ;  e,  cioè  a  dire,  che  l'oggetto  non 
ci  è  noto  che  attraverso  ad  un  atto  del  nostro 
intelletto  e  della  nostra  riflessione  ;  o,  meglio,  il 
mondo  sensibile  è  inintelligibile  in  se  stes.so. 
Ora,  la  operazione  intellettiva  che  dobbiamo  fare, 
per  giungere  all'  oggetto,  logicamente  lo  allon- 
tana e  ne  raffredda  il  contatto  con  noi  ;  e,  quando 
faticosamente  vi  arriviamo,  il  nostro  interesse  ha 
perduto  ogni  vigore  e  consistenza.  Quei  fantasmi, 
creati  dal  nostro  spirito,  non  ci  attraggono  piij. 
E  chiaro  dunque  che  la  psicologia  del  Rosmini  mo- 
difica l'intero  nostro  mondo  sentimentale,  perchè 
altera  i  nostri  rapporti  con  individui  che  pure 
hanno  qualità  di   oggetti. 

La  passione  e  l'affetto  si  affievoliscono,  perdon 
del  loro  fuoco  e  della  loro  veemenza  irrompente 
a  traverso  l'idea  e  l'analisi;    e    perciò,    divenuti 
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Oggetti  del    nostro   raziocinio,   noi  li  dominiamo, 
ma  non  siamo  piia  dominati  da  loro. 

Strano,  non  è  vero,  trasportare  questo  sistema, 
fondato  sull'irreale  e  sul  fenomenalismo  più  ac- 
canito, in  un'arte  costituita  da  elementi  vivi,  da 
contatti  concreti,  da  opposizioni  con  oggetti  reali 
e  tangibili!  Sarebbe  esagerato,  però,  il  dire  che 
tutta  l'arte  del  Fogazzaro  poggi  su  cotesto  prin- 
cipio ;  giacché  esso  non  ha  avuto  larga  parte  nel- 
l'opera di  questi  se  non  per  la  sua  invincibile 
tendenza  mistica,  e  perchè  appunto  non  contrad- 
diceva agli  altri  elementi  che  la  costituiscono. 
Tutti  i  materiali,  che  siamo  andati  esaminando, 
si  contendono  troppo  la  mente  e  l'anima  del 
nostro  scrittore,  perchè  un  di  essi  possa  ottenere 
il  predominio  sugli  altri.  Sarebbe,  dunque,  erroneo 
tanto  il  supporre  l'influenza  del  principio  rigida- 
mente filosofico  rosminiano  maggiore  di  quel  che 
non  sia,  quanto  il  trascurarla  ;  e,  in  ispecie  poi, 
non  apparirebbe  equo  il  non  tener  conto  anche 
di  questa  radice,  così  singolare  e  così  significa- 
tiva nel  nuovo  aspetto  che  assume. 


Il    Fogazzaro    è  novelliere   e  romanziere.  Ve- 
diamo prima  l'opera  sua  come  novelliere. 

Tre  sono  i  volumi  che  raccolgono    bozzetti  e 
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racconti  :  Soyiatine  bizzarre,  Racconti  brevi  e 
Fedele. 

Sonatiyie  bizzarre  contiene  alcuni  bozzetti  ed 
articoli,  di  cui  uno  di  Matilde  Serao,  ed  un 
altro  di  Piero  Giacosa.  Gli  articoli  riassumono  i 
Discorsi.  Nel  Nitalia  l'è  brodèga,  nella  risposta 
all'articolo  della  Serao,  nei  Cavalieri  dello  spirito, 
nel  Solamente  le  armi,  abbiamo  lo  stesso  lin- 
guaggio e  gli  stessi  concetti  che  informano  quel 
volume.  In  iscorcio,  quasi  che  queste  pagine  non 
fossero  se  non  un  riepilogo  od  una  prepara- 
zione, ritroviamo  la  medesima  fede  in  un'evolu- 
zione rispondente  ad  un  progresso  morale  e 
religioso  e  la  speranza  immutabile  nella  conci- 
liazione fra  dogma  e  scienza.  Invece,  più  interes- 
santi per  noi,  anche  perchè  più  nuove,  sono  le 
novelle  che  fanno  parte  dei  volumetto  Racconti 
brevi. 

La  novella  è,  fra  i  componimenti  letterari,  il 
più  difficile.  In  uno  spazio  relativamente  breve, 
essa  deve  cogliere  il  momento  essenziale  del  fatto^ 
lasciando  sottintese  tutte  le  fila  che  a  quel  mo- 
mento convergono;  e  perciò  si  può  dire  che  la 
forma  tipica  della  novella  è  la  forma  drammatica, 
e,  più  propriamente,  che  risponde  all'ultimo  atto 
di  un'azione  teatrale.  Già  Esopo  aveva  intuito 
questa  speciale  indole  del  racconto,  e  dava  alla 
sua  favola    la    forma  dialogata;    e,    dopo   di   lui, 
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Fedro  e  il  La  Fontaine  hanno  seguito  quest'in- 
dirizzo, confermando  alla  novella  il  disegno  sce- 
nico. E.  tra  i  moderni,  il  Maupassant  resta  sempre 
fedele  a  tali  norme. 

Nel  campo  italiano  antico,  il  Boccaccio  le  segui 
male;  la  sua  novella  non  è  sintetica  e  si  fraziona 
in  episodi.  Ben  più  ortodosso  è  il  Sacchetti,  i 
cui  racconti  corrono  giocondamente  verso  la  con- 
clusione ;  ed  il  Fogazzaro  per  molti  lati  gli  va 
assai  vicino.  Anzi,  piij  e  meglio  di  quello,  adatta 
la  novella  all^  indole  drammatica.  //  Crocifisso 
d'argeìito  è  un  vero  piccolo  dramma  che  ha  tutta 
la  vivacità  e  la  rapidità  volute  da  un  nucleo  rias- 
suntivo ;  né  il  secondo  drammino,  che  s'innesta 
col  primo,  ne  turba  l'unità,  tanto  è  intimamente 
fuso  con  lui  fino  a  compierne  il  significato. 

Un  altro  racconto,  forse  ancor  più  bello  del 
primo,  è  //  testamento  dell'  orbo  da  RettorgoU. 
Sono  poche  pagine,  colte  da  una  realtà  finemente 
osservata  e  finemente  espressa.  I  due  bozzetti  Per 
una  foglia  di  rosa,  ed  Una  visita  di  Sua  Maestà 
hanno  una  assai  minor  valore  e,  nell'ultimo,  la 
sostituzione  misteriosa  del  frate  all'infermiera,  di- 
trugge  la  verosimiglianza  del  fatto. 

Il  terzo  volume  di  novelle.  Fedele,  si  stacca 
dalla  forma  succinta  e  riassuntiva  propria  del 
quadro  teatrale  ;  la  struttura  è  più  lenta,  le  di- 
gressioni sono  più  frequenti,  e,   ciò  che  contrad- 
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dice  a  tutti  i  canoni  drammatici,  l'autore  inter- 
viene spesso  e  volentieri  nel  racconto. 

Fedele  è  la  narrazione  d' un'avventura  di  bagni  ; 
avventura  un  po'  melodrammatica,  in  cui  il  Fogaz- 
zaro ha  dato  sfogo  alla  propria  sentimentalità 
veneziana;  e  perciò  non  ci  dilungheremo  a  par- 
larne. Rammenteremo  piuttosto  con  elogio  la  no- 
vella L' idea  del  maestro  Tor7aca.  L' idea  del 
Maestro  Torraca  risponde  davvero  all'intimo  pen- 
siero del  nostro  autore.  Per  quanto  la  promessa 
del  Maestro,  di  riapparir  dopo  la  propria  morte, 
si  risolva  non  in  un  caso  di  telepatia,  ma  bensì 
in  uno  stratagemma  che  conduce  alla  riconci- 
liazione tra  moglie  e  marito,  tuttavia  lo  spirito 
idealista  del  Fogazzaro  aleggia  in  quel  racconto. 
La  fede  in  una  vita  ultra-mortale  e  nelle  in- 
fluenze sottili  e  benefiche,  che  può  esercitar 
l'anima  anche  disgiunta  dal  corpo,  ha  certo  in- 
spirato la  narrazione,  che  è  davvero  squisita.  Il 
misticismo  intimo  di  essa  si  sposa  ad  una  cura 
della  realtà,  ad  un  umorismo  fine,  che  traduce 
di  quella  tutto  il  sapore,  mentre  serba  il  racconto 
spigliato  e  fluido. 

//  fiasco  di  Maestro  Chieco  ci  trasporta  invece 
in  una  atmosfera  romantica.  La  novella,  che  si 
impernia  sulla  vaga  rassomiglianza  d'un  tipo  ben 
noto,  non  è  in  fondo  se  non  l'improvvisazione 
di  una   penna  d'artista,  che    si   diletta  a  trattare 


ANTONIO    FOGAZZARO  33 


i  soggetti  più  varii  ;  e  noi  non  staremo  a  rias- 
sumerla. L'intreccio  è  tenue,  ed  il  suo  valore  si 
deve  solo  al  modo  con  cui  è  svolto.  E  perciò 
renderemmo  un  cattivo  servigio  al  Fogazzaro, 
sostituendoci  a  lui. 

Con  Erleri  Anto  torniamo  ad  un'arte  assai  più 
delicata.  Già  la  novella  è  sceneggiata  e  riesce  un 
vero  dramma,  a  cui  le  proporzioni  limitate  non 
tolgono  la  tragicità.  Anche  questa  oscilla  tra  le 
lacrime  ed  i  sorrisi,  tra  l'ironia  e  la  pietà  che 
ispira  una  vittima  ;   ed  è  un  gioiello. 

Ma  la  novella  prediletta  dell'autore  è  l'ultima: 
Pe^'eat  Rochiis.  In  essa,  egli  ha  davvero  profusa 
tutta  la  semplicità  e  la  nobiltà  dell'anima  sua, 
rivestendone  l'ordito  d' arguzia  e  di  penetra- 
zione. Ed  eccone  la  tela.  Un  prete,  a  cui  vien 
fatta  l'ingiunzione,  a  prezzo  della  sua  magra  cap- 
pellania,  di  licenziar  la  propria  serva  di  dubbia 
fama,  vi  si  rifiuta  per  ispirito  di  giustizia  e  di 
carità,  non  avendo  alcun  sospetto  fondato  sulla 
donna.  A  questo  caso  di  coscienza,  base  della 
novella,  se  ne  aggiunge  un  secondo.  È  lecito  ad 
un  sacerdote,  per  salvare  sé  od  altri  da  grave 
pericolo,  il  valersi  di  una  rivelazione  che  gli 
venga  fatta,  quando  v'è  il  dubbio  che  questa  sia 
avvenuta  attraverso  il  suggello  della  confessione? 
La  semplice  e  retta  coscienza  di  Don  Rocco  ri- 
sponde al  secondo  quesito,  così  come  ha  risposto 

S  —  L.  Gropailo,  Aìitori  italiani  d'oggi. 
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al  primo,  sacrificando  sé  ed  il  proprio  interesse. 
Ed  il  santo  uomo,  spogliato,  schernito,  parte, 
abbandonando  l'angoletto  tranquillo  in  cui  vivac- 
chiava. 

Pereat  Rochus,  benché  un  po'  manzoniano, 
serba  tuttavia  in  sé  il  suggello  dell'ingegno  vivo 
del  Fogazzaro.  Le  diavolerie,  di  cui  è  vittima  il 
povero  Don  Rocco,  sono  felicemente  trovate  per 
porre  in  luce  le  delicatezze  di  coscienza  del  prete. 
Così,  quasi  senza  mai  introspezione  e  come  per 
una  diretta  nostra  visione  dell'animo  suo,  noi 
seguiamo  le  dolorose  vicende  di  quel  pensiero 
angusto.  Pereat  Rochìis ,  oltre  ad  essere  un 
arguto  e  fine  componimento  d'arte,  è  pur  anche 
il  frutto  di  un  intelletto  che  i  temi  astratti  appas- 
sionano. Per  cui ,  se  non  possiamo  riattaccar 
questa  novella  in  modo  preciso  a  nessuno  degli 
elementi  che  siam  venuti  studiando  nell'opera 
critica  del  Fogazzaro,  essa  tradisce  tuttavia  ancora 
una  volta  l'abitudine  ed  il  gusto  della  discus- 
sione a  lui  proprii. 

Largo  indirizzo  senza  dubbio,  benché  incom- 
piuto, ma  che  ci  affida  di  trovarne  poi  l'intera 
estrinsecazione  nel  romanzo  fogazzariano  ;  intera, 
ma  non  senza  però  qualche  incertezza.  Poiché 
non  bisogna  dimenticare  che  noi  stiamo  piut- 
tosto indagando  una  tendenza  generale  ed  una 
esplicazione    continua    di    una    linea  di  pensiero, 
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anzi  che  un  dato  metodo  d'arte.  Il  Fogazzaro 
non  si  crede  costretto  ad  attenersi  in  modo  ri- 
goroso a  sistemi  estetici,  ma  inclina  invece  a 
serbare  nel  lavoro  la  direzione  spirituale  per  cui 
sempre  e  con  ogni  mezzo  combatte. 

Malombra,  il  primissimo  romanzo  del  Fo- 
gazzaro, nacque  appunto  mentre  egli  si  occupava 
di  questioni  ipnotiche.  Il  nostro  scrittore  aveva 
trovato  mercè  questi  fenomeni  la  riprova  del- 
l'esistenza, nel  corpo  umano,  di  un  principio  di- 
stinto da  esso,  e  ciò  l'aveva  condotto  a  poco  a 
poco  alla  conseguenza  singolare  di  esplicar  nel 
romanzo  le  teorie  buddistiche  della  trasmigra- 
zione e  della  rincarnazione  dell'anima.  A  dire 
il  vero,  la  cosa  è  meno  strana  di  quel  che  non 
sembri.  Dato  un  principio  animatore  del  corpo, 
indipendente  da  questo  —  sì  che  sussiste  di  là 
dalla  scomparsa  sua  —  è  facile  supporre  possi- 
bile anche  il  concetto  buddistico  deirimmortalità 
dell'anima. 

Ben  inteso,  però,  che  questa  fede  non  è  orto- 
dossa; né  il  Fogazzaro  la  considera  come  tale; 
ma  è  felice  anche  qui  di  trasportare  il  proprio 
romanzo  in  un'atmosfera  extra-terrestre  che  acca- 
rezzi le  sue  tendenze  mistiche.  Se  avesse  voluto 
dar  corpo  e  peso  alla  teoria  della  trasmigrazione, 
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non  avrebbe  certo  scelto  ad  incarnarla  quella 
povera  allucinata  e  debole  di  mente  che  è  Cecilia 
Varrega  ;  e,  ad  ogni  modo,  il  misticismo  del  Fo- 
gazzaro ci  ha  fruttato  con  Malombra  tutt'altro 
che  un  capolavoro.  La  figura  di  Marina  e  l'allu- 
cinazione sua  d'aver  ereditata  l'anima  dolorosa 
e  vendicativa  della  propria  antenata  danno  al 
libro  un  fondamento  troppo  melodrammatico  ;  né 
gli  episodi  e  le  figure  secondarie  diminuiscono 
un  simile  difetto.  Il  lettore  giudichi  dall'esposi- 
zione dell'intreccio. 

Marina,  una  giovine  intelligente  ed  esaltata, 
inizia  una  misteriosa  corrispondenza  con  uno 
scrittore  sconosciuto,  che,  secondo  uno  dei  soliti 
ripieghi  dei  vecchi  romanzi,  fi.nisce  col  diventar 
segretario  dello  zio,  col  quale  ella  vive.  E  quasi 
superfluo  il  dire  che  i  due  giovini  s'invaghiscono 
l'uno  dell'altro;  ma,  nondimeno,  l'amor  di  Ma- 
rina è  frammisto  d'  odio.  Ella,  credente  nella 
trasmigrazione,  rincarna  nel  giovine  l'amante 
già  così  infausto  alla  sua  antenata.  Corrado 
Siila,  a  sua  volta,  esita  fra  l'affetto  che  dubita 
malsano  della  bizzarra  fanciulla,  e  quello  più 
semplice  per  la  buona  e  tenera  Edith  Stei- 
negge.  Quest'ultima,  invece,  benché  innamorata 
di  Corrado,  si  ricusa  di  sposarlo  per  non  abban- 
donare il  padre  vecchio,  ed  é  felice  di  offrire  il 
proprio  amore  in  olocausto  a  Dio,  in  compenso 
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della  conversione  del  genitore  alla  fede  cat- 
tolica. 

Si  capisce  che,  per  isvolger  tutti  cotesti  ma- 
teriali, a  cui  se  ne  aggiungono  altri  —  come  il 
disegnato  matrimonio  di  Marina  con  un  cugino 
veneziano  —  si  richieda  molto  spazio.  Malombra, 
infatti,  è  un  romanzo  lunghissimo  ;  gli  episodi,  gli 
schiarimenti,  le  spiegazioni  s'intrecciano,  si  acca- 
vallano e  rivivono  gli  uni  negli  altri.  Il  Fogaz- 
zaro ha  consacrato  alla  composizione  di  questo 
romanzo  ben  sei  anni  della  propria  esistenza.  Il 
progresso,  venuto  da  un  sì  lungo  periodo  di 
lavoro  ed  un'auto-critica  più  fine  avrebbero  do- 
vuto eliminar  da  un'opera  di  lena  tutta  l'esu- 
beranza e  tutto  il  superfluo  :  ma  quasi  sempre, 
per  somma  sventura,  non  è  così.  I  materiali,  rac- 
colti durante  un  non  breve  periodo  d'anni  e  di 
lavoro,  e  che  sono  o  che  appaiono  spesso  i  mi- 
gliori, vengono  diffìcilmente  sacrificati  dall'artista. 

Per  ciò  appunto,  il  Fogazzaro  ha  lasciato  in 
Malombra  delle  pagine  belle  sì,  è  vero,  ma  che 
tuttavia  scemano  al  romanzo  armonia  e  snellezza. 
Il  libro  è  troppo  ricco  di  osservazioni  geniali, 
di  definizioni,  di  motti  ora  mordaci,  ora  delicati, 
sempre  sottili,  che  sgorgano  spontanei  e  freschi 
dalla  bocca,  dal  pensiero,  dal  cuore  degli  inter- 
locutori; cosicché  quell'inesauribile  prodigalità 
ci    opprime    quasi    un'acqua    troppo    alta.    Vor- 
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remmo  un'arte  più  sobria,  una  costruzione  esterna 
ed  interna  più  organica,  e,  per  dirla  in  breve, 
una  scelta  meglio  disciplinata  di  elementi  ro- 
mantici. 

Ma,  investigando  l'intima  natura  del  romanzo 
fogazzariano,  si  può  ben  a  ragione  supporre  che 
la  trascuratezza  dell'autore,  nella  parte  schematica 
dell'opera,  provenga  dalla  grande  preoccupazione 
di  dar  vita  e  luce  ai  proprii  personaggi.  Secondo 
il  Fogazzaro,  noi  non  potremmo  conoscere  inti- 
mamente Edith  Steinegge  se  lunghe  e  lunghe 
pagine,  a  lei  dedicate,  non  svolgessero  per  intero 
l'indole  sua.  In  tal  modo,  è  stata  creata  una  delle 
figure  più  tipiche  dell'opera  del  Fogazzaro.  Disce- 
polo del  Rosmini,  egli  l'ha  ideata  dietro  i  .  for- 
mula del  filosofo  roveretano.  L'amore,  il  :  j.iia 
che  non  bisogna  trattare  se  non  con  s  :rmia 
delicatezza  per  farne  comprender  tutto  il  lato  ideale 
e  purissimo,  l'amore,  diciamo,  gli  ha  giovato 
come  un  ottimo  mezzo  per  esplicare  il  pensiero 
del  Maestro. 

Si  ama  oggettivamente,  ha  detto  il  Rosmini, 
intendendo  dire  che  1'  oggetto  amato  alt:  o  non 
è  se  non  l'idea  che  lo  costituisce.  Ora,  qutista  fati- 
cosa elaborazione  distrugge  ogni  calore.  Anche 
tramutata  e  drammatizzata  nella  stoffa  più  roman- 
tica, che  cosa  rimarrà  mai  d'una  passione  passata 
per  lo  staccio  di  una  fredda  disamina  ?  Ben  poco, 
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o  nulla  :  giacché  essa  ammette  una  possibilità  di 
rinunzia  all'oggetto  desiderato,  qualora  l'intelletto 
giudichi  questa  rinunzia  necessaria.  S'  intende, 
però,  e  lo  abbiamo  già  detto,  che  l'esplicazione 
di  tali  teorie  capovolge  tutti  quanti  i  canoni 
romantici.  Non  più  la  lotta  o  l'unione  materiale 
fra  due  individui,  ma  bensì  un  commercio  fon- 
dato su  dimostrazioni  o  su  dei  semplici  soli- 
loqui. Infatti,  quando  Edith,  notomizzando  il 
proprio  amore  per  Corrado  Siila,  giunge  a  farne 
il  sacrificio,  crede  superfluo  l'avvertirlo  del  cam- 
biamento, allo  stesso  modo  che,  fino  allora,  gli 
aveva  sempre  taciuto  il  proprio  affetto. 

La  figura  ed  il  caso  di  Edith  Steinegge  non 
sono  se  non  una  prova  del  come  si  possa  ri- 
durre la  passione  amorosa  ad  una  astrazione  ;  e 
si  direbbe  che  l'autore  abbia  voluto  addestrarsi 
per  giunger  meglio  ad  esprimere  il  proprio  pen- 
siero nel  romanzo  seguente. 

Daìiiele  Cortis  è  il  breviario  degli  idealisti;  un 
idealismo,  che  risponde  a  tutti  i  desiderati  della 
metafisica;  e  nondimeno  non  è  né  angusto,  né  bi- 
gotto. I  difetti,  causati  dall'introdurre  nel  giuoco 
vibrato  della  psicologia  romantica  un  principio 
troppo  lontano  da  essa,  non  sono  qui,  ben  in- 
teso, scomparsi.  L'amore  scambievole  di  Daniele 
e  di  Elena  si  esprime  più  in  monologhi  che  non 
per  vicendevole  intreccio  di  animo  e  di  sentimento  ; 
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i  loro  incontri  non  sono  se  non  il  risultato  delle 
lunghe  e  solitarie  riflessioni  a  cui  essi  si  abbando- 
nano ;  ma  la  forza  della  loro  fiamma  amorosa  è 
si  grande,  che  la  sentiamo  sempre  sul  limite  di 
divampare  oltre  il  proposito  anteriore. 

Molti,  ed  aspramente,  han  combattuto  l'idea- 
lismo ed  il  distacco  voluto  di  Elena  e  di  Da- 
niele, poiché  vi  hanno  veduto  un'oscillazione 
morbosa  tra  il  peccato  e  la  virtù  ed  un  incita- 
mento rafiìnato  a  mantener  vivo  l'amore.  Ora, 
coloro  che  pensano  in  tal  modo  hanno  senza 
dubbio  giudicato  con  un'assai  grande  leggerezza  : 
non  hanno  inteso,  cioè,  non  solo  il  pernio  ideale, 
ma  neppur  quello  psicologico  intorno  a  cui  si  ag- 
girano i  due  protagonisti  de!  romanzo.  E  noi  non 
vogliamo  parlare,  qui,  unicamente  delle  ragioni, 
già  studiate,  per  le  quali  un'assidua  analisi  dispone 
e  prepara  alla  rinunzia  delTamore,  per  quanto 
grande  esso  sia;  ma  anche  della  sapiente  prepa- 
razione attraverso  a  cui  il  Fogazzaro  rende  logico 
il  supremo  ed  altissimo  sacrificio. 

Già  sin  dalle  prime  pagine,  nella  sua  lettera- 
programma,  che  invoca  la  conciliazione  fra  lo 
Stato  e  la  Chiesa  e  l'unione  della  monarchia 
ecclesiastica  con  la  monarchia  statutaria,  noi  ve- 
diamo Daniele  Cortis  in  lotta  contro  la  praticità 
e  la  realtà  delle  cose.  Né  le  dure  prove  della 
vita    parlamentare,    né  l'impossibilità  di    scuotere 
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il  floscio  buon  senso  italiano,  che  a  tutte  le  audacie 
domanda  il  bilancio  preventivo,  riescono  a  tagliar 
le  ali  al  sognatore,  che  da  vero  rosminiano  qual'è 
foggia   la  realtà  secondo  l'idea  sua  propria. 

Vi  ha,  nel  romanzo,  una  scena  che  giova  a 
mettere  in  luce  in  che  modo  l'illusione  domini 
sempre,  per  Daniele  Cortis,  la  realtà.  Egli  vuol 
fondare  a  Roma  un  giornale  politico,  Democrazia 
Cristiana  ;  e,  per  meglio  discuterne  le  basi  ed  il 
momento  opportuno  della  comparsa,  convoca  a 
casa  sua  gli  uomini  che,  col  denaro,  con  le  in- 
fluenze personali,  o  con  la  penna,  possono  meglio 
cooperare  all'opera  sua.  Daniele  espone  loro  con 
linee  larghe  l'indole  del  nuovo  giornale  e,  in- 
sieme, le  idee  che  il  giorno  dopo  esporrà  in  un 
suo  discorso  alla  Camera.  Ma  il  programma 
sembra  troppo  audace  e  pericoloso  a  quei  sena- 
tori, a  quei  deputati  venuti  all'adunanza  in  cra- 
vatta bianca,  simbolo  dei  salotti  conservatori, 
dove  ogni  sera  si  pavoneggiano.  Essi  non  si  sen- 
tono r  animo  di  seguir  l' avventuroso  collega  su 
di  un  pendìo  così  sdrucciolevole.  Che  Daniele 
Cortis,  indipendente  e  prosciolto  da  ogni  ante- 
riore vincolo  con  loro,  parli  pure  alla  Camera, 
ed  a  seconda  dell'accoglienza  che  verrà  fatta  al 
suo  programma  risolveranno  se  debbono  seguirlo 
o  no. 

Il  risveglio  è  amaro  ;  ma  ci   voleva  proprio  la 
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natura  sognatrice  di  Daniele  per  non  prevederlo 
e  per  illudersi  che  gli  uomini  siano  determinati 
da  tutt'altro  motore  che  non  sia  l'interesse. 

Contro  corrente  —  e  cioè  contro  ogni  verità 
della  vita  e  delle  condizioni  umane  —  ecco  la 
leggenda  che  riassume  l'indole  e  l'idealismo  di 
Daniele  Cortis;  giacché,  infatti,  egli  è  in  oppo- 
sizione al  corso  naturale  degli  avvenimenti,  giu- 
dicandoli alla  stregua  di  una  mente  e  di  un  cuore 
troppo  alti. 

L'  attività  di  Daniele  Cortis  è  multiforme.  A 
render  più  verosimile  la  propria  definitiva  rinuncia 
ad  Elena,  il  Fogazzaro  l'ha  creato  energico,  attivo. 
Egli  saprà  ricostruire  sopra  nuovi  elementi  l'esi- 
stenza che  la  separazione  dalla  donna  amata 
rompe  per  il  momento  ;  e  così  l'infinita  sua 
possibilità  di  sognare  gli  offrirà  sempre  nuove 
mete.  D'altra  parte ,  se  l'attitudine  al  sogno, 
come  si  è  visto  lo  ha  condotto  e  lo  condurrà  a 
delusioni  profonde  ed  a  toccar  con  mano  la 
sproporzione  fra  i'  ideale  e  la  realtà,  l'ha  tuttavia 
anche  educato  ad  una  grande  disciplina  morale, 
a  non  lasciarsi  scoraggiare  dalla  avversa  fortuna 
ed  a  saperla  sopportare  con  stoica  rassegnazione. 
Daniele  Cortis,  l'idealista,  si  rassegna  dunque  al- 
l'assoluta assenza  di  gioia  nella  vita  :  ma  egli  non 
è  un  santo,  quale  molti  lo  han  voluto  fare,  bensì 
un  semplice  stoico.    Sì,  è  vero,  le  sue  parole  di 
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commiato  ad  Elena  sembrano  quelle  di  un  con- 
fessore ;  ma  egli  si  inganna  quando  crede  di  at- 
tribuire al  proprio  spirito  religioso  le  supreme 
ragioni  del  suo  sacrificio.  Ve  lo  conducono  in- 
vece la  mente  lucida  e  chiara  e  l' atteggiamento 
stoico  ;  lo  stesso  atteggiamento,  che  poi  lo  spinge 
a  riprender  la  vita  politica  ed  a  tentar  la  con- 
vivenza con  sua  madre. 

E  qui  va  notata  l'originalità  della  costruzione 
psicologica  di  Daniele  Cortis.  Il  Fogazzaro,  tro- 
vate le  radici  neirastrazione  rosminiana,  ne  ha 
trasfusa  tutta  l'essenza  nel  disegno  del  suo  per- 
sonaggio ;  e,  per  questo  appunto,  essa  è  assai  più 
filosofica  che  non  religiosa. 

Il  romanzo  moderno  —  e,  citandone  uno  per 
tutti,  basti  il  Disciple  del  Bourget,  • —  ha  spesso 
dei  personaggi  che  pensano  ed  operano  in  con- 
formità di  formule  filosofiche  stabilite.  Ma,  all'op- 
posto di  (]uanto  accade  a  Daniele  Cortis,  essi 
sono  coscienti  e  responsabili  di  quell'influenza  ; 
e  Roberto  Greslou,  infatti,  non  si  nasconde  che 
essa  lo  ha  perduto.  Daniele  Cortis,  per  contro, 
non  sa  che  il  suo  sogno  inguaribile  d'idea- 
lità risponde  ad  una  formula  filosofica,  ed  il 
Fogazzaro,  che  no:i  lo  ignora,  si  è  ben  guardato 
dal  rivelarglielo.  Ciò  non  avrebbe  fatto  che  aggra- 
vare sulla  figura  di  Daniele  tutto  un  materiale 
scientifico,  che  invece  andava  alleggerendosi  via 
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via  che  si  trasformava  nella  sostanza  viva  umana. 
L'ascensione  di  Daniele  Cortis  verso  un  ideale 
sempre  più  alto  e  luminoso  appare  così  il  frutto 
spontaneo  di  una  natura  ricca  ed  ardente.  Metodo 
d'arte  squisito,  non  fatto  per  chiarir  la  difficile 
interpretazione  della  figura  del  protagonista,  ma 
per  porla  fra  le  migliori  creazioni  artistiche  del 
tempo  nostro.  Tutte  le  sue  parti  sono  così  coor- 
dinate e  raccolte  ad  un  fine,  che  veramente  il 
meccanismo  psicologico  di  Daniele  Cortis  sembra 
posseder  la  coesione  della  stessa  vita. 

Ora,  spiegato  logicamente  il  sacrificio  di  Da- 
niele Cortis,  resta  da  chiedersi  se  anche  quello 
di  Elena  risponda  ad  uno  studio  esatto  della  na- 
tura umana.  La  donna  è  impulsiva  ;  in  lei  l'a- 
zione, sotto  qualunque  stimolo,  è  così  rapida,  da 
avvenire    prima    d'ogni  e  qualsiasi   inibizione. 

Elena  non  forma  certo  un'eccezione  a  questa 
indole  generale  femminile;  ma  non  sa  volere,  tut- 
tavia, oltre  il  primissimo  momento  istintivo,  talché 
la  più  leggera  sconfitta  basta  a  scoraggiarla,  a 
farle  abbandonare  la  lotta.  Maritata  ad  un  uomo 
indegno,  ella  si  rassegna  alla  propria  sorte,  e  per 
orgoglio  e  perchè  la  ribellione  ripugna  alla  sua 
natura.  Si  aggiunga  poi  ch'ella  è  intelligente; 
ragiona  in  ritardo,  ma  ragiona,  di  modo  che,  per 
evitare  il  rimorso  di  pesar  sulla  vita  dell'  uomo 
amato,    accetta    che    suo   marito    la    segreghi    a 
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Cefalù,  così  come,  più  tardi,  per  allontanar  da 
sé  l'angoscioso  timore  che  questi  si  suicidi  e  che 
la  responsabilità  dell'atto  insano  ricada  su  di  lei, 
acconsentirà  a  seguirlo  in  America.  Né  il  dolore 
della  madre,  né  quello  dello  zio,  di  cui  spezza 
la  vita,  valgono  a  trattenerla.  E  si  capisce  come 
su  questo  terreno  l'influenza  ragionatrice  di  Da- 
niele abbia  buon  giuoco  ;  giacché  l' analisi  sua 
combatte  trionfalmente  la  tendenza  amorosa  della 
donna  e  neutralizza  in  lei  qualunque  spontaneità 
di  passione. 

I  critici  non  hanno  accordato  lo  stesso  valore 
al  sacrificio  di  Elena  e  di  Daniele;  ed  hanno  avuto 
ragione.  Daniele  compie  il  proprio  con  un'ele- 
vazione di  spirito  ben  maggiore  :  per  attuarlo 
non  s'affida  che  alla  rettitudine  del  suo  giudizio. 
Elena ,  che  altri  critici  in  contraddizione  coi 
primi  hanno  accusato  d'esser  troppo  virtuosa,  in 
realtà  non  ha  una  virtù  né  molto  alta,  né  molto 
intera.  E  così  debole,  che  trova  la  ragione  del 
sacrificio  nella  previsione  di  un  rimorso  se  non  lo 
compiesse  ;  e  l'influenza  che  esercita  sopra  di  lei 
Daniele  Cortis,  perchè  rinunzi  al  loro  amore,  è 
tanto  più  forte  in  quanto  che  lascerebbe  ricader 
su  di  lei  sola  tutta  la  responsabilità  del  rifiuto  a 
seguire  suo  marito. 

Questo  strano  miscuglio  di  elementi  psicologici 
ha  dato  calore  a  quell'anormale  duetto  d'amore, 
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e,  ciò  che  è  più,  ha  posto  di  fronte  alla  figura 
del  Cortis  una  preziosa  variante  ad  uno  stesso 
motivo.  Nel  medesimo  tempo,  il  consenso  di  Elena 
alla  rinunzia  toglie  all'idealismo  di  Daniele  al- 
cunché di  duro,  rivestendone  il  comune  sacrificio 
di  A'era  poesia  e  di  bellezza. 

Daniele  ed  Elena  riassumono  nel  romanzo  il 
pensiero  filosofico  dello  scrittore.  I  personaggi 
secondari  valgono  a  tessere  il  racconto  ed  a  render 
più  vivo  e  vario  il  cozzo  fra  i  diversi  carat- 
teri, e  sono  disegnati  assai  bene.  Il  barone  di 
Santa  Giulia  è  una  gustosa  macchietta.  Quel  bir- 
baccione  siciliano,  uomo  d'ingegno,  pronto  allorché 
non  vi  sia  più  scampo,  a  pagare  anche  di  per- 
sona, sa  riuscire  non  antipatico.  Il  ghigno  male- 
fico, che  comprende  una  certa  spavalderia  ed 
audacia,  ci  rende  meno  feroci  per  il  triste  mes- 
sere, e  nel  romanzo  e  nella  vita,  quando  c'im- 
battiamo in  lui. 

Bello,  quasi  senza  restrizioni,  é  il  tipo  dello 
zio  Leo.  Forse,  quel  burbero  benefico  funge  un 
poco  da  deus  ex  machifia,  ma  l'aiuto  suo  é  pre- 
sentato in  modo  così  verisimile  ,  la  sua  genero- 
sità nasce  da  un'indole  così  intimamente  amorosa, 
ed  egli  infine  ci  é  dipinto  così  ricco,  che  noi 
finiamo  col  ritener  legittimi  gli  effetti  di  tanta 
meravigliosa  provvidenza. 

Considerato  nella  sua  struttura    generale.  Da- 
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niele  Cortis  è  un  romanzo  lungo  ;  ma  poco  v'ha 
di  superfluo.  Senza  dubbio,  si  sarebber  potute 
accorciare,  od  anche  omettere,  le  corrispondenze 
fra  Cefalù  e  Roma;  e  lo  stesso  si  potrebbe  dire 
circa  alla  risurrezione  della  madre  teatrale  di 
Daniele.  Tuttavia  non  è  da  negare  che  l'uno  e 
l'altro  episodio  lumeggino  assai  bene  le  figure 
di  Daniele  e  di  Elena.  Il  dialogo  è  poi  magi- 
strale per  naturalezza,  semplicità  ed  arguzia,  e, 
quando  Elena  e  Daniele  sono  in  giuoco,  per  de- 
licatezze e  sfumature  di  sentimento. 

Dopo  tanta  altezza,  cadiamo  nella  desolante 
mediocrità  del  romanzo  che  seguì  Daìiiele  Cortis, 
Il  mistero  del  Poeta.  Il  libro,  sotto  forma  auto- 
biografica, è  una  semplice  storia  d'amore.  Un 
poeta,  in  una  stazione  di  bagni,  s'innamora  di 
una  giovine  che,  dopo  una  prima  delusione,  si 
è  fidanzata  per  compiacere  ai  suoi  con  un  pro- 
fessore tedesco,  che  non  ama.  Legata,  dunque, 
dalla  sua  promessa  e  non  volendo  d'altronde 
provar  nuove  delusioni,  fugge  il  poeta  che  pur  si 
si  sentirebbe  attratta  ad  amare.  Egli  non  si  lascia 
scoraggiare  ;  le  scrive,  la  raggiunge  in  Germania, 
ove  riesce,  per  mezzo  di  una  sua  amica,  a  farle 
rompere  il  matrimonio  disegnato,  ed  a  sposarla. 
Se  non  che.  pochi  giorni  prima  della  loro  unione, 
ricompare  il  primo  fidanzato.  Egli  non  può  im- 
pedir le  nozze  tra  il  poeta  e  Violet  ;  ma,  compiuto 
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il  matrimonio,  sale  in  treno  insieme  con  loro, 
pronto  a  fare  scenate  e  minacce  alla  sposa  non 
appena  la  incontri  sola.  Ad  una  stazione,  il  poeta 
scende  per  affrontare  il  farabutto.  Ma  quando 
torna  nello  scompartimento ,  \' iolet ,  colpita  al 
cuore  dall'angosciosa  aspettazione  dell'orribile 
scena  fra  i  due  uomini,  muore  improvvisamente 
nelle  braccia  del  marito. 

Col  Mistero  del  Poeta  siamo  ancora  alle  vi- 
cende anormali  di  Malombra,  ma  l'arte  di  farle 
apparir  verosimili  è  ben  minore  ;  meno  strane,  ci 
sembrano  anche  meno  reali.  Né  i  personaggi  son 
più  veri  della  trama  romantica.  Che  pensa  e  che 
vuole  Violet,  così  poco  ferma  nelle  sue  azioni  ? 
Ella  è  ormai  decisa  a  non  ricader  più  sotto 
nessun  nuovo  giogo  d'amore,  ma  la  prima  av- 
ventura amorosa  la  tenta.  Piange,  protesta,  e 
infine  muore  d'angoscia  durante  il  pericoloso  in- 
contro fra  i  due  uomini  che  la  amano  ;  eppure, 
nell'abboccamento  avuto  col  suo  primo  fidanzato, 
quanta  poca  energia  ha  dimostrato  nel  respin- 
gerlo! Queste  oscillazioni  dovrebbero  render  più 
umana  la  figura  di  Violet  ed  avvicinarla  a  noi  ; 
ma  ciò  non  è^  perchè  il  Fogazzaro,  disegnandola, 
si  è  limitato  a  porre  le  contraddizioni  senza  fon- 
derle nella  coscienza  umana.  Ed  il  poeta  riesce 
forse  più  vero  ?  La  sua  confessione  è  ingenua, 
puerile.  Egli  ammette  d'aver  già  acquistata  una 
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certa  notorietà,  ma  nulla  rivela  la  celebrità  rag- 
giunta; scrive  senza  estro,  senza  fuoco,  e  non 
una  pagina,  non  una  riga  ci  dice  l'artista,  il  poeta. 
E,  non  meno  dell'indole  del  suo  ingegno,  rimane 
a  noi  oscura  la  natura  sua  morale.  Egli  percorre 
senza  misteri  il  mondo  in  cerca  della  donna  che 
ama  e  non  ha  il  coraggio  di  confessare  il  pro- 
prio matrimonio  a'  suoi  parenti  ed  amici.  Perchè? 
Egli,  cosi  tenace  a  vincere  tutti  gli  ostacoli, 
non  sa  opporre  alle  minaccie  dell'ex-fidanzato 
un  disegno  logico,  calmo  di  difesa,  e  crede  di 
liberarsene  affrontandolo  in  una  rapida  fermata 
ad  una  stazione  ferroviaria  ! 

Il  dialogo  del  Fogazzaro  è  quasi  sempre  gu- 
stoso ;  la  sua  forma,  spesso  e  volentieri  dimessa, 
non  toglie  che  ogni  parola  abbia  un  significato 
ed  un'intenzione.  Ebbene,  anche  questa  qualità 
manca  nel  Misteì'o  del  Poeta.  I  dialoghi  sono 
scialbi,  incolori:  e  ciò  potrebbe  derivare,  per  una 
eccessiva  preoccupazione  di  verismo,  dalla  indole 
indefinita  dei  personaggi.  Ma  è  mai  possibile 
che  una  natura  d'artista  non  colori  la  materia  del 
suo  scritto  con  la  propria  visione?  Anche  sem- 
plice e  disadorno  com'è,  il  dialogo  poteva  sot- 
tintendere tanta  finezza  d'osservazione  e,  insieme, 
tutta  la  personalità  artistica  del  protagonista.  Di 
più,  a  quell'ambiente  borghese  e  pesante,  ove  il 
suo  amore  l'aveva  condotto,  un  vero  poeta  doveva 

4  —  L.  Gropallo,  Auto/i  italiani  d'oggi. 
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opporre  la  reazione  di  gusti  squisiti,  raffinati,  e  la 
cura  di  sfuggire  da  cotesto  piccolo  mondo,  tras- 
formandolo a  modo  proprio. 

Il  romanzo,  dal  punto  di  vista  artistico,  è  del 
tutto  fallito  ;  ma  un  sì  grave  difetto  è  almeno 
compensato  da  un  alito  possente  di  vita  morale 
od    intellettuale  ? 

//  Mistero  del  Poeta  è,  senza  dubbio,  il  libro 
meno  rosminiano  del  Fogazzaro.  Violet  ed  il 
poeta  si  aman  con  un'intensità,  che  prova  come 
l'oggetto  abbia  una  realtà  in  sé  e  non  originata 
dall'idea  che  lo  crea.  Però,  se  non  ad  un  concetto 
rosminiano,  il  libro  rimane  pur  fedele  all'indirizzo 
mistico  generale  del  Fogazzaro.  Se  il  nostro  scrit- 
tore crede  che  un  artista  possa  fare  a  meno 
d'esser  tale,  gli  impone  però  l'obbligo  di  esser 
morale  e  religioso;  che,  per  lui,  i  due  termini  si 
equivalgono.  L'uomo  devoto  non  gode  mai  in- 
teramente di  alcuna  gioia,  perchè  essa  lo  allon- 
tana dal  pensiero  di  Dio  ;  dunque  la  felicità  amo- 
rosa del  poeta  ha  in  sé  questa  diminuzione. 
Tuttavia,  concesso  un  tal  sentimento,  rimane 
sempre  indiscusso  che,  contemporaneamente  e  più 
oltre  ancora  dell'unione  corporea,  esiste  l'unione 
dell'anima.  Questa  è  indistruttibile,  anche  quando 
il  tempo  e  la  vita  spezza  la  prima:  fondata  sul- 
l'immortalità dell'anima,  essa  crea  l'eternità  del- 
l'amor vero  e  che  solo  ha  valore. 
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Misticismo,  che  non  ha  nulla  in  sé  della  dram- 
matica idealità  di  Daniele  e  della  dolorosa  scrupo- 
losità di  Elena;  che  non  ci  commuove  e  che  non 
ci  fa  pensare.  Appare  troppo  come  il  tema  obbli- 
gato della  buona  letteratura  cattolica,  che  indora 
i  dogmi  con  le  lusinghe  di  un'amena  narrazione. 

Dopo  tanto  romanticismo,  col  Piccolo  Mondo 
Antico  abbiamo  la  gradita  sorpresa  di  ritrovarci, 
in  gran  parte,  nell'ambiente  dell'osservazione  e 
della  verità.  L'azione  ha  luogo  negli  ultimi  anni 
di  bollente  preparazione  al  '59.  Antonio  Fogaz- 
zaro, che  aveva  sei  anni  nel  '48,  ha  potuto  rac- 
coglier nel  proprio  cervello,  che  andava  forman- 
dosi, una  miriade  di  ricordi.  Quel  decennio  di 
resistenza,  come  lo  chiama  il  Bonfadini,  ha  dato 
al  Fogazzaro  non  solo  un  terreno  eccellente  per 
uno  studio  dal  vero,  ma  anche  una  materia  adatta 
all'indole  in  parte  romantica  del  suo  ingegno. 
Da  un  lato,  la  tirannide  del  Governo  austriaco, 
dall'altro  lo  spirito  cospiratore  dei  patriotti  do- 
veva turbare  tutti  i  legami  sociali,  creando  ed 
atti  grandi  di  eroismo  e  di  sacrifìcio,  e  vigliacchi 
tradimenti  e  delazioni. 

Un  intreccio  di  romanzo  sopra  un  viluppo  di 
congiure  e  di  denunzie  è  presto  trovato.  Il  ma- 
trimonio d'amore  di  Franco  Maironi  con  Luisa 
Rigey,  matrimonio  aspramente  avversato  dalla 
nonna,  è  stato  un  pronto  pretesto  alla  sua   ven- 
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detta  ;  a  cui  non  ha  mancato  il  colore  locale  delle 
persecuzioni  austriache. 

Vorremmo  che  il  tessuto  romantico  del  Piccolo 
Mondo  Antico  finisse  qui;  purtroppo,  invece, 
ad  esso  si  aggiunge  una  seconda  trama  non  mi- 
gliore. La  soppressione  del  testamento  a  prò  di 
Franco,  da  parte  della  marchesa  e  di  suo  figlio, 
complica  le  linee  del  romanzo  con  episodi,  che 
sentiamo  superflui,  anzi  dannosi  alla  radice  reale 
del  libro.  Ci  culliamo,  così,  fra  una  visione  d'arte 
veramente  grande  e  dei  mezzucci  melodramma- 
tici, che  dovrebbero  soltanto  servire  ad  altro 
genere  di  romanzo.  A  giustificazione  dell'autore 
si  potrebbe  osservare,  però,  come  l'atto  dei  Mai- 
roni  valga  ad  illustrar  la  generosità  di  Franco  e 
lo  spinto  di  giustizia  in  Luisa  ;  ma  noi,  a  nostra 
volta,  gli  domandiamo,  se  non  era  possibile  fon- 
darsi su  di  una  illegalità  meno  teatrale. 

In  contrasto  a  queste  tinte  stridenti  abbiamo 
il  modo  supremamente  delicato  e  fine,  con  cui 
viene  condotta  l'analisi  dei  due  caratteri  di  Luisa 
e  di  Franco.  Nessuna  introspezione;  sono  le  vi- 
cende e  gli  episodi  che  li  lumeggiano.  L'autore 
è  tanto  convinto  —  ed  ha  ragione  —  della 
bontà  del  metodo,  che  quasi  ne  abusa  :  egli  si 
compiace  dei  più  minuscoli  fatti  che  possono 
delinear  meglio  le  due  figure,  sì  che  spesso  il  di- 
segno loro  diventa  un  po'  troppo  minuto.  Quella 
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preoccupazione  costante  di  esporre  l'intimo  del- 
l'animo loro  ci  opprime  un  poco.  Nel  Daniele 
Cortis,  al  dialogo  è  affidata  una  gran  parte  illu- 
strativa degli  avvenimenti  ;  il  sacrificio  di  Daniele 
e  di  Elena  si  compie  attraverso  lo  scambio  delle 
loro  parole.  Nel  Piccolo  Mondo  Antico,  invece, 
il  dialogo  non  abbonda  ;  quando  e'  è,  esso  si 
eleva  dal  fatto  da  cui  è  scaturito  e  si  trasforma 
in  una  discussione;  non  mai  ozioso,  non  è  però 
strettamente  unito  al  racconto;  ma  piuttosto  si 
collega  con  quell'eterna  analisi  psicologica  che 
troviamo  già  greve. 

Anche  i  personaggi  secondari  del  Piccolo  Mondo 
Antico  sono  rappresentati  con  gli  stessi  mezzi, 
forse  meno  evidenti,  perchè  le  figure,  in  pe- 
nombra, richiedono  meno  episodi  significativi;  ma 
il  sistema,  per  chi  osservi  attentamente,  rimane 
sempre  quello.  Come  dicevamo  più  sopra,  un 
metodo  simile  non  è  scevro  di  difetti  :  ai  già 
accennati,  aggiungeremo  che  reca  una  tal  quale 
prolissità,  quasi  che  i  personaggi  avessero  una 
cert'aria  di  famiglia  nelle  movenze  e  nel  pensiero  ; 
e  ciò  è  inevitabile  se  ogni  azione  li  porta  ad  uno 
stesso  abito  di  riflessione.  Però,  le  qualità  del  me- 
todo prevalgono  sugli  inconvenienti.  Un  mezzo, 
che  pone  in  diretta  comunicazione  il  lettore  con  le 
figure  create,  eliminando  in  gran  parte  il  tramite 
dello  scrittore,  è  sempre  altamente  lodevole. 


54  AUTORI    ITALIANI    D  OGGI 

Il  metodo  è  buono  ;  ma  quali  sono  i  caratteri 
che  illumina?  Luisa  è  energica,  attiva,  intelligentis- 
sima. Come  creatura  nata  dal  Fogazzaro,  ella  ap- 
plica la  propria  intelligenza  ad  investigar  le  ra- 
gioni ed  il  modo  di  credere  :  ella  non  sa  piegarsi 
ad  un  misticismo  in  cui  scompaia  la  sua  indivi- 
dualità pensante  ;  propende  piuttosto  verso  una 
morale  ispirata  da  un'idealità  personale  che  non 
verso  un  sistema  di  precetti  dominati  da  un  essere 
invisibile.  Un  altro  amore  è  nello  spirito  di  Luisa  ; 
quello  per  la  giustizia.  Lo  sconterà  caro;  sino  al 
prezzo  del  sacrificio  della  figlia  ;  ma  ella  sarà  insa- 
ziabile di  rettitudine  e  di  verità.  Ciò  va  d'accordo 
col  suo  intelletto  chiaro,  logico  ;  con  un  cuore, 
guidato  più  dalla  ragione  che  dal  sentimento,  un 
cuore  retto,  ma  un  po'  rigido.  Una  natura  siffatta, 
in  cui  ogni  aspirazione  si  risolve  in  calcolo,  seb- 
bene morale,  non  ha  tutte  le  simpatie  del  Fo- 
gazzaro. Ci  è  voluta  la  tendenza  invincibile 
dell'artista  per  tradurre  la  propria  visione  sulla 
carta.  Ma  l'amor  suo  per  l'astrazione  e  per  crear 
tipi  che  ne  vivano  e  l'amino,  è  tale,  che,  ad  un 
dato  momento,  si  è  lasciato  vincere  a  traspor- 
tarvi anche  Luisa.  L'episodio  delle  evocazioni 
spiritiche,  intese  a  riviver  con  la  bambina  per- 
duta, costituisce  un  pericoloso  pendìo  verso  l'invi- 
sibile; ma  l'autore  ha  saputo  arrestarsi  a  tempo. 
La  coerenza  del  carattere  di  Luisa  l'ha  costretto  a 
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non  lasciarle  dare  un'interpretazione  ortodossa  ai 
fenomeni  spiritici.  Ella  non  si  cura  di  riattaccare 
a  nessun  sistema  religioso  o  psico-fisiologico  la 
sua  neo-comunicazione  con  Maria,  né  si  chiede 
mai  cosa  o  perchè  Maria  le  risponda  ;  al  solito 
soggiace  e  si  acqueta  al  fatto  che  s'accorda  con 
la  sua  aspirazione  soggettiva.  Conciliazione  abile 
del  passo  falso  dello  scrittore,  e  senza  dubbio 
anche  interessante  dal  punto  di  vista  critico, 
perchè  pone  in  luce  come  la  tendenza  prevalente 
di  un  autore  possa  non  esser  domata,  ma  tenuta 
soggetta  dal  suo  temperamento  d'artista. 

Franco  risponde  assai  meglio  di  Luisa  al  pen- 
siero del  Fogazzaro.  Si  potrebbe  dire  che  anche 
Franco  è  una  figura  rosminiana,  perchè  lui  pure 
è,  come  Daniele  Cortis,  un  sognatore.  Soltanto, 
fra  i  due  v'è  un  abisso.  Il  Cortis  informa  la 
realtà  all'idea  del  proprio  cervello,  e  la  vuole 
ostinatamente  raggiungere:  Franco  si  nutre  del- 
l'idea degli  oggetti  senza  procedere  o  desiderar 
di  procedere  piìi  oltre.  Daniele  Cortis  è  un  idea- 
lista attivo,  Franco  un  idealista  passivo;  il  sogno 
è  più  bello  per  lui  di  qualunque  realtà.  Per  Da- 
niele Cortis,  invece,  il  sogno  non  ha  valore  se 
non  trova  l'efifettuazione  :  e,  ciò,  perchè  rappre- 
senta intera  la  formula  rosminiana,  mentre  Franco 
non  la  incarna  se  non  a  metà. 

Tutti  gli    attriti   fra    Luisa  e  Franco    riposano 
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sulla  neghittosa  idealità  di  lui  «  Tu  non  operi;  » 
gli  dice  Luisa,  quando  nella  sera  che  precede  la 
partenza  di  Franco  per  Torino  gli  apre  intera 
l'anima  sua;  «  tu  sei  contento  di  amare  me,  la 
bambina,  l'Italia,  i  tuoi  fiori,  la  tua  musica,  le 
bellezze  del  lago  e  delle  montagne.  Per  l'ideale 
superiore,  ti  basta  di  credere  e  di  pregare  ». 
E  vero.  All'indole  calda,  vibrante  di  Franco, 
basta  sopra  tutto  esprimere  gli  entusiasmi,  e  gli 
ardori  a  parole,  o  con  aspirazioni  interne.  Con- 
formar la  vita  ai  suoi  sogni,  e  farsi  schiavo 
della  effettuazione  loro  è  assai  più  difficile.  Co- 
sicché lui,  adoratore  di  versi,  si  stanca  presto 
dal  vincer  le  difiìcoltà  inerenti  al  componimento 
poetico  ;  dilettante  appassionato  di  musica,  si  ac- 
contenta di  suonare,  schivo  a  tentar  di  fronte  al 
pubblico  battaglie  artistiche;  fervido  credente,  è 
in  fondo  un  sottile  epicureo,  amante  di  ogni 
buona  e  bella  cosa  terrena;  ardente  patriotta, 
non  s  irebbe  passato  in  Piemonte  ad  aiutar  la 
gran  rivincita  se  non  ve  lo  avesse  spinto  il  timore 
di  esser  giudicato  non  virile  da  Luisa.  L'na  si- 
mile qualità  d'animo  statica  sarebbe  un  cattivo 
elemento  romantico  ;  ma  il  Fogazzaro  è  riuscito  a 
renderla  mobile.  Gli  avvenimenti  del  romanzo 
hanno  creato  delle  finalità  constrette  ai  sogni  di 
Franco.  Il  matrimonio  suo  con  L  lisa,  mèta  di  v.n 
grande  amore,  ne  è  una  ;  la  sua  risoluzione,  d'an- 
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dare  a  combattere  per  la  liberazione  dell'Italia,  ne 
è  un'altra.  Ma,  in  questo  caso  pure,  Franco  delude 
in  certo  qual  modo  il  tatto.  Egli  non  ama  Luisa 
soltanto  fisicamente,  ma  anche  e  forse  più  spiri- 
tualmente: l'unione  dei  corpi  non  va  senza  quella 
delle  anime,  ben  inteso  nella  fede  di  Dio.  Ora 
egli,  dopo  avere  sposato  Luisa,  sa,  per  mille 
prove,  che  la  ragione  di  lei  non  si  piega  a  cre- 
dere ;  eppure  l' illusione  che  ciò  avvenga  non 
cessa  di  sostenerlo  ;  basta  la  speranza  che  sia  così 
un  giorno  o  l'altro. 

Né  il  processo  psicologico  è  diverso,  quando 
Franco  si  arruola  contro  gli  Austriaci.  Egli, 
oltre  la  mèta  da  raggiungere,  vede  nell'avven- 
tura anche  il  sacrificio  della  propria  vita.  La  pa- 
rola morte  torna  nella  lettera  a  Luisa,  non  sol- 
tanto come  un  supremo  mezzo  per  richiamarla 
a  sé,  ma  perché  veramente  all'indole  ed  al  pen- 
siero di  Franco  l'olocausto  alla  patria  appare  il 
lato  più  poetico  della  nobile  prova. 

Piccolo  Mondo  Antico  è  un  libro  del  tutto  asce- 
tico, ove  la  questione  religiosa  torna  e  si  svolge 
con  un'insistenza  diremo  eccessiva.  Quel  /eit  motiv 
è  troppo  a  pedale  tenuto  e  rende  il  romanzo  uni- 
forme. Sentiamo  che  i  personaggi  sono  come 
circoscritti  da  un  nuovo  stato  civile  d'invenzione 
fogazzariana.  .Sono  essi,  o  no,  religiosi?  Qual  è 
il  loro  modo  di  credere?    Lo    stesso   sentimento 
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patriottico,  che  pure  ha  tanta  parte  nel  pensiero 
e  nella  costruzione  del  libro,  passa  in  seconda 
linea  :  i  due  personaggi  principali  sono  patriotti, 
perchè  il  patriottismo  è  una  seconda  fede,  o 
perchè,  come  nel  caso  di  Luisa,  sostituisce  quella 
che  dovrebbe  essere  prima. 

China  fatale,  questa,  che  l'arte  dell'autore 
avrebbe  dovuto  evitare.  Le  pagine,  in  cui  il  rac- 
conto corre  limpido,  senza  alcuna  preoccupazione 
mistica,  come  la  discesa  notturna  della  polizia 
in  casa  Maironi  e  la  morte  della  bambina,  altis- 
sime di  poesia  e  di  efficacia,  dimostrano  che  in 
arte  non  v'è  salvezza  ove  la  tesi  prenda  il  so- 
pravvento sulla  rappresentazione.  China  perico- 
losa, diciamo,  che  doveva  pochi  anni  più  tardi 
portarci  al  Piccolo  Mondo  Moderno,  il  quale  non 
è  in  ogni  modo  se  non  una  continuazione  del 
Piccolo  Mondo  Antico. 

Continuazione  per  ogni  verso  e.  prima  di  tutte, 
per  la  narrazione  fitta  di  particolari  infiniti  ed  in- 
finitesimali. Il  Fogazzaro  ci  introduce  nella  inti- 
mità di  una  piccola  città  del  Veneto  per  descri- 
verne i  pettegolezzi  e  gli  intrighi  politici.  Però, 
valeva  proprio  la  pena  di  scriverci  su  un  grosso 
volume?  Che  le  traversie  municipali  di  un  pic- 
colo centro  possano  significare  meglio  il  carattere 
complesso  di  un  Piero  Maironi,  ci  sembra  che  il 
Fogazzaro  abbia  fatto  assai  male  a  crederlo.  Se 


ANTONIO    FOGAZZARO  59 

poi  quella  pittura  d'ambiente  non  dovesse  avere 
scopo  che  per  se  stessa,  il  Fogazzaro  allora  si 
sarebbe  illuso  per  un  altro  lato,  supponendola  in- 
teressante: che  la  pazienza  più  grande  regge 
poco  a  quel  giuoco  d'intrighi  locali. 

Dunque,  anche  nella  pittura  di  un  dato  am- 
biente, il  Piccolo  Mondo  Moderno  arieggia  quel- 
V  Antico  ;  ma,  nel  primo  libro,  l'accordo  fra 
i  personaggi  e  le  circostanze  speciali  era  più 
stretto  e  meglio  inteso  a  lumeggiarli.  Tema  pre- 
cipuo del  romanzo  è  il  mutuo  amore  di  Jeanne 
e  di  Piero.  Anche  questo  è  stato  prescelto  lo- 
gicamente, perchè  il  dissidio  fra  la  coscienza  ed 
il  sentimento  rimarrà  sempre  il  miglior  campo 
per  ritrarre  la  psicologia  di  un  credente;  ed  il 
Piccolo  Mondo  Moderno  è,  come  il  Piccolo  Mondo 
Antico,  eminentemente  religioso.  Potrebbe  pure 
intitolarsi  «  Lo  scrupolo  ».  Il  figlio  di  Franco  e 
Luisa  Maironi  ha  ereditato  l'idealità  dell'uno,  la 
tendenza  ragionatrice  dell'altra,  ossia  ha  ereditato 
i  due  elementi  intrinseci  di  quella  morbosità.  Egli, 
da  una  parte,  è  divorato  dal  desiderio  di  virtù  e 
di  purità  ;  dall'altra,  la  mente  lucida  e  timorosa  gli 
fa  vedere,  anzi  presagire,  i  pericoli  e  le  debolezze 
della  carne.  Ma  non  ha  ereditato  l'intelletto  ener- 
gico, robusto  di  sua  madre  e  si  tortura  quindi  con 
dei  problemi,  senza  trovarne  mai  la  soluzione. 
La   sua    confessione  a  Don  Giuseppe    dice  tutta 
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l'incertezza,  tutta  l'esitazione  della  sua  mente. 
Concepito  in  un'ora  di  dramma  intimo,  la  sua 
indole  reca  il  segno  della  tempesta  interiore. 
Sarebbe  eternamente  in  balia  dell'inquietudine 
anche  in  condizioni  normali  ;  figuriamoci  poi 
quanto  coteste  circostanze  sian  peggiorate  dalla 
passione  amorosa  che  infierisce,  è  la  parola,  nel 
suo  cuore.  Piero  è  un  nevrastenico  ;  egli  ama 
dunque  Jeanne  sensualmente ,  l'ama  con  tutta 
l'aspra  battaglia  della  propria  carne  contro  lo 
spirito  :  e  l'ultima  battaglia  lo  vincerebbe,  se  il 
pericolo  di  morte,  in  cui  versa  sua  moglie,  non 
lo  staccasse  d'un  subito  dalla  sirena. 

Come  tipo^  Piero  Maironi  è  di  gran  lunga  infe- 
riore a  Daniele  Cortis  ed  a  Franco  Maironi.  Da- 
niele Cortis,  quale  idealista  attivo  che  aspira  ad 
attuare  il  proprio  sogno  e  Franco  quale  idealista 
passivo  che  si  accontenta  di  sognare  il  proprio 
ideale,  possono  entrambi  riallacciarsi  ad  un  pen- 
siero rosminiano,  perchè  è  il  loro  spirito  che 
informa  il  mondo  esteriore.  Piero,  invece,  nella 
sua  mente  indisciplinata  ed  oscillante,  non  riesce 
a  plasmar  nulla  dietro  la  propria  idea  ;  non  sono 
gli  oggetti  subordinati  a  lui,  ma  bensì  egli  agli 
oggetti.  Letture,  impressioni,  fatti  nuovi  lo  tur- 
bano e  lo  rimuovono  dai  piìi  fermi  propositi. 
E,  questo,  in  ogni  senso.  Nauseato  dalle  piccole 
trame  municipali,  invece  di  trionfarne,  dà    le   di- 


ANTONIO    FOGAZZARO  6l 

missioni  da  sindaco.  La  scoperta,  da  lui  fatta, 
che  parte  della  sua  fortuna  nasce  da  una  sor- 
gente equivoca,  lo  spinge  a  dare  i  suoi  beni 
ai  poveri  e  ad  abbracciar  teorie  socialistoidi. 
Nel  campo  sentimentale,  egli  è  pure  dominato 
sempre  dagli  eventi  ;  e  questo  s'intende  meglio, 
ma  sta  il  fatto  che,  volente  o  nolente,  l'influenza 
amorosa  di  Jeanne  ha  una  grande  efficacia  su  di 
lui,  e  distrugge  le  sue  stoiche  decisioni. 

Molto  diversa  da  lui  è  Jeanne.  Essa  sa  benis- 
simo ciò  che  vuole  ;  la  sua  mente  chiarissima 
cerca  il  miglior  mezzo  per  conquistar  l'amore  di 
Piero,  come  un  generale  che  studi  un  piano  di 
battaglia  per  isconfiggere  il  nemico,  h'  intelli- 
genza doma  in  lei  la  sensualità;  ella  ama  Piero 
più  con  la  testa  che  non  col  suo  temperamento: 
e  perciò,  adorandolo,  vivendo  ardentemente  di 
lui  e  per  lui,  ella  riesce  sempre  a  dominarne  le 
audacie. 

Il  Fogazzaro  ci  ha  avvezzati,  sin  dal  Picco/o 
Mondo  Moderno,  a  manifestarci,  quale  radice 
psicologica  de'  suoi  personaggi,  il  loro  sentimento 
religioso.  Così  sappiamo  che  Jeanne  è  un'atea, 
che  solo  la  dignità  di  se  stessa  e  la  freddezza 
del  suo  temperamento  la  salvano  dal  peccato 
d'amore.  Però,  —  ed  il  Fogazzaro  ha  cura  di  la- 
sciarlo intendere  —  poiché  ella  amando  Piero  non 
crede  di  defraudar  per  nulla  la  povera  moglie  de- 
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mente,  e,  poiché  la  sua  coscienza  di  libera  pensa- 
trice non  la  premunisce  dai  peccati  veniali,  così 
ella  non  si  fa  scrupolo  di  dare  a  Piero  tutte 
quelle  prove  d'amore  che  soddisfano  un  poco  il 
desiderio  senza  compromettere  il  senso  morale. 
Jeanne  è  dunque  un'ipocrita,  od  almeno  un'oppor- 
tunista? Non  crediamo  né  l'una,  né  l'altra.  Il 
Fogazzaro  ha  voluto  forse  dipingere  una  natura 
fondamentalmente  onesta,  di  cui  il  giudizio  può 
esser  traviato  dalla  mancanza  di  una  guida  sicura 
in  una  coscienza  atea. 

Il  risveglio  di  Piero  all'antica  fede  è  determi- 
nato dallo  spettacolo  della  morte;  risveglio,  che 
va  sino  ad  abbandonare  Jeanne  senza  mandarle 
né  un  saluto,  né  un  accenno  agli  ultimi  cambia- 
menti morali  subiti.  Forse,  se  il  Fogazzaro  si  fosse 
resa  chiara  ragione  di  quest'ultima  conclusione 
dovuta  ad  un  angusto  spirito  religioso,  forse, 
diciamo,  avrebbe  esitato  a  far  compiere  a  Piero 
un  atto  così  inumano  verso  Jeanne  ;  quando  in- 
vece la  libertà  riconquistata  gli  dava  modo  di 
esser  buono  e  dolce  verso  la  donna  amata.  Ma 
l'autore  ha  probabilmente  intraveduto  a  quali 
risoluzioni  egoiste,  indegne  di  un  sentimento  alto, 
conduce  spesso  quello  religioso,  e  non  glie  ne  ha 
voluto  addossare  tutta  la  responsabilità.  L'ultima 
interpretazione  dello  psichiatra  riguardo  alla  psi- 
cologia di  Piero  è  assolutamente  positivista. 
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Libro  strano,  pieno  di  contraddizioni,  il  Piccolo 
Mondo  Moderno  non  è  davvero  il  miglior  romanzo 
del  Fogazzaro.  Chi  pensa  alla  grande  difficoltà 
di  ritrarre  nature  complesse  e  quindi  contraddit- 
torie, di  definir  l'indefinibile  essenza  umana  nelle 
sue  linee  che  s'intrecciano  e  sembran  confondersi 
quanto  più  si  tenta  di  chiarirle  e  disegnarle;  sarà 
certo  molto  indulgente  al  tentativo  arduo  dello 
scrittore  vicentino.  E  chiaro  che  avrebbe  avuto 
più  fortuna  se  le  sue  analisi  fossero  state  fatte, 
o  fondate,  sopra  principi  psicologici  e  fossero 
state  quindi  meno  legate  a  canoni  ecclesiastici. 
L'operare  o  no  in  un  dato  modo,  perchè  si  è 
o  non  si  è  credenti,  include  una  base  d^analisi 
astratta  che  toglie  vitalità  e  consistenza  al  perso- 
naggio. Anche  quando  il  principio  rosminiano 
non  è  applicato  esplicitamente,  come  accade  per 
Jeanne  e  Piero,  si  sente  tuttavia  volitare  nel  cer- 
vello creatore  del   Fogazzaro. 

I  critici,  stati  così  severi  nell'interpretare  la 
rinunzia  al  loro  mutuo  amore,  di  Daniele  e  di 
Elena,  non  si  sono  accorti  che  cotesta  severità 
poteva  esercitarsi  con  maggiore  giustizia  verso 
la  virtù  assai  più  provocatrice  di  Jeanne.  Noi 
abbiam  difeso  e  Daniele  ed  Elena,  come  siamo 
disposti  a  difendere  Jeanne.  Il  Fogazzaro  ha 
voluto,  anche  qui,  provar  la  forza  dell'idealità 
sopra  la  materia.   Jeanne,  donna,    benché  intelli- 
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gente,  non  sa  far  convergere  tutto  il  suo  pen- 
siero nella  continua  ripulsa  dell'amore  di  Piero, 
e  perciò  la  fralezza  sua  deriva  da  un'intellettua- 
lità imperfetta;  in  altre  parole,  se  fosse  maggiore 
in  lei  la  comprensione,  l'idea  dell'amore  sosti- 
tuirebbe interamente  l'amore. 

Le  figure  del  Fogazzaro,  attraverso  contrad- 
dizioni apparenti,  conducono  dunque  sempre  al 
nocciolo  del  suo  pensiero.  In  Daniele  Cortis,  co- 
testo pensiero  fu  rivestito  da  forma  più  dramma- 
tica; qui,  invece,  anche  perchè  la  parte  locale  ed 
i  caratteri  secondari  impastoiano  troppo  il  rac- 
conto sì,  da  toglier  luce  alle  figure  principali, 
quella  di  Jeanne  è  risultata  meno  evidente  ed 
interessante. 

Le  ombre,  proiettate  su  di  lei  da  siffatti  ele- 
menti episodici  hanno  diminuito  l'intensità  di 
certe  scene,  prestando  loro,  per  così  dire,  vela- 
ture di  sottintesi  e  ricchezza  di  penombre  senti- 
mentali. Così  il  capitolo  «L'eclisse»,  quello  che 
ci  porta  nella  «Vena  d'oro»  e  l'incontro  in  fer- 
rovia fra  Jeanne  e  Piero  sono  fra  le  pagine  più 
squisite  che  abbia  mai  scritto  il  Fogazzaro. 

.* 

Abbiamo,  prima,  esaminato  l'opera  romantica 
del  Fogazzaro,  perchè   la  dimostrazione  del  suo 
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pensiero  direttivo  filosofico-religioso  riescisse  più 
chiara  e  precisa.  Ma  egli  ha  veramente  iniziato 
la  propria  attività  letteraria  con  la  forma  poetica. 
Perciò  dobbiam  chiudere  il  nostro  studio  con 
un  rapido  esame  delle  sue  composizioni  metriche  ; 
e  forse,  cammin  facendo,  ci  occorrerà  di  rianno- 
darle alle  altre  opere  fogazzariane. 

Il  Fogazzaro  cominciò  a  scrivere  versi  a  soli  22 
anni,  pubblicando  Ricordanze  del  Lago  di  Como. 
Nel  1874  compose  Miranda,  dettata  dunque 
quando  il  poeta  compieva  32  anni.  La  breve 
prefazione  ci  dice  che  il  poemetto  fu  ispirato  da 
un  fatto  vero.  La  trama  del  libro  è  spesso  in- 
genua e  semplice,  quasi  che  il  poeta  avesse  te- 
muto di  modificare  con  la  propria  intervenzione  le 
linee  del  piccolo  racconto  ;  e  l'osservazione  viva, 
limpida,  appare  attinta  direttamente  dal  reale. 

A  tutti  è  noto  l'intreccio  di  Miranda,  la  poetica 
storia  della  fanciulla  che  muore  perchè  abban- 
donata dall'uomo  che  ama  e  che  ha  promesso 
di  sposarla.  Anche  l'ultimo  studio,  così  compiuto 
di  Pompeo  Molmenti  intorno  al  Fogazzaro  ha,  con 
critica  fine,  riassunto  l'intero  poema.  Ci  sembra 
quindi  inutile  tornare  a  ripeterlo;  sicché  non  di- 
remo che  dei  passi  migliori.  Fra  questi,  porremo 
la  lettera  del  poeta  a  Miranda  in  cui  egli  si  svin- 
cola dalla  promessa  fatta  di  sposarla.  Pompeo 
Molmenti  giudica  la  lettera  «  ricca  di  eloquenza, 
*  —  L.  GsoPAW-o,  Autori  itaitani  d'oggi. 
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non  d'emozione.  Non  vi  si  sente  la  passione,  ma 
l'artifizio  ».  Noi  invece  pensiamo  che,  sotto  un 
certo  aspetto,  l'artificio  di  quella  lettera  sia  mi- 
sero. Che  mai  ci  rivela,  in  essa,  che  sia  scritta  da 
un  poeta?  Non  è  che  il  documento  di  un'anima 
arida.  Una  fantasia  smagliante  avrebbe  dovuto 
rivestire  quello  scheletro  di  tutti  gli  orpelli  sen- 
timentali ed  intellettuali  ;  che  la  stoffa  umana  tro- 
vata od  intuita  con  profonda  felicità  dal  Fogaz- 
zaro è  rimasta  troppo  greggia. 

A  noi  piace  poco  anche  il  Libro  d' Enrico. 
Quel  diario  va  d'accordo  con  la  Lettera  di  Mi- 
randa. Il  tumulto  d'un'anima,  di  un  tempera- 
mento d'artista  non  si  rivela  genuino.  Se  è  pro- 
prio un  documento  umano,  se  il  Fogazzaro  si  è 
valso  di  un  vero  manoscritto,  non  possiamo  se 
non  ripetere  che  ha  rispettato  la  verità  oltre  le 
esigenze  artistiche,  oltre  cioè  al  rispetto  dovuto 
alla  propria  visione  d'artista.  Il  tumulto  d'idee, 
d'impressioni,  di  passioni,  di  gusti  che  dovreb- 
bero rivelare  quelle  pagine,  è  superficiale  e  vo- 
luto, e  denota  un  intelletto  ed  un'anima  piccola 
a  cui  avrebbe  giovato  la  lente  d'ingrandimento 
dello  scrittore.  Migliore  assai  è  il  Libro  di  Mi- 
rayida.  Esso  veramente  spira  tutta  la  fragranza 
di  un'anima  giovanissima,  che  la  delusione  ha 
spezzata  come  la  brina  inaridisce  un  fiore  a  pena 
sbocciato.    Quel  diario,  cosi  semplice,  è  ricco  di 
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sentimento  e  di  passione.  Natura  chiusa,  nemica 
ad  ognuno  che  voglia  consolarla,  penetrando  nel 
santuario  dell'anima  sua,  Miranda  ha  tradotto  nel 
suo  diario  il  proprio  modo  di  contare  e  di  espri- 
mere le  dolorose  pulsazioni  del  suo  cuore.  La 
solitudine  l'ha  fatta  entrare  in  comunicazione 
ancor  più  stretta  con  la  natura,  che  sembra  taci- 
tamente comprendere  e  rispondere  alle  sue  pene, 
talché  abbiamo  gridi  angosciosi  come  questo  : 

...Se,  come  i  fiori,  il  cor  s'inaridisse!... 

o  tocchi  squisiti,  tradotti  in  questi  altri  versi: 

Cresce  in  me  del  paro 
D'ogni  senso  l'acume;  il  tocco  lieve 
Talor  d'un  filo  d'erba  m'addolora. 

Il  Libro  di  Miranda  è  il  poema  della  ver- 
gine che  r  amore  rende  piìi  conscia,  più  intelli- 
gente della  vita,  di  cui  tante  pagine  le  rimangon 
tenebrose,  quasi  paurose,  sì  che  a  leggere  il  libro 
divino  scritto  dall'amato,  la  giovine  sente 

Un  freddo  ed  un  ribrezzo, 
Un  istinto  di  trepida  paura 
Come  al  toccar  di  qualche  cosa  morta. 

Una  vaga  apprensione  del  male,  di  qualche 
cosa  che  può  devastar  l'anima  umana,  rende 
presto  Miranda  compassionevole  verso  il  suo, 
fidanzato.  Il  perdono,  che  nasce  dall'intuire  che 
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le  ragioni  del  nostro  operare  sono  complesse,  ne 
eleva  ed  irrobustisce  il  carattere.  La  sua  persi- 
stenza neir  amare  un  uomo  tanto  indegno  di 
lei  apparirebbe  il  sogno  vacuo  di  una  fanciulla, 
se  appunto  quell'amore  non  trovasse  la  sua  giu- 
stificazione in  una  pietà  illuminata.  Però,  con 
quant'arte  lo  scrittore  ha  subordinato  quest'ele- 
mento un  po'  ragionatore,  lasciandolo  appena 
intravedere,  così  da  non  turbare  la  leggerezza, 
l'apparenza  diafana  della  figura  di  Miranda! 

Riguardo  poi  alla  forma,  gli  fu  rimproverato, 
anche  dal  Molmenti,  il  verso  troppo  disadorno  e 
pedestre.  Il  rimprovero  è  giustissimo.  Se  ne  sca- 
giona nella  prefazione  di  Valsolda  lo  stesso  scrit- 
tore, dicendo  che  le  imperfezioni  di  quei  versi 
sono  una  conseguenza  del  tema  stesso  ;  ammet- 
tendo dunque  il  canone  d'arte  che  lo  stile  deve 
seguire  il  soggetto.  Ma  lo  scrittore  è  egli  ben 
sicuro  d'essere  rimasto  fedele  al  suo  metodo? 
Il  racconto  può  esser  fatto  con  versi  familiari, 
sebbene  quelli  di  Antonio  Fogazzaro  si  avvici- 
nino spesso  ad  una  prosa  cattiva  ;  ma  non  in- 
frequentemente, nel  diario  e  dell'uno  e  dell'altro 
protagonista,  il  pensiero  s'eleva  ad  un'altezza 
che  sarebbe  stata  degna  di  versi  scultori.  Miranda, 
quale  novella  verseggiata,  ha  assai  più  poesia 
intrinseca  che  non  estrinseca. 

Valsolda,  pubblicata  nel   1876,   consta  in  gran 
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parte  di  poesie  ispirate  dal  paese  a  cui  s'inti- 
tola il  volumetto.  Il  concetto  del  poeta,  espresso 
nella  prefazione  di  questa  raccolta,  concetto  im- 
perfettamente tradotto  in  Miranda,  ha  fruttato 
qui  una  strana  accozzaglia  di  versi  ora  comuni, 
ora  nobili,  ora  casalinghi,  ora  altisonanti.  Perciò 
non  giureremmo  che  i  generi  siano  rimasti  del 
tutto  divisi  e  che  qualche  verso  un  po'  sdrucito 
non  sia  illegalmente  frammisto  ad  altri  d'indole 
solenne. 

Negli  sciolti  di  Novissima  Verba  si  trovano 
i  migliori  versi  del  Fogazzaro.  L'apostrofe  alla 
Valle  è  dettata  con  una  severa  eleganza,  assai 
rara  purtroppo  nel  Fogazzaro.  Del  resto,  in  questo 
volume  di  poesie  la  comunicazione  del  poeta 
con  la  natura,  con  l'anima  delle  cose  è  più  intensa 
e  pili  larga.  Il  cadere,  lo  stormire  delle  foglie, 
il  sole  che  s'infrange  contro  i  sassi  della  mon- 
tagna, in  una  parola  i  più  lievi  particolari  del 
paesaggio  servono  di  spunto  ad  un  pensiero  che 
procede  a  traverso  considerazioni  generali  oltre 
l'idea  iniziale. 

E  questa  osservazione  ne  chiama  subito  un'altra. 
E  il  seme  della  poesia  valsoldiana  sempre  origi- 
nalissimo ?  Sarebbe,  noi  crediamo,  temerario  l'af- 
termarlo.  Le  poesie  più  umili  in  cui  raccoglie 
le  leggende  valsoldiane,  quali  Cecilia  e  Regina, 
ricordano,  nella  semplicità  ingenua  d'espressione, 
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molte  leggende  tedesche;  e,  come  in  quelle,  il 
poeta  dà  un'anima  alle  piante,  ai  fiori,  alle  mille 
voci  della  natura. 

Il  volume  Valsolda,  dieci  anni  dopo  la  sua 
prima  pubblicazione,  riapparve  con  una  nuova 
aggiunta  di  liriche  Poesie  disperse.  Nel  1898,  il 
Fogazzaro  pubblicò  una  nuova  raccolta  dal  titolo 
Poesie  scelte,  ed  in  questa  trovaron  posto  molte 
poesie  appartenenti  a  Valsolda,  alle  Poesie  di- 
sperse, al  Mistero  del  poeta  ;  come  pure  gV Inter- 
mezzi musicali  già  incastrati  in  Fedele  ed  in  altre 
raccolte  di  novelle.  Poesie  disperse,  aggiunte  alla 
seconda  edizione  di  Valsolda,  sono  liriche  d'oc- 
casione, o  versi  strappati  all'ispirazione  del  poeta 
da  qualche  gentile  insistenza  femminile.  E  inutile 
esser  severi  con  dei  componimenti  che  hanno  un 
simile  carattere  temporaneo;  forse  una  critica  un 
po'  arcigna  potrebbe  lamentare  ch'essi  siano  stati 
ripubblicati.  In  quanto  poi  agli  Intermezzi,  osser- 
veremo che  l'idea  d'intercalar  pezzi  lirici  alle  no- 
velle è  originale,  e  ben  s'addice  ad  un  tempera- 
mento musicale  come  quello  del  Fogazzaro,  facile 
a  trasportare  un  po'  di  scena  lirica  nel  dominio 
della  propria  arte.  Qual'  è  il  valore  di  questi 
Intermezzi  f  La  Gavotta  segue  nei  suoi  settenari 
il  ritmo  del  ballo  antico  di  cui  porta  il  nome  ; 
ballo  a  ritmo  lento,  durante  il  quale  si  usa  ri- 
petere   con    piccole    varianti   il   leggero  intreccio 
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delle  parti  armoniche  del  tema,  ed  è,  diremo, 
l'intermezzo  musicale  più  felice. 

Non  s'intende  bene  perchè  il  poeta  abbia  usato 
gli  stessi  ritmi  per  tradurre  la  musica  dello  Chopin 
e  quella  del  Clementi.  Se  all'andatura  di  quest'ul- 
timo, un  po'  solenne,  possono  adattarsi  gli  otto- 
nari doppi,  essi  si  addicono  assai  meno  però  ai 
ritmi  rubati  e  capricciosi  del  grande  musicista 
polacco. 

Più  cònsoni,  invece,  all'indole  del  minuetto  del 
Boccherini  i  martelliani,  che  si  prestano  assai 
bene  alle  civetterie  un  poco  mordaci  di  quella 
antica  danza. 

Noi  ci  chiediamo  quale  cattivo  genio  abbia 
spinto  il  Fogazzaro  a  pubblicare  i  versi  interca- 
lati nel  Mistero  del  poeta.  I  versi  sono  così  cat- 
tivi, che  la  domanda,  da  noi  già  fatta  analiz- 
zando il  romanzo,  risorge  ed  anche  a  miglior 
diritto.  Per  quale  indulgenza  l'uomo  che  li  scrive 
può  chiamarsi  un  artista?  Essi  dimostran  quanto 
sia  pericoloso  l'attribuire  a  personaggi  romantici 
alte  doti  intellettuali.  Troppo  spesso  le  loro  prime 
parole  rivelano  come  cotesta  grandezza  esista  solo 
nella  mente  dello  scrittore. 

Abbiamo  intrapresa  questa  rapida  corsa  attra- 
verso l'opera  poetica  del  Fogazzaro  sicuri  di 
trovarvi  un  legame  col  pensiero  e  col  romanzo 
suo  ;  e  non  ci  siamo  ingannati.   Un  simile  nesso 
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si  nota  neWu/tùno  ciclo,  che  può  dividersi  in 
due  parti:  la  parte  ascetica,  che  comprende  la 
leggenda  della  Samarith  di  Gaulan,  che  feroce- 
mente ripudia  l'amore  umano  per  l'amor  divino 
di  Gesù  ;  e  la  visione,  specie  di  sogno,  in  cui  il 
poeta  affannosamente  tenta  di  seguire  Gesù  attra- 
verso la  tempestosa  fiumana  umana,  così  facil- 
mente delusa  e  stanca  d'esser  fedele  allo  spirito 
ed  alla  parola  di  Lui. 

I  versi  di  «  Samarith  di  Gaulan  »  non  sono  buoni 
e  nemmeno  in  carattere  col  tema.  La  leggenda 
orientale  dovrebbe  essere  assai  più  ricca  di  me- 
tafore e  di  immagini.  Le  parole  dell'amante  di 
Samarith  equivalgono  ad  una  prosa  pedestre  ;  né 
più  felice  è  la  chiusa  in  cui  Samarith  segue  Gesù, 
fendendo  l'acqua  del  mare,  spinta  verso  di  Lui 
dal  desiderio  più  fervido  e  più  astratto,  arre- 
stata contemporaneamente  e  scoraggiata  dalle 
difficoltà  del  misterioso  cammino.  Forse,  il  Fo- 
gazzaro ha  voluto  dimostrar  l'opposizione  fra  lo 
spirito  che  tende  all'alto  e  la  materia  che  ci  so- 
spinge al  basso  ;  ma  il  simbolo  è  rimasto  oscuro, 
diremo  meglio,  appare  anzi  soltanto  alla  pene- 
trazione del  critico. 

Le  dolenti  note  tornano  con  gli  endecasillabi  di 
Visione,  una  specie  di  Sermone  sulla  montagna, 
che  richiederebbe  un  verso  alto,  plastico.  Ab- 
biamo, invece,  il  solito  verso  sciolto  ed  abbando- 
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nato  alla  facile  improvvisazione  del  poeta:  la 
estasi  sua  religiosa  si  abbassa,  manifestandosi  in 
un  modo  d'espressione  che  arieggia  il  catechismo. 
Sinceramente,  il  Fogazzaro  avrebbe  reso  miglior 
servigio  ai  suoi  principii  spirituali,  curandone  la 
forma. 

Assai  più  interessante  ed  importante  per  ogni 
verso  è  Eva,  novella  di  veste  poetica,  che,  se- 
condo la  stessa  affermazione  del  Fogazzaro,  si 
ricongiunge  in  assai  stretta  maniera  con  l'opera 
sua  romantica. 

Eva  è  stata  pensata  e  scritta  dopo  Daniele 
Cortis.  Al  «  poeta  d' Elena  »  scrive  Eva,  man- 
dandogli la  dolorosa  narrazione  della  sua  vita. 
E  veramente  Eva  è  la  sorella  di  Elena.  Anch'essa, 
come  quella,  ha  intensamente  amato,  lottando 
disperatamente  perchè  il  suo  amore  rimanesse 
puro;  e  muore  con  l'animo  straziato  dall'aspra 
lotta.  Il  Fogazzaro  qui  si  mostra  giudice  severo, 
diremo  anzi  inesorabile.  Dell'indulgenza  che  ha 
accordato  ad  Elena,  ammirando  ch'essa  potesse 
rinunziare  ad  un  amore  di  cui  idealmente  si  era 
in  modo  sì  intenso  nutrita,  e  di  quella  che  con- 
cederà alla  civetteria  di  Jeanne,  qui  non  v'è  traccia. 
Discepolo  indomito  del  Rosmini,  ne  porta  alle 
ultime  conseguenze  la  dottrina  ;  così  da  giudicare 
che  il  proprio  cervello  è  la  misura  ed  il  costrut- 
tore  del    mondo    esteriore    e    da    condannare    il 
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pensiero  amoroso  di  chi  idealmente  costruisce  e 
consuma  il  peccato.  Eva  esce  vittoriosa  dalla  dura 
lotta;  ma,  idealmente,  per  il  Fogazzaro  ella  non 
è  casta.  Terribile  giudice,  non  concede  conforto 
alcuno  all'anima,  che  pure  ha  fatto  tutta  la  ri- 
nunzia che  le  sue  povere  forze  consentivano  ; 
terribile  loico,  che  investiga  sin  nel  profondo  la 
coscienza  umana,  e  che,  in  nome  di  una  dottrina 
astratta,  dà  stringente  e  nuova  realtà  alla  colpa. 
Ma,  se  di  qualchecosa  ci  possiamo  stupire,  gli 
è  che  a  questa  conclusione  lo  scrittore  sia  arri- 
vato tardi,  e  soltanto  in  modo  frammentario; 
poiché  nel  Piccolo  Mondo  Moderno  la  trascura. 
Razionalmente  erano  queste  le  condizioni  a  cui 
doveva  rimanere  fedele.  Ma  i  divari  fra  una  crea- 
zione psicologica  e  l'altra  e  le  esigenze  artistiche, 
che  rendono  mobile  un  punto  d'arrivo  ideale, 
han  reso  meno  ferrea  la  logica  del  Fogazzaro. 

Ci  sarebbe  caro  di  chiuder  questo  rapido  studio 
sul  lavoro  poetico  dello  scrittore  vicentino,  elo- 
giando la  forma  di  Eva;  ma,  in  maniera  assoluta, 
ciò  non  è  possibile.  Possiamo  però  dire  che,  se 
il  verso  non  riesce  sempre  armonioso  e  finemente 
cesellato,  pure  v'è  nell'autore  l'intenzione  di  se- 
condar, con  la  scelta  del  vocabolo  e  la  composi- 
zione del  verso,  la  dignità  del  pensiero.  Se  l'in- 
tento non  è  ottenuto,  dobbiamo  tuttavia,  almeno 
per  Eva.   notare  la  volontà  di  raggiungerlo. 
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Questa  osservazione  che  racchiude,  bisogna 
esser  sinceri,  un  modesto  elogio  per  la  lirica  fo- 
gazzariana,  implica  che  essa  è  veramente  secon- 
daria nell'operosità  dello  scrittore.  L'opera  cri- 
tico-filosofica ha  anch'essa  in  sé  un  valore  molto 
relativo:  l'interesse  principale  sta  nella  sua  rispon- 
denza col  lavoro  romantico  del  Fogazzaro. 

In  ultima  ratio  dunque,  questo  rimane  il  nucleo 
che  sviluppa  i  germi  migliori  della  personalità 
dello  scrittore  ;  una  personalità  spesso  robusta, 
sempre  significativa  di  un'alta  spiritualità;  e  per 
ciò  appunto  al  romanziere  va  il  nostro  più  caldo 
elogio  e,  di  frequente,  anche  l'espressione  di 
un'ammirazione  profonda. 
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La  prefazione,  apposta  dall'autore  al  proprio 
lavoro,  può  paragonarsi  ad  una  confessione  di 
cui  il  pubblico  sia  come  il  sacerdote  depositario. 
Questa  confessione  letteraria  incontra  le  stesse 
difficoltà  di  quella  rituale:  l'uomo  più  onesto  sa 
quanto  è  arduo  scoprire  la  verità  di  tra  le  pieghe 
della  propria  coscienza,  quando  addirittura  non 
ceda  alla  tentazione  di  alterarla.  Ci  si  può  ob- 
biettare che,  in  tal  caso,  la  confessione  è  un  as- 
surdo. Poiché  qual  valore  ha  un'accusa,  che  per 
circostanze  indipendenti  o  dipendenti  dal  nostro 
volere,  sia  imperfettamente  sincera?  La  risposta 
non  è  molto  difficile. 

In  primo  luogo,  quante  azioni  nostre  si  risol- 
vono in  un  assurdo  !  Secondariamente,  poi,  la 
confessione  non  è  assurda  in  tutte  le  sue  parti, 
giacché  essa  risponde  ad  un  istintivo  bisogno  di 
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non  lasciarci  né  accasciare,  né  umiliare  dalle 
nostre  imperfezioni,  come  nasce  dal  desiderio  di 
difenderci  dalle  accuse  altrui,  più  severe  di  quelle 
che  ci  possiamo  rivolgere  da  noi  stessi.  In  altre 
parole,  la  confessione  ci  assecura  contro  noi  me- 
desimi  e  contro  i  nostri  possibili  avversari. 

Questo  carattere  la  rende  un  interessante  do- 
cumento umano,  qualunque  aspetto  rivesta.  Esi- 
stono due  categorie  di  prefazioni  :  la  prefazione 
uipile^  rivelatrice  di  un'anima  di  scrittore  timida, 
che  previene  le  accuse  con  giustificazioni  rispet- 
tose; e  quella  s^ayalda^  secura  di  sé,  insofferente 
e  ribelle  d'ogni  possibile  critica.  A  queste  due  se 
ne  può  aggiungere  una  terza,  che  chiameremmo 
introspettiva,  ed  in  cui,  più  che  al  pubblico,  lo 
scrittore  parla  a  se  stesso,  riandando  con  lo 
sguardo  acuto  il  processo  del  proprio  lavoro  e 
rifacendo  la  via  seguita  dal  suo  cervello  nell'at- 
tuario. Essa  riesce  una  specie  di  monologo  del 
creatore  verso  la  creatura  delle  sue  viscere;  mo- 
nologo che  comprende,  con  l' esaltazione  per  aver 
compiuto  un  simil  prodigio,  il  desiderio  di  deter- 
minare i  mezzi  per  conseguirne  altri. 

Invero,  questa  prefazione  é  di  natura  ben  più 
elevata  delle  altre;  d'indole  più  intima,  dedicata  a 
se  medesimi  o  ad  un  numero  limitato  di  persone, 
essa  é  spesso  disuguale,  incoerente  nelle  sue 
parti,  ricca  di  penembre  come  un   esame  di  co- 
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scienza  mal  chiarito  ;  ma  in  quelle  imperfezioni, 
quanta  vita  psicologica  profonda  e  quanta  luce  in- 
tellettuale e  morale,  preziosa  guida  ad  un  critico 
scrupoloso  ed  onesto  1 

Fortunatamente,  a  quest'  ultimo  carattei'e  ri- 
spondon  le  tre  prefazioni  che  Gabriele  D'An- 
nunzio ha  fatto  precedere  ai  suoi  libri  :  il  Pia- 
cere, Giovanili  Episcopo,  Il  trionfo  della  morte. 
Vediamo  di  estrarre  da  simili  importanti  note 
introspettive  tutto  il  succo  che  contengono,  e 
che  deve  lumeggiare  la  intera  opera  d'annunziana. 

La  prima,  in  ordine  di  tempo,  è  la  prefazione 
al  Piacere,  ed  è  scritta  in  forma  di  lettera  a  Fran- 
cesco Paolo  Michetti.  È  l'offerta  dell'opera  al- 
l'illustre pittore  e  vale  di  pretesto  al  D'Annunzio 
per  riandar  la  costruzione  del  libro,  narrando  lo 
sforzo  che  gli  è  costato.  Con  brevi  tratti,  l'artista 
indica  i  mezzi  di  cui  si  è  valso,  significando  il 
progresso  compiuto  dai  precedenti  lavori  in  poi. 
Questi  mezzi  sono  due  :  l'abitudine  dell' o^serva- 
zioìie  ed  in  ispecie  il  metodo  :  due  mezzi,  che  si 
riassumono  in  un  oggetto  di  studio  :  La  vita. 
Pili  tardi,  nella  prefazione  al  Giovanni  Episcopo, 
il  D'Annunzio,  quasi  voglia  chiarir  meglio  i 
propri  concetti,  spiegherà  in  qual  modo  la  Vita 
possa  ai  suoi  occhi  servire  come  tema  di  studio; 
mentre  nella  prima  sfiora  appena  la  questione, 
passando  quindi  a  narrare  la  creazione  del  libro, 

6  —   L.   Gropai.i.o.   Autori  ifaìiaiii  ci'o,s:.s:i. 
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pensato  e  scritto  in  un  ambiente  poetico,  fresco 
e  sereno  ove  tutto  doveva  spingerlo  al  lavoro. 
Questa  prefazione  ha  un  carattere  così  intimo, 
così  introspettivo,  che  nemmen  la  chiusa  —  la 
quale  pur  si  presterebbe  all'interpretazione  che 
l'autore  abbia  voluto  prevenire  l'intolleranza  dei 
pubblico  circa  alla  parte  pornografica  del  libro 
—  nemmeno  la  chiusa,  diciamo,  riesce  a  spezzar 
l'unità  del  curioso  documento.  Essa,  sino  al- 
l'ultimo, svolge  le  ragioni  per  cui  la  visione 
esterna  delle  cose  umane  si  è  trasformata  in  ra- 
dice d'arte  ;  e,  nel  rammarico  di  dover  rappre- 
sentare il  lato  torbido  della  vita,  v'è  Taccenno 
ad  un  senso  di  fatalità  che  vedremo  poi  incom- 
bere sopra  una  parte  del  lavoro. 

Venendo  alla  seconda  prefazione ,  quella  a 
Giovanni  Episcopo,  troviamo  che  essa  pure  è 
scritta  in  forma  di  lettera,  indirizzata  questa 
volta  a  Matilde  Serao.  La  prefazione  segna  un 
progresso  nello  svolgimento  mentale  e  nella 
coscienza  dell'atto  creativo  intellettuale.  I  quin- 
dici mesi  di  riposo,  scorsi  tra  le  Elegie  Romane 
ed  il  Giovaìini  Episcopo,  hanno  affinato  lo  spi- 
rito del  D'Annunzio,  piegandolo  ad  un'auto- 
riflessione  più  intensa.  Così  è  avvenuto  che 
questa  prefazione  ci  appaia  come  sia  un  docu- 
mento introspettivo  di  altissimo  valore.  Egli 
comincia   dal    narrare  la  invincibile  inerzia  Intel- 
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lettuale  in  cui  era  caduto,  inerzia  che  il  dolore 
e  l'avvilimento  della  decadenza  non  riuscivano  a 
scuotere.  Ma  misteriosamente,  egli  dice  :  «  negli 
esseri  d'intelletto  un  lavorìo  si  compie,  le  cui 
fasi  lente  non  sono  percettibili,  talvolta  né  pure  in 
parte  dai  più  vigili  e  dai  più  perspicaci...,  si  che 
i  mutevoli,  fragili  organi  centrali  sono  messi  al 
servizio  dell'arte  da  attività  misteriose  e  prodi- 
giose che  a  poco  a  poco  elaborano  la  materia 
quasi  amorfa  ricevuta  dall'esterno  e  la  riducono 
ad  una  forma  e  ad  una  vita  superiori  >.  E,  pro- 
seguendo la  narrazione  delle  sue  vicende  spiri- 
tuali, egli  così  descrive  la  concezione  della  figura 
di  Giovanni  Episcopo:  «  Una  sera  di  gennaio, 
stando  solo  in  una  grande  stanza  un  poco  lu- 
gubre, io  sfogliavo  alcune  raccolte  di  note  :  ma- 
teriale narrativo,  in  parte  già  adoperato  e  in  parte 
ancora  vergine.  Una  singolare  inquietudine  mi 
teneva.  Se  bene  io  fossi  occupato  alla  lettura,  la 
mia  sensibilità  era  straordinariamente  vigilante 
nel  silenzio  ;  e  io  potei  osservare,  nel  corso  della 
lettura,  che  il  mio  cervello  aveva  una  facilità 
insolita  alla  formazione  e  all'associazione  delle 
immagini  più  diverse.  Non  era  quella  la  prima 
volta  che  accadeva  in  me  il  fenomeno,  ma  mi  pa- 
reva che  mai  avesse  raggiunto  un  tal  grado  di 
intensità.  Incominciavo  a  vedere,  in  sensazione 
visiva    reale,  le    apparenze    immaginate.    E  l'in- 
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quietudine  si  faceva^  di  minuto  in  minuto,  più 
forte.  Quando  lessi  sul  frontespizio  di  un  fasci- 
colo il  nome  di  Giovanni  Episcopo,  in  un  attimo, 
come  nel  bagliore  di  un  lampo,  vidi  la  figura 
dell'uomo:  non  la  figura  corporea  soltanto,  ma 
quella  morale,  prima  di  aver  sotto  gli  occhi  le 
note,  per  non  so  qual  comprensiva  intuizione 
che  non  mi  parve  promossa  soltanto  dal  risve- 
glio repentino  d'uno  strato  della  memoria,  ma 
dal  segreto  concorso  di  elementi  psichici  non  ri- 
conoscibili ad  alcun  lume  d'analisi  immediata  ». 
Questo  stato  mentale  si  riavvicina  molto  ad 
uno  stato  alluci natorio.  Così  il  Flaubert  scriveva 
al  Taine  :  «  La  visione  interiore  dell'artista  non 
è  assimilabile  con  quella  dell'uomo  veramente 
allucinato...  Però,  egli  aggiunge,  non  è  meno  vero 
che  non  si  sa  più  ove  uno  sia...  ».  Ed  ancora: 
«  spesso  quella  visione  si  forma  lentamente,  pezzo 
per  pezzo  come  le  diverse  parti  di  uno  scenario  ; 
ma  spesso  pure  ella  è  immediata,  fugace  come 
le  allucinazioni  ipnagogiche.  Si  potrebbero  molti- 
plicar gli  esempi  e  ritrovare  in  moltissimi  artisti, 
fra  gli  altri  nel  Goethe,  queste  facoltà  allucina- 
trici».  Il  Flaubert  scriveva  ancora:  «  I  miei  per- 
sonaggi immaginari  mi  commuovono,  mi  perse- 
guitano o,  per  meglio  dire,  sono  io  che  sono  in 
loro.  Quando  scrivevo  l'avvelenamento  d'Emma 
Bovary,  io  avevo  così  bene   il    gusto    d'arsenico 
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in  bocca,  ero  io  stesso  così  bene  avvelenato,  che 
ho  avuto  due  indigestioni  una  dopo  l'altra,  due 
indigestioni  reali,  sicché  ho  vomitato  tutto  il  mio 
pranzo  ». 

Ora,  l'immagine  sopra  cui  s'innesta  l'allucina- 
zione è  della  stessa  natura  della  sensazione.  E 
anzi,  come  spiega  il  Taine,  la  «  stessa  sensa- 
zione, ma  consecutiva  o  risuscitante,  e,  da  qua- 
lunque punto  si  consideri,  la  si  vede  coincidere 
con  la  sensazione  ».  La  sua  forza  di  risurrezione 
dipende  dunque,  in  ultima  analisi,  dall'attenzione 
più  o  meno  grande  con  la  quale  si  osserva  una 
cosa  od  un  avvenimento.  Questa  presa  di  pos- 
sesso tanto  intensa  è  un  dono  singolare  involon- 
tario, o  che  può  nascere  dietro  una  conscia 
tensione  di  volontà.  Negli  artisti,  per  lo  più,  la 
visione  così  profonda  è  in  gran  parte  inconscia; 
perciò  la  riviviscenza  d'immagini,  di  cui  ignoran 
la  genesi,  appare  loro  misteriosa;  e  Gabriele 
D'Annunzio  scrive  a  proposito  dell'apparizione 
allucinatoria  di  Giovanni  Episcopo  «  ch'ella  com- 
parve..., per  non  so  qual  comprensiva  intuizione, 
che  non  mi  parve  promossa  soltanto  dal  risveglio 
repentino  d'uno  strato  della  memoria,  ma  dal 
segreto  concorso  di  elementi  psichici  non  rico- 
noscibili ad  alcun  lume  d'analisi  immediata  ». 

Invece,  come  abbiamo  veduto,  il  meccanismo 
cerebrale  che  genera  quell'apparizione  è  semplice, 
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ma  riesce  interessante  d'esporlo  con  le  parole  di 
Gabriele  D'Annunzio,  le  quali  denotano  la  sua 
straordinaria  sensibilità  al  mondo  esterno.  Oscura- 
mente un  mondo  tattile,  sonoro,  visivo,  odorifico, 
era  entrato  in  lui,  aveva  costruito  «un  essere  vitale 
nello  spirito  di  un  artefice  repentinamente  invaso 
dalla  forza  creatrice.  Mai  Giovanni  Episcopo  era 
stato  più  vivo.  E  con  lui  Giulio  Wanzer,  Gi- 
nevra, Ciro,  il  vecchio,  respiravano,  palpitavano; 
avevano  i  loro  sguardi,  i  loro  gesti,  le  loro  voci, 
un  odore  umano,  qualche  cosa  di  miserevolmente 
umano  che  doveva  rendere  indimenticabili  i  loro 
aspetti.  E  ciascun  episodio  del  dramma  doveva 
aver  la  potenza  di  suscitare  un  brivido  non  so- 
migliante ad  alcun  altro.  E  quella  corsa  del 
padre  e  del  figlio,  sotto  il  sole  feroce,  nel  silenzio, 
nel  deserto,  a  traverso  i  terreni  ingombri  di  ma- 
cerie, fra  le  pozze  di  calce  abbacinanti  ;  e  quel 
loro  entrare  nella  casa  muta,  luminosa  e  vacua; 
e  quell'aspettazione  misurata  mortalmente  dai 
palpiti  delle  loro  arterie  ;  e  il  grido  selvaggio,  e 
il  fanciullo  avviticchiato  al  gran  corpo  di  quel 
bruto,  e  i  colpi  di  coltello  in  quella  schiena  pos- 
sente, e  lo  schianto,  e  il  gorgoglio  del  sangue, 
e  l'agonia  di  Ciro,  in  quella  stanza,  nel  crepu- 
scolo, al  cospetto  dell'ucciso;  e  poi,  nell'ore  che 
seguirono,  il  padre  solo  con  quei  due  cada- 
veri... ».    Lo  vedete  il  mondo   sensibile,    colto  a 
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volo  nei  suoi  tratti  piìi  significativi  e  rievocati 
dall'immagine  interna  ?  In  tal  caso,  dovete  con 
noi  avvertire  il  valore  di  questa  prefazione,  la 
quale  ci  denuda  il  processo  di  lavoro  d'un  artista, 
che  traduce,  per  così  dire,  in  atto  il  suo  mecca- 
nismo cerebrale. 

Ed  a  renderne  più  compiuta  per  noi  l'intima  co- 
noscenza, egli  aggiunge  :  «  Bisogna  studiare  gli 
uomini  e  le  cose  direttamente,  senza  transposi- 
zione alcuna  ».  Solo  modo,  diremo  noi,  perchè 
quel  singoiar  dono  della  vibrazione  rechi  tutti  i 
suoi  frutti,  e  perchè  le  immagini  dell'artista  ab- 
biano tutta  la  freschezza  e  la  vivacità  della  realtà. 

Nella  seconda  prefazione,  Gabriele  D'Annunzio 
ci  ha  fatto  conoscere  il  materiale  dell'opera  sua. 
Rimane  la  questione:  come  se  ne  varrà?  In  qual 
modo  estrinsecherà  egli  quel  «  gran  flutto  di 
forze?  »  A  queste  domande  risponde  la  terza 
prefazione,  in  cui  è  detto  come  l' autore  si  sia 
posto  il  compito  di  nobilitare  in  Italia  la  prosa 
descrittiva  e  narrativa  moderna.  La  meta  è  stata 
raggiunta  ed  egli  può  aver  l'orgoglio  legittimo 
di  esser  riuscito  ad  infondere  nuova  vita  al  nostro 
idioma.  Invero,  nelle  pagine  di  questa  prefa- 
zione, freme  l'ebbrezza  dell'  artefice  che  ha  con- 
seguito il  suo  sogno,  concretando  la  sua  visione 
in  una  materia  flessuosa,  duttile  ad  ogni  inten- 
dimento. 
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Chi  paragoni  tali  pagine  del  D'Annunzio  in- 
neggianti alla  gioia  del  vocabolo  coi  dolorosi 
rimpianti  della  Co7-rispondenza  del  Flaubert , 
vedrà,  e  non  senza  interesse,  come  il  medesimo 
problema  si  presenti  in  modo  diverso  a  due  op- 
posti temperamenti  d'artisti.  Il  Flaubert  si  dispera 
di  non  poter  costringere  la  parola  alla  plasticità, 
alla  precisione  voluta,  poiché  per  lui  il  vocabolo  è 
la  sostanza  stessa  della  creazione  estetica.  Il  con- 
cetto non  è,  se  non  dietro  il  termine  che  lo 
esprime  ;  pensa  il  grande  romanziere  francese.  Per 
il  D'Annunzio,  invece,  il  vocabolo  è  davvero  un 
ornamento  della  sostanza  che  riveste  ;  meglio  an- 
cora, poi,  se  le  è  strettamente  aderente,  ma  la  sua 
bellezza  può  renderlo  di  per  sé  plastico  e  libero. 

Teoria  pericolosa,  perchè  tende  a  trasformar  i^ 
la  prosa  in  un  maraviglioso  rosario  di  perle 
di  cui  l'iride  costituisce  il  solo  valore;  ma  essa 
dice  il  continuo  tentativo  dannunziano  di  elabo- 
rare ogni  suo  materiale  di  lavoro  in  rispondenza 
al  mondo  sensibile. 

,  *  _ 

Una  natura  cosi  vibrante,  cosi  avida  d'impres- 
sioni, come  i  documenti  or  ora  studiati  ci  ri- 
velano, è  una  natura  essenzialmente  poetica. 
E  poeta  é  infatti  il  D'Annunzio.  La  sua  attività 
potrà   esser   varia;    cioè   romantica,    drammatica, 
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ma,  nelle  molteplici  esplicazioni,  la  radice  rimarrà 
una  ;  egli  porterà  la  poesia  nel  romanzo,  come 
nel  dramma:  l'uno  e  l'altro  sempre  avranno  la 
foga,  la  virtù,  l'essenza  poetica;  esprimeranno', 
cioè,  le  qualità  ed  i  difetti  del  temperamento  spe- 
ciale che  li   ha   dettati. 

Il  possedere  un  dato  temperamento  non  vuol 
dire  essere  originali  :  vuol  dir  anzi  entrare  nel  nu- 
mero di  coloro  che  con  voi  posseggono  quella 
determinata  disposizione.  Il  D'Annunzio  divide 
con  tutti  i  poeti  d'ogni  tempo  l'attitudine  ad  as- 
sorbire il  mondo  esteriore;  la  sua  individualità 
consisterà  dunque  nella  maggiore  o  minore  in- 
tensità con  cui  l'assimila  nella  forma  con  cui 
esplica  la  propria  sensibilità,  e  nelle  caratteristiche 
di  quella.  Vi  sono  poeti  tragici,  ed  altri  elegiaci, 
cioè  vi  sono  sensibilità  più  disposte  a  cogliere 
il  lato  delicato  delle  cose,  altre  più  pronte  a 
lasciarsi  commuover  dagli  aspetti  più  robusti  e 
più  vividi.  I  grandi  poeti  rispondono  o,  per  meglio 
dire,  echeggiano  con  tutta  la  gamma  delle  cose 
e  della  vita.  Basti  citare  Dante,  lo  Shakespeare, 
il  Goethe,  ora  duri,  terribili,  ora  soavi  e  squisiti 
come  un  mattino  di  primavera  ;  i  minori  han 
rispondenze  più  parziali,  ma  possono  esser  grandi 
pur  nella  loro  sensibilità  ristretta.  A  quale  di 
queste  due  diverse  nature  di  artisti  appartiene 
dunque  il  D'Annunzio?   Oual'è  il  grado,  l'indole 
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della  sua  rispondenza  col  mondo  esterno?  Giudi- 
chiamolo dall'opera  sua,  iniziando  il  nostro  esame 
da  quella  poetica. 

Non  abbiamo  potuto  procurarci  i  primissimi 
lavori  dannunziani  e  dobbiam  quindi  tacere  del 
Primo  ì'ere  e  di  Li  Memoriavi,  cominciando  il 
nostro  studio  dal  Canto  Novo.  Il  Canto  Novo  fu 
scritto  quando  il  D'Annunzio  non  aveva  ancora 
vent'anni,  ma  serba  pur  oggi  pagine  di  meravi- 
gliosa bellezza.  La  prosodia  è  certamente  deri- 
vata dagli  allora  nuovissimi  tentativi  metrici  del 
Carducci  e,  più  lontana,  vi  si  sente  l'influenza 
d'Orazio.  Influenze  esteriori  a  cui  risponde  anche 
qualche  influenza  interna.  \'i  è  del  Keats  nella 
voluttà  squisita,  delicatissima,  quasi  aereiforme  di 
certi  versi.  Ma,  se  quel  modo  di  sentire  e  di 
esprimersi  è  diviso  anche  da  altri,  l'esposizione 
ne  è  però  sincera  e  noi  sentiamo  il  poeta  in  com 
tinua  comunicazione  con  la  natura  ;  poiché  la  x\-^- 
tura  non  ha  segreti  per  lui.  La  sua  sensibilità 
così  fine  può  vibrare  ai  più  tenui  aliti,  come 
alle  più  sottili  fragranze.  E  non  solo  egli  è  il 
poeta  di  tutte  le  sensazioni  olfative,  visive,  tat- 
tili; ma  anche  del  silenzio;  incomba  esso  sopra 
un  meriggio  di  estate  o  sopra  una  notte  lunare, 
egli  se  ne  lascia  assorbire,  quasi  penetrasse  gli 
occulti  germi  di  cui  è  ricco.  Il  Canto  Novo  è, 
dunque,  una  sinfonia  di  suoni    e    di  colori.  Non 
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v'è  particolare  di  paesaggio  che  sia  trascurato: 
tutte  le  ore,  ogni  minima  rappresentazione  ha 
la  sua  nota,  nota  felice,  voluttuosa,  per  così  dire, 
che  esprime  il  godimento  dell'artista  che  sa  ogni 
anelito,  ogni  gradazione  di  tinta,  ogni  passaggio 
di  nube  o  d'uccello.  Ne' suoi  versi  trasfonde  ve- 
ramente l'esaltazione,  l'ebbrezza  di  possedere  una 
natura  ricca,  capace  di  viver  di  una  vita  intensa 
in  armonia  con  l'intero  mondo  esteriore. 
I  distici  del  Canto  IX  dicono  questa  gioia  : 


Bagliori  vermigli  d'incendio 

su  per  i  cieli  concavi  divampano, 

ecco,  e  trionfa  il  sol...  O  fremiti  freschi  de  l'acque 

riscintillanti  d'ambre  e  di  topazi  ! 

Fremiti  novi  de  li  alberi  su  le  colline 

e  l'alitare  largo  de  '1  maestral,  vi  sento 

ne  7  cuore  palpitante,  ne  i  nei~'i,  ne  '[sangue,  e  una  strofe 

è  ogni  fremiùo,  una  divina  strofe 

che  vola  a  l'inunettso  poema  di  tutte  le  cose. 

Io  —  grida  entro  una  voce  —  non  sono  io  dunque  un  nume? 


Un  dono  divino  ha  il  D'Annunzio,  quello  di 
sentir  l'acqua;  l'elemento  fluido  e  cristallino  lo 
esalta;  quella  vita  a  volte  così  profonda,  a  volte 
così  palese,  rivelata  ora  in  una  vegetazione  dalle 
forme  strane  e  magiche,  ora  in  un  corpo,  all'oc- 
chio «  quasi  aereiforme  »  ;  quel  generatore  per  ec- 
cellenza di  enti  mitologici  e  leggendari  ;  tutto  ciò 
è  assaporato,  echeggiato  e  reso  da  Gabriele 
D'Annunzio  con  rara  felicità  e  fedeltà. 
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Per  dipinger  l'acqua,  egli  trova    gli    aggettivi 

più  significativi  e  squisiti.   Non  vi  sembrano,  ad 

esempio,   divini  questi  versi? 

Ridea  l'alba  su  l'acque;  alto  a  la  brezza 
in  un  lungo  d'amor  tremito  immane, 
cantavan  l'acque  il  mattutin  giocondo... 

E  non  è,  forse,  squisita  quest'altra  pittura  di 
uno  scenario  equoreo? 

Violacee  l'onde  ne  '1  vespero  fosco  d'autunno 
irrompono  mugghiando  per  le  deserte  rive, 

irrompon  con  feroce  guizzar  di  dorsi  e  di  code, 
simili  ad  immenso  nembo  d'alligatori. 

E,  ancora,  gustate  qui  la  delizia  del  verbo  to7-- 

pere,  così  proprio  al  greve  ristagno  delle  acque 

morte. 

Torpon  l'onde  con  freddi  riflessi  di  bisce  sopite 
si  come  onde  di  nafta,  tra  i  biechi  basalti;... 

E  la  seguente  quartina  ha  tutto  il  sapore  della 

quieta  marea: 

Si  frangono  l'acque  odorose 
con  fievole  musica  a  '1  lido; 
scintillano  l'Orse  ne  '1  cielo  profondo  : 
un  filo  di  luna  su  '1  mar  tramontò. 

E  nemmeno  mancano  gl'inviti  al  mare,  ebbri 
della  voluttà  di  tutta  la  vita  intensa  che  esso 
sprigiona: 

A  '1  mare,  a  '1  mare,   Lalla,  a  '1  mio  libero 

tristo  fragrante  verde  Adriatico, 
a  '1  mar  de'  poeti,  a  '1  presente 
dio  che  mi  tempra  nervi  e  canzoni  ! 
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Né  gli  inni  che  divinizzano  l'Adriatico  con 
impeto  devoto  : 

Agile  scivola  su  questo  incendio 
d'acque  ne  '1  vespero  la  Dàina,  cefala 

da  le  grandi  ali  gialle, 

di  rame  i  fianchi  lucida. 
Schiusi  le  fauci  avide  a  bevere 
l'odor  de  l'alighe,  ritti,  noi  giovini, 

noi  felici,  noi  forti, 

noi  tutti  a  te  con  l'anima 
dati  e  co'  muscoli,  ecco,  Adriatico 
sacro,  e  le  libere  vele,  ecco,  a  i  brividi 

a  li  aneliti,  a  i  fischi 

tutte  date  de  l'aura, 
noi  sotto  l'ultime  folgori  occidue 
passiam,  fra  li  àuguri  stormi  di  rondini  : 

amore  amore  amore 

d'intorno  l'onde  cantano. 

Un  poeta,  che  è  sì  acuto  nel  fruire  direttamente 
degli  oggetti,  deve  essere  anche  instancabile  nel 
manifestare  la  propria  visione  con  la  forma  mi- 
gliore, pronto  e  duttile  ai  mille  modi  di  ripro- 
durre con  precisione  l'apparenza  di  quegli  og- 
getti. E,  quasi  a  determinare  cotesti  modi,  egli 
ha  scritto  quel  delizioso  Canto  II  che  non  pos- 
siamo a  meno  di  trascrivere  : 

Vuoi  tu,  mia  vergine,  che  sotto  l'aurea 
punta  le  doriche  tue  forme  splendano 

ne  l'alabastro  rosa 

di  un  sonetto  purissime  ? 
o  che  ne  '1  distico  s'odano  fremere 
vivi  a  te  i  liberi  capelli  e  odorino 

le  macchie  ove  mi  segui 

snella  come  un'antilope? 
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Vuoi  tu  ch'io  niinii  la  man  diafana 
cui  trame  d'esili  vene  ti  rigano, 

Lalla,  di  un  madrigale 

sovra  il  nitido  avorio? 
o  che  l'alcaica  rompa  da  l'anima 
con  un  anelito  a  '1  mare,  ed  agile 

i  tuoi  sogni  persegua 

la  strofe  d'Asclepiade? 

Al  Canto  Novo,  in  ordine  di  tempo,  tenne 
dietro  (1885-1888)  L'Isottèo  e  la  Chimera.  Questo 
ci  trasporta  nel  racconto  provenzale,  per  cui 
Gabriele  D'Annunzio  sa  ritrovare  la  cristallina 
voce  del  Trecento.  Ed  il  racconto,  una  semplice 
storia  d'amore,  si  svolge  in  nona  rima. 

Fanno  pure  parte  del  poemetto  alcune  Ballate, 
e  ve  ne  son  di  deliziose:  fra  cui  la  IV,  ove 
l'autore  celebra  le  mani  d'Isaotta: 

Oh  mani  belle,  oh  mani  bianche  e  pure 

come  ostie  in  sacramento,... 

Oh  mani  che  il  cruento 

cuor  nostro  ignavo  e  le  piaghe  mortali 

e  tutti  i  nostri  mali 

con  infinita  carità  guariste, 

ed  a  '1  nostro  tormento 

le  porte  d'oro  de'  bei  sogni  apriste,... 

Oh  bianche  mani,  oh  gigli  spirituali 

tra  le  viole,  ne  '1  chiarore  blando! 

E  bella  pure  è  la  ballata  XIII,  che  descrive 
Isaotta,  bevente  ad  una  fontana  d'acqua  viva. 

Gabriele  D' Annunzio  ha  anche  inserito  in 
questo  volume  la  «  Cantata  di  Calen  d'Aprile  », 
dolce  cosa  in  omaggio  all'Amore.   E  l'Amore  ri- 
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mane  l'eterno  protagonista  del  volume.  Di  tratto 
in  tratto,  la  voluttà  del  dono  poetico  irrompe  ed 
abbiamo  versi  come  questi  : 

Bevere  giova  con  aperta  gola 

ai  ruscelli  de  '1  canto,  e  coglier  rose, 

e  mordere  ciascun  soave  frutto. 

O  poeta,  divina  è  la  Parola; 

ne  la  pura  Bellezza  il  ciel  ripose 

ogni  nostra  letizia:  e  il  \'erso  è  tutto. 

Ma  coteste  sono  brevi  esaltazioni  astratte.  Per 
lo  pili  domina  il  tema  d'Amore.  Anche  l'inter- 
mezzo melico  è  costituito  da  una  serie  di  versi 
erotici,  sicché  la  raccolta,  per  l'immutabile  fissità 
del  soggetto,  si  fa  gradatamente  pesa  e  mono- 
tona. Senza  contare,  poi,  che  il  vocabolario  poe- 
tico del  D'Annunzio  è  alquanto  ristretto.  Dante 
nel  suo  libro  sul  Volgare  Eloquio  affermava  «  non 
essere  piccola  difficoltà  allo  intelletto  a  fare  la 
divisione  dei  vocaboli  ;  perciochè  vedemmo  che 
se  ne  possono  di  molte  maniere  trovare...  Ma  ve 
ne  sono  di  quelle  che  fanno  colui  che  parla  quasi 
con  certa  soavità  rimanere,  come  è  amore,  donna, 
disio,  virtute,  donare  securtate,  difesa...  ». 

Ora,  il  D'Annunzio  è  stato  troppo  ligio  al 
consiglio  del  Poeta  ;  e,  valendosi  per  la  sua  lirica, 
fin  qui  delicata  e  soave,  ripetutamente  e  quasi 
unicamente  di  parole,  direni  così,  morbide,  si  è 
incatenato  ad  un  numero  troppo  esiguo  di  queste. 
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Con  V Isotteo  e  la  Chhnera,  come  esprime  lo 
stesso  titolo,  viag'giamo  nel  mondo  dei  sogni. 
Il  legame  col  mondo  ambiente  è  più  lontano,  e 
si  ricongiunge  in  questa  opera  dannunziana  per 
mezzo  d'immagini  che  lo  affievoliscono  un  poco. 
Del  resto,  e  perchè  il  D'Annunzio  non  può  mai 
del  tutto  distaccarsi  dal  mondo  esteriore,  anche 
quando  il  tema  ne  lo  trascini  lontano;  e  perchè 
molte  poesie  si  riattaccano  direttamente  alla  na- 
tura, anche  xi^W Isotteo  e  nella  Chimera  abbiamo 
versi  deliziosi,  dovuti,  come  al  solito,  alla  perfetta 
comunione  del  poeta  col  mondo  sensibile. 

Udite  questa  sestina  che  unisce  il  reale  al 
sogno  : 

Quando  più  ne'  profondi  orti  le  rose 

aulivano  per  l'aria  de  la  sera 

e  mesceasi  a  quel  lor  tepido  fiato 

saper  di  miele  da'  pomari  d'oro, 

venne  Isaotta  un  tempo  a  le  mie  braccia, 

candida  e  mite  quale  a  maggio  luna. 


Né    meno    bello    è    questo    lembo    di    mondo     [ 
reale  libato    dai    sensi,   e  ricomposto    dall'imma- 
gine interna  con  arte  suprema  : 

Giunge  da  l'orto  il  soffio  delle  rose 
quasi  con  metro  egual,  come  un  respiro. 
Il  veltro  da  le  caccie  avventurose 
dorme,  composto  il  lungo  dorso  in  giro. 


Qua  e  là,  in  questa  raccolta,  il  D'Annunzio  s'in- 
dugia pure  ad  assaporare  il  mare,  e  ci  dona  imma- 


il 
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gini  che  indicano  ancora  una  volta,  se  ve  ne  fosse 

bisogno,  la  sua  meravigliosa  signoria  del  vero. 

Ad  ora  ad  or  si  leva 

un  flutto,  e  su  le  prore 

fa  trepido  roniore 

qual  d'un  gregge  che  beva. 

Ed    anche    per   questi    altri   si    può    ripeter  lo 

stesso  elogio  : 

...  su  la  selva  alta,  che  tace, 
dolcemente  guarda  il  Sole. 
Rogo  il  vento,  ne  la  pace, 
mette  sue  rare  parole. 
Stanno  gli  alberi  aspettando 
con  monili  di  rugiade. 
Sopra  l'erbe  a  quando  a  quando 
una  gemmea  stilla  cade. 

Un  nuovo  e  felice  esempio  della  rievocazione 
del  vero  lo  abbiamo  nelle  quartine  rurali  «  La  ven- 
demmia »  ;  quartine  che  trascriviamo,  chiudendo 
con  esse  le  citazioni  tratte  à.'c\\V Isottèo  e  la  Chimera. 

Prema  co  '1  pie  gagliardo  un  giovinett  ), 
entro  il  tino  di  quercia,  le  capaci 
sacca  ricolme  d'uva  succolenta  : 
ed  all'urto  gli  scorra  il  mosto  in  rivi. 
Poggiato  ad  una  verde  asta  silvana, 
ei  moderi  co  '1  suo  canto  l'alterno 
salto  de'  piedi  ;  e  sia  composto,  quale 
è  Dionigi  nel  buon  marmo  acheo. 
Gli  ridano  le  membra,  temperate 
di  grazia  e  di  vigore,  agili  in  ritmo. 
Appariscano  a  fior  del  suo  torace 
adolescente  i  fieri  archi  dell'ossa, 
come  a  studio  segnati  da  preclaro 
artefice;  e  le  braccia  al  busto  inserte 
nitidamente  sieno  e  nerborose 
come  d'atleta  al  disco  esercitato;... 

T  —  L.  Grop.^llo,  Autori  italiani  d\ìgs. 
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Ma,  pure  ammirando  molto  questi  ed  altri 
versi  dell' /so^fèo  e  la  Chimera,  noi  crediamo  però 
che  essi  rimangano  sempre  inferiori  ai  primi  del 
Canto  Novo.  Quel  canto  lirico  ha  una  fluidità, 
un  calore  che  qui,  in  parte,  è  sostituito  da  un 
lavoro  più  riflesso  e  meno  spontaneo.  Anche  le 
reminiscenze  vi  sono  più  complesse.  Dai  proven- 
zali al  romanticismo  di  Victor  Hugo  la  gamma 
è  quasi  compiuta.  E  ciò  è  logico,  che  in  fondo 
il  D'Annunzio  è  un  pagano.  Quando  segue  nello 
spirito  e  nella  forma  Orazio  e  il  Carducci,  svolge 
armonicamente  le  tradizioni  latine  che  sono  in  lui; 
quando  invece,  —  e  le  quartine  della  «  Ven- 
demmia »  lo  provano,  —  è  spinto  verso  il  rea- 
lismo moderno,  egli  si  accorda  con  quello  per 
la  precisa  visione  del  mondo  esterno,  ma  nel 
l'intimità  della  natura  sua  d'artista  se  ne  allon- 
tana. Essa  lo  porta  ad  una  ricchezza  d' im- 
magini, da  cui  rifuggono  i  canoni  del  verismo 
odierno. 

KIV Isotféo  e  la  Chimera  seguirono  (1887-1891) 
le  Elegie  Romane.  Esse  si  chiudon  con  la  pa- 
rafrasi del  noto  verso  d'Ovidio  : 

«  Tu  tatnen  i  prò  ine  tu,  cui  licet,  aspice  Romani!  » 

parafrasi  che  previene  l'accusa  che  non  può  man- 
care a  queste  Elegie  d'annunziane. 

«  Io  non  tentai  nel  verso,  dice  il  poeta,  espri- 
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mere  (di  Roma)  l'alta  bellezza.  Troppo  ella  è 
grande  e  troppo  umile  è  il  verso  mio  ». 

Ma,  allora,  perchè  intitolare  a  Roma  dei  versi 
in  cui  essa  non  rivive  intera? 

Non  bastano  nomi  di  luoghi  romani  o  i  pallidi 
paesaggi  dei  giardini  che  la  cingono  a  ritrar 
la  fisonomia  dell'Eterna  città.  \'eramente,  nelle 
Elegie  del  D'Annunzio,  la  sua  missione  precipua 
si  restringerebbe  a  proteggere  i  propri  amori  ; 
e  questo  è  troppo  poco. 

Il  senso  locale,  nelle  Elegie  Romane,  è  meno 
preciso,  ed  il  poeta  si  perde  in  divagazioni,  in 
generalità  che  riallacciano  le  Elegie  ad  un  diario 
di  stati  d'animo;  stati  d'animo  erotici,  che  si  ri- 
solvono in  una  profonda  malinconia,  in  una  do- 
lorosa delusione  di  ogni  cosa  terrena,  in  una 
disperazione  cupa,  che  intensifica  il  silenzio  tra- 
gico del  paesaggio  e  delle  reminiscenze  romane. 

Diciamo  paesaggio  tragico  ;  potremmo  bene 
ai^giungere  classico.  Il  poeta  ha  inteso,  ha  co- 
municato col  soffio  dei  secoli  incombenti  sulla 
Eterna  Città,  trascrivendo  questa  impressione  in 
versi  maonitìci  : 


Tremano  con  sommesse  parole,  ne  l'ombra  e  fan  cupo 
specchio  a  tal  ombra  l'acque  dentro  il  marmoreo  vaso. 

Stanvi  le  querele  sopra,  che  l'aura  de'  secoli  avvolge; 
odono  il  suon,  guardando  placide  a'  cieli  e  a  Roma. 

Chiusa  ne'  suoi  recinti  la  villa  medicea  dorme  : 
alzansi  lenti  i  soarni  da  la  sua  gran  verdura... 
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Ma  è  appunto  il  gelido  soffio  di  tutte  le  cose, 
avvolte  nel  sudario  del  passato,  che  ha  agghiac- 
ciato il  libro.  I  ricordi  mitologici  e  storici  si  sono 
inframessi  tra  la  realtà  ed  il  poeta,  annebbiando 
ogni  sua  impressione.  E  ciò  sembra  contraddire 
quanto  abbiamo  affermato  poco  fa  che  le  Elegie 
d' anminziaìie  non  ci  danno  di  Roma  una  com- 
piuta evocazione;  ma  il  rappresentarla  soltanto 
con  una  nomenclatura  scolastica  significa  preci- 
samente rimpiccolire  un  magnifico  scenario  vi- 
brante di  mille  vite  e  di  mille  irradiazioni. 

Si  aggiunga,  inoltre,  che  questo  sfondo  incolore 
smorza  ogni  calor  di  passione:  le  donne  che 
vivono  sotto  le  querele  secolari,  che  salgon  le 
gradinate  marmoree  delle  ville  romane,  sono  fan- 
tasmi. Se,  amandole,  Gabriele  D'Annunzio  si 
sente  vincere  dal  profondo  tedio  di  ogni  cosa, 
è  appunto  perchè  quei  fantasmi  sono  incapaci  di 
dar  la  sensazione  forte  e  vigorosa  di  un  momento 
felice  che  ha  in  sé  la  suprema  ragione  d'essere. 

Il  Poema  Paradisiaco  (1891  -  1893)  è  invece 
bello,  di  una  bellezz  i  tutta  semplicità  che  ram- 
menta un  poco  ki  ni  uiiera  del  Poliziano.  Certo, 
il  Poliziano  è  più  snello  e  più  svelto  :  il  verso 
dannunziano  è,  invece,  tardo  e  greve;  ma  la 
scelta  del  vocabolo  piano  e  fresco,  diremo  meglio 
aulente,  ci  riporta  alla  morbidezza  serena  delle 
ballate    di    Messer    Angelo.    Però,    nella   dissimi- 
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glianza  tV.i  i  'lue  artisti  st  i  a[)[)unto  la  perso- 
nalità dtl  D'Aiuiuii/;  t),  UOMO  ilei  suo  tempo: 
sotto  il  vocabolo  s.-nijili -e  di  lui  \'iia  un'inten- 
sità, una  complessivilà  d\  seiuinicnli.  che  il  Poli- 
ziano  ignorava  e  ch'è  frutto   cK  i   secoli. 

Nel  Poema  Paraiisiaco  molte  pigine  implicano 
lo  scoramento  del  proprio  male  e  della  propria 
miseria.  Così   «  Il   Buon   Messaggio  »  : 

«  E  le  piccole  foglie  in  cima  ai  rami 
di  primavera?  e  il  cielo  così  grande? 
e  i  fanciulli?  e  le  tombe  venerande? 
e  la  madre  ?  e  la  casa  che  tu  ami  ?  » 

in  cui  la  risposta  è  dettata  da  chi  cerca,  con  una 
immagine  di  calma  e  di  pace,  strapparsi  al  giogo 
malsano  della  vita,  e  da  chi  prova  la  mestizia  del- 
l'anima umana  gravata  dal  peso  delle  sue  proprie 
colpe.  Come  pure  esprime  un  vano  rimpianto 
«  Il  Nuovo  Messaggio  ».  Il  poeta  affolla  qui  le 
immagini  e  le  promesse  : 

«  Ma  aspettami,  Anna,  aspettami.  Dispero 
io  forse  ?...  » 

egli  sa  che  giustamente  la  sorella  dubita  di  lui, 
e  la  sua  affannosa  interrogazione  : 

«  Credi  tu  che  io  sia  perduto? 
INI  a  non  vedi,  non  vedi  che  io  sogno 
la  mia  casa  ?  Non  vedi  tu  che  io  sogno 
i  tuoi  rosai  ?  » 

nasconde  male  la  dolorosa  certezza  che  Anna,  la 
dolce   Anna,  abbia  ragione. 
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L'ultima  parte  di  questa  dolcissima  trilogia, 
la  «  Consolazione  »,  non  è  meno  triste;  anche 
quando,  finalmente,  il  ritorno  a  casa  è  compiuto. 
La  madre  piange  di  commozione;  il  figlio  liba 
voluttuosamente  i  minimi  particolari  del  tetto  fa- 
migliare: 

«Vieni;  usciamo.  Il  giardino  abbandonato 
serba  ancora  per  noi  qualclie  sentiero. 
Ti  dirò  come  sia  dolce  il  mistero 
che  vela  certe  cose  del  passato. 

Ancora  qualche  rosa  è  nei  rosai, 
ancora  qualche  timida  erba  odora. 

Se  noi  andiamo  verso  quelle  rose, 
io  parlo  piano,  l'anima  tua  sogna. 

Settembre  (di':  l'anima  tua  m'ascolta?) 
ha  ne  l'odore  suo,  nel  suo  pallore, 
non  so,  quasi  l'odore  ed  il  pallore 
di  qualche  primavera  dissepolta». 

Ma  queste  parole  non  ingannano  chi  le  pro- 
nunzia :  sa  che  il  sogno  sarà  breve,  che  la  vita 
tempestosa  ha  in  sé  un  fascino,  non  vinto  da 
una  momentanea  illusione  di  pace.  E  l'indetermi- 
nato disaccordo  fra  le  parole  e  l'intima  conclu- 
sione loro,  rende  la  «Consolazione-»  infinitamente 
poetica  e  commotiva. 

Lo  stesso  accoramento,  che  il  vocabolo  fami- 
gliare rende  anche  più  intenso  e  più  profondo 
—  sì  che  spesso  quei  versi  sembrano  strappati 
ad  un  intimo  ritmico  diario,   —  si   ritrova    pure 
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nel  sonetto   «  O  Giovinezza  !  »,   di  cui  ammiriamo 

specialmente  la  prima  quartina  : 

O  Giovinezza,  ahi  me,  la   tua  corona 
su  la  mia  fronte  già  quasi  è  sfiorita. 
Premere  sento  il  peso  de  la  vita, 
che  fu  sì  lieve,  su  la  fronte  prona. 

In  «  Hortulus  Animae»,  e  nei  versi  «Ai  Lauri», 
si  ripete  la  nota  del  desiderio  inguaribile  di  una 
vita  nuova,  invocata  attraverso  la  pace,  la  soavità 
della  natura.  «  Ai  Lauri  »  dovrebbe  pure  essere 
ricordata  per  questi  suoi   due  versi  : 

«  Lento  d'intorno  il  bel  giardin  salìa 
fiorendo,  come  un  sogno  dal  cuor  sale  ». 

Non  dimentichiamo,  fra  le  poesie  rispondenti 
all'effusione  dell'anima,  quella  «Le  Mani»,  me- 
ravigliosa fioritura  di  ricordi  e  voluttuosi  rim- 
pianti; sì,  che  noi  non  resistiamo  dal  citarne 
alcune  strofe  : 

«  Le  mani  de  le  donne  che  incontrammo 
una  volta,  e  nel  sogno,  e  ne  la  vita  : 
o  quelle  mani.  Anima,  quelle  dita 
che  stringemmo  una  volta,  che  sfiorammo 
con  le  labbra,  e  nel  sogno,  e  ne  la  vita  ! 

Fredde  talune,  fredde  come  cose 
morte,  di  gelo  (tutto  era  perduto)  ; 
o  tepide,  e  parean  come  un  velluto 
che  vivesse,  parean  come  le  rose  : 
—  rose  di  qual  giardino  sconosciuto? 

Ci  lasciaron  talune  una  fragranza 
così  tenace  che  per  una  intera 
notte  avemmo  nel  cuor  la  primavera  ; 
e  tanto  auliva  la  solinga  stanza 
che  foresta  d'aprii  non  più    dolce  era. 
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Da  altre,  cui  forse  ardeva  il  fuoco  estremi 
d'uno  si:)irto  (ove  sei,  piccola  mano, 
intangil)ile  ornai,  che  troppo  piano 
strinsi?),  venne  il  rammarico  supremo: 
—  Tu  che  mi  avresti  amato,  e  non  invano  ! 


Altre  (o  le  stesse?]  furono  omicide: 
meravigliose  nel  tramar  l'inganno. 
Tutti  gli  odor  d'Arabia  non   potranno 
addolcirle.  —  Bellissime  ed  infide, 
quanti  per  voi  baciare   periranno  ! 

Altre  (o  le  stesse?),  mani  alabastrine 
ma  più  possenti  di  qualunque  spira, 
ci  diedero  un  furor  geloso^    un'ira 
folle;  e  pensammo  di  mozzarle  al  fine. 
(Nel  sogno  sta  la  mutilata,  e  attira. 

Nel  sogno  immobilmente  eretta  vive 
l'atroce  donna  da  le  mani  mozze. 
E  innanzi  a  lei  rosseggiano  due  pozze 
di  sangue,  e  le  mani  entro  ancora  vive 
sonvi,  neppure  d'una  stilla  sozze)  ». 

Curiosa  allucinazione,  non  è  vero,  che  il  poeta 
svolgerà  più  tardi  nella  sua  «  Gioconda  ».  Silvia 
è  una  donna  squisita  per  eccellenza,  ed  ella  offrirà 
le  sue  mani  in  sacrificio  d'amore;  e  tuttavia  si 
direbbe,  dai  versi  sopra  citati,  che  l'idea  di  quel- 
l'olocausto sia  apparsa  alla  mente  dello  scrittore 
quasi  una  vendetta  delle  molteplici  perfidie  do- 
vute a  mani  femminili. 

Oltre  a  queste  poesie,  nel  Poema  Paradisiaco 
ne  abbiamo  altre  specialmente  dedicate  a  ritrarre 
un  paesaggio.  Una  poesia ,  così  semplice  ed 
espressa  con  vocaboli  sì  piani,  apparirebbe  presso 
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che  ingenua  e  vacua,  se  non  le  desse  valore 
l'occhio  del  poeta  intento  a  mettere  in  rilievo  le 
più  ovvie  rappresentazioni.  Anche  quando  il  tema 
è  d'indole  personale,  Gabriele  d'Annunzio  trova 
il  modo  d'innestarvi  il  mondo  ambiente.  Figu- 
riamoci, dunque,  come  il  paesaggio  viva  nella 
sua  visione  e  nella  sua  penna,  allorché  esso  è 
propriamente  il  tema  de'  suoi  versi. 

In  «  Hortus  conclusus  »,  ad  esempio,  non  un 
alito,  non  un  sussulto,  non  una  foglia  sembra 
sfuggire  alla  varia  ed  intensa  sensibilità  dello 
scrittore  :  lo  sguardo  di  lui  si  addentra  ove,  per 
occhio  men  vigile,  cesserebbe  il  mondo  visibile, 
tanto  egli  è  ansioso  di  nuove,  piili  penetranti  e 
pili  profonde  rappresentazioni. 

In  «  Hortus  larvarum  »,  che  pure  riallaccia  la 
visione  del  poeta  più  al  passato  che  al  presente, 
vi  sono  note  generate  da  sensazioni  quasi  magiche, 
che  basterebbero  a  consacrare  il  D'Annunzio 
quale  un  artista   superiore. 

Eccovi   i  versi    divini: 

«  Le  fonti,  chiare  di  chiaror   d'opale, 
fan  ne  la  calma  suoni   dolci  e  strani. 
Nei  roseti  le  rose  estenuate 
cadono,  quasi  non  odoran  più». 

Gabriele  D'Annunzio  predilige  i  paesaggi  che 
trovan  la  loro  esplicazione  spirituale  nella  psiche 
umana.    A  differenza  di  quelle  poesie  in  cui,  al 
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pari  di  «  Consolazione  »  o  di  «  Nuovo  Mes- 
saggio »,  la  natura  non  forma  che  lo  sfondo  del 
quadro,  qui  invece  essa  ne  occupa  il  primo  piano 
soltanto.  In  altre  parole,  parafrasando  la  parola 
dell' Amiel  :  «  Un  paysage  e  est  un  état  d'àfne  ^, 
egli  è  il  germe  d'altri  germi.  Perfetto  esempio  di 
tal  genere  di  componimento  poetico  è  dato  dal- 
l' «  Aprile  »,  ove  pochi  tratti  descrittivi  riassumon 
la  dolorosa  storia  di  una  creatura  morta  : 

«  Socchiusa  è  la  fiiiestra,  sul  giardino. 
Un'ora  passa  lenta,  sonnolenta. 
Ed  ella,  ch'era   attenta,  s'addormenta 
a  quella  voce  che  giù  si  lamenta, 
—  che  si  lamenta  in  fondo  a  quel  giardino. 

Non  è  che  voce  d'acqua  su  la  i)ietra  : 
e  quante  volte,   quante  volte   udita  I 
Quell'amore  e  quell'ora  in  quella  vita 
s'affondan  come  ne  l'onda  infinita 
stretti  insieme  il  cadavere  e  la  pietra. 

Ella  stende  l'angoscia  sua  nel  sonno. 
L'angoscia  è  forte,  e  il  sonno  e  così  lieve! 
(Par  la  luce  d'aprii  quasi  una  neve 
che  sia  tepida).   Ed  ella  certo  deve 
soffrire,  vagamente,  anche  nel  sonno. 

Tutto  nel  sonno  si  rivela  il  male 
che  la  corrompe.  Il  volto  impallidisce 
lentamente  ;   la  bocca  s'appassisce 
nel  suo  respiro  ;  su  le  guance  lisce 
s'incava  un'ombra...  O  rose,  è  il  vostro  male: 

rose  del  sole  nuovo,  pur  di  jeri, 
ch'ella  recise  ad  una  ad  una  (e  intanto 
ella  era  affaticata  un  poco,  e  in  tanto 
l'acque  avean  su  la  stessa  pietra  il  pianto 
d'oggi),  oggi  quasi  sfatte,  e  pur  di  jeri  ! 
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Ella  non  è  più  giovine.  Son  quasi 
bianchi  i  capelli  su  la  tempia;   sono 
su  la  fronte  un  po'  radi.  L'abbandono 
fa  sembrar  morte  le  sue  mani,  quasi. 

Socchiusa  è  la  finestra,  sul  giardino. 
Un'ora  passa  lenta,  sonnolenta. 
Non  altro  s'ode,  ne  la  luce  spenta, 
che  quella  voce  che  giù  si  lamenta, 
che  si  lamenta  in  fondo  a  quel  giardino  ». 

Gabriele  D'Annunzio  ha  allacciato  al  Poema 
Paradisiaco  le  Odi  Navali,  ma  il  connubio  ri- 
sponde soltanto  ad  esigenze  di  edizione  :  lo  spirito 
ed  il  genere  dei  due  lavori  sono  così  distinti,  che 
dovrebbero  andare   nettamente   divisi. 

Con  le  Odi  Navali  s'apre  per  lo  scrittore  un 
nuovo  ciclo  poetico,  in  cui,  quasi  diremmo,  è  in- 
vasato da  una  nuova  ispirazione  lirica.  L'amore 
alle  penembre,  ai  semitoni,  alle  suggestioni  è 
tramontato.  Con  le  Odi  Navali  e  coi  Canti  che 
seguono,  il  poeta  intona  una  tromba  che,  come 
quella  del  giudizio  universale,  è  un  poco  assor- 
dante: la  dolce,  soave  passione  del  Canto  Para- 
disiaco, la  pagana  sensualità  del  Canto  Novo 
fan  posto  alla  maestà,  qui  un  po'  vana,  della 
poesia  eroica. 

Il  malinconico  e  scettico  cantore  d'ogni  fu- 
gace gioia  inneggia  con  versi  altisonanti  ad  eroi 
ed  a  glorie  iuìperiture.  Poiché  questi  e  quelli  — 
reali  od  apocrifi  — •  sono  innumerevoli,  Gabriele 
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D'Annunzio  si  è  proposto  un  ben  grave  compito. 
Ma  perchè  mai  tentarlo,  quando  egli  aveva  già 
trovato  nel  campo  elegiaco  la  sua  via?  Perchè, 
quando  la  voce  è  così  intonata  sopra  un'ottava, 
correre  il  rischio  di  stonare  sforzando  la  pro- 
pria tessitura?  Sdrucciolevole  china,  alla  quale 
forse  non  è  estraneo  il  sentimento  ed  il  desi- 
derio vanitoso  d'esser  tratti  a  rimorchio  dalla 
loro  fama,  celebrando  imprese  od  uomini  grandi. 
Tuttavia  un'altra  è  più  alta  giustificazione  po- 
trebbe trovarsi  ncll'  impazienza  giovanile  di 
misurarsi  coi  diversi  ritmi  voluti  di  vari  sog- 
getti. 

I  canti  altisonanti  di  Gabriele  D'Annunzio  si 
inizian  con  un'ode  alla  Nave,  ode  patriottica, 
inneggiante  alle  glorie  marittime,  all'industria  na- 
zionale ed  ai  favolosi  lidi,  ove 

«  tra  gli  uomini  sta  la  Bellezza  ; 
dove  l'amore  crea  la  vita  e  respira  la  gioia  » 

versi  certo  alti,  ma  non  tutti  chiarissimi,  e  forse 
un  poco  tumultuosi  per  il  breve  spazio  in  cui  si 
esplicano. 

Da  ammirarsi,  in  questa  nuova  raccolta  sono  : 
«  Pel  battesimo  di  due  paranze  »  e  l'ode  «  In 
morte  dell'Ammiraglio  di  Saint-Bon  ».  Nell'uno 
e  nell'altro  caso,  il  mare  ha  portato  fortuna  al 
poeta: -.  egli,   parlando    del    liquido    elemento,    ha 
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ritrovato  qui  i  soliti  accenti  poetici.   Udite  questa 
strofa,  come  è  bella  ! 

«  Propizia  è  l'ora  al  voto,  poi  che  il  cielo  alto  silente 
ode  le  tue  parole  ; 

e  il  mar  limpido  ai  lidi,  come  un  giovine   che  dorma, 
ansa  leggero,  e  il  Sole 

forse  non  mai  dal  sommo  s'inchinò  tanto  benigno 
su  la  terrena  prole  ». 

Ed  ancora  queste  udite: 

«  —   Rosse  latine  vele,  contro  l'albero  ancor  chiuse, 
apritevi  lunanti 

come  la  nova  luna  1   E  voi,  donne,  con  effuse 
voci  levate  i  canti 

da  la  duna  1  Selvagge  muse,  canti  di  fortuna 
voi  date  ai  naviganti  ! 

Protendete  le  braccia  verso  il  mar  meraviglioso, 
le  forti  nude  braccia, 

forti  a  trarre  sul  lido  i  rottami  dal  maroso, 
forti  a  segnar  la  traccia 
nel  duro  tronco,  forti  ad  oprar  senza  riposo  :  » 

L'ultima  parte  dell'ode  «  Per  la  morte  dell'Am- 
miraglio di  Saint-Bon  »,  che  dà  l'annunzio  al- 
l'esercito italiano  della  feral  notizia,  non  è  meno 
bella.  Benché  alquanto  enfatica,  pure  il  suo  verso 
ha  tanta  dignità,  tanto  calore,  che  godiamo  del 
suo  andamento  sontuoso  e  solenne.  D'altra  parte, 
l'antitesi  fra  la  morte,  mille  volte  evitata  sui  campi 
navali  di  battaglia,  ma  che  coglie  l'uomo  di  mare 
sugli  «  inerti  origlieri  »,  è  davvero  poetica.   E  Te- 
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spressione  è  stata,  lo  ripetiamo,  degna  del    con- 
cetto.  Udite  : 

« Va  lento 

verso  la  pace  il  carro  che  seguono  mute  le  scorte 
in  arme,  eguali.  Come  per  una  disfatta  improvvisa 
Roma  è  attonita.  Cade  il  giorno.   E  il  mare  è  lontano. 
Ma  rapide  su  l'Urbe  cinerea  nell'autunnale 
crepuscolo  passano  a  torme  le  nubi  fuggiasche 
radendo  le  cupole,   radendo  le  torri,   i  cipressi  ; 
passano,  dileguano  valicando  l'agro  deserto  : 
corrono  alle  tempeste,  là  giù,  verso  il  mare  lontano. 

O  mare,  tu  solo  dovevi  l'estrema  onoranza 
al  purissimo  eroe.  Tu  solo  eri  degno  di  lui. 
Nella  porpora  cupa  e  nel  mistico  oro  d'un  vespro 
di  battaglia,  su  le  acque  soffuse  di  porpora  e  d'oro, 
in  vista  ai  curvi  seni  che  argenteo  guarda  l'ulivo, 
in  vista  ai  promontori  selvaggi  ove  rugge  la  fronda 
sul  dominato  flutto,  in  vista  alle  cime  remote, 
lungh'essi  i  litorali  che  pura  di.segnan  la  forma 
della  Patria  nel  mare,  doveva  apparire  una  grande 
nave  silenziosa,  con  tutte    bandiere  a  mezz'asta, 
recando  il  cadavere;  doveva  sola  nel  vespro 
solenne,  apparire  davanti  al  porto  munito 
recando  il  cadavere ». 


Forma  scultoria,  non  è  vero?  Eppure,  negli 
accenni  al  mare,  pregna  di  quella  tenerezza  ed 
insieme  di  quell'esultanza  per  l'elemento  equoreo, 
che  costituisce  uno  dei  grandi  fascini  della  poesia 
dannunziana,  riallacciandola  alla  classica.  Padrone 
ormai  del  verso  eroico,  il  D' Annunzio  non  do- 
veva più  abbandonarlo:  con  esso  ha  cantato  Dante 
nelle  sue  Laudi,  ma  non  con  esito  felice.  Il  tra- 
durre la  grande  figura  di   Dante  in  tono  fatidico 
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ed  enfatico  e  con  diluvi  di  parole,  era  davvero 
1)  stesso  che  andar  contro  all'ideale  di  celebrarlo 
adeguatamente. 

Né  più  ci  piace,  nel  suo  insieme,  «  La  Canzone 
di  Garibaldi  ».  La  nota,  apposta  alla  fine  del  vo- 
lume, dice  che  questa  canzone,  in  cui  si  tenta  di 
fonder  due  elementi  di  poesia,  l'epico  ed  il  lirico, 
«  non  tanto  è  fatta  per  essere  letta  nelle  pagine 
mute,  quanto  per  essere  ascoltata  da  una  molti- 
tudine. Per  vivere  della  sua  piena  vita  musicale, 
ella  ha  bisogno  di  pissar  nella  bocca  sonante 
del  dicitore.  A  Torino,  a  Milano,  a  Firenze,  il 
popolo  adunato  la  raccolse  dalla  viva  voce  del 
poeta,  ed  il  grande  clamor  popolare  riempì  l'inter- 
vallo tra  l'una  e  l'altra  serie  ». 

Questo  vorrebbe  dire  che  il  D'Annunzio  ha 
tentato  di  far  rivivere  i  primitivi  rapsodi  che  si 
distinguono  dagli  Aedi  o  Bardi,  solo  perchè  la 
loro  recitazione  non  era  accompagnata  dalla  mu- 
sica. Noi  abbiamo  sentito  leggere  la  «  Canzone 
di  Garibaldi  »  dal  poeta  stesso  e  non  possiamo 
certo  riconoscere  che  il  lavoro  ci  abbia  guada- 
gnato. Poiché,  letto  ad  alta  voce,  il  verso  suona 
vieppiù  turgido  ed  ampolloso:  la  concitazione 
del  dire  accentua  la  foga  già  eccessiva  del- 
l'espressione, e  la  narrazione  delle  battaglie  di- 
venta ancor  più  tumultuosa  di  quello  che  real- 
mente   non    sia.     Il    D' Annunzio    non    è    dunque 
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Stato  troppo  avveduto  in  coteste  pubbliche  let- 
ture della  Canzone.  Il  plauso  de' suoi  partig'iani 
politici  non  lo  ha  salvato  dall'accusa  di  essere 
stato  storico  poco  fedele  ;  non  solo,  ma  non  è 
valso  neppure  a  disporre  gli  animi  al  godimento 
delle  parti  belle  del  lavoro.  Evidentemente  lo 
stesso  carattere  epico  della  narrazione  ricon- 
giunge le  descrizioni  dei  combattimenti  garibal- 
dini a  quelli  classici,  ed  il  D'Annunzio  nulla  fece 
per  evitare  il  riscontro.  Il  modo  di  enumerare  e 
di  qualificare  gli  eroi  della  impresa  garibaldina 
troppo  ricorda  le  presentazioni  omeriche  o  vir- 
giliane. 

Questo  riavvicinamento,  curioso  a  dirsi,  benché 
il  tema  dannunziano  sia  così  originale,  gli  dà 
spesso  un  vizioso  sapore  di  traduzione  :  i  suoi 
più  felici  epiteti  sembran  presi  ad  imprestito  dagli 
antichi,  e  la  forma,  benché  ora  scultoria,  ora 
colorita,  vivace,  e  spesso  magnifica,  non  appare 
strettamente  consentanea  all'eroe  od  al  fatto  che 
illustra. 

Le  parti  migliori  del  poema  sono  certo  quelle 
ove  il  temperamento  delicato  dell'artista  può 
tradursi  per  intero  ;  gli  episodi  che  tratteg- 
giano l'anima  semplice  del  dittatore,  la  sua  vita 
agreste  ed  in  diretta  comunione  con  la  natura, 
ben  si  prestano  alla  morbida  tenerezza  dell'ispi- 
razione   dannunziana  ;    ed    infatti    spesso    sa    va- 
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lersene.  Gustate  ad  esempio   la    sobria    eleganza 

di  questi  versi  : 

Ed  or  sen  va  il  Ligure  pel  suo 

Tirreno.  Guarda  vigile,  dalla  prua 

che  non  ha  rostro,  se  non  vegga  la  rupe 

brulla  apparir  tra  i  nugoli  :  o  seduto 

resta  sul  sacco  delle  semente  a  lungo, 

tutto  pensoso  della  seminatura 

nei  magri  solchi  e  delle  sue  lattughe 

anco  e  de'  suoi  magliuoli  e  de'  suoi  frutti. 

Novera  già  col  pensier  nel  suo  chiuso 

la  scarsa  greggia,  e  le  lane  valuta, 

i  negri  velli  ed  i  candidi,  cui 

non  mai  segnò  la  robbia;  alla  futura 

prole  sorride,  e  allarga  la  pastura 

sopra  il  macigno.  In  quale  tempo  ei  fu 

pastore  ?  Quando  migrò  con  la  tribù 

su  le  grandi  orme  dei  padri  alle  pianure? 

Quando  gli  armenti  cinse  i  fuochi  notturni, 

fatta  la  sosta  presso  la  fonte  pura  ? 

Mondo  di  strage,  ei  beve  il  vento.  I  flutti 

crespi  e  canuti  accorrono  ver  lui 

come  le  bianche  pecore  per  l'azzurra 

erba;  ed  ei  sa  il  suono  che  le  aduna. 

D'antico  tempo  gli  sovviene.  Di  tutto 

quel  che  fu  ieri  non  gli  sovviene  più. 

Apre  cosi  le  braccia  la  Natura 

subitamente  al  buono  figliuol  suo 

per  riposarlo,  sopra  il  suo  petto  ignudo, 

di  tanto  sangue  e  di  tanta  ventura. 

E  il  figlio  a  lei  così  volge  dischiusa 

la  sua  divina  anima  di  fanciullo. 

Ma,  pur  troppo  non  sempre  il  quadro  agreste 
conduce  il  D'Annunzio  a  tanta  semplicità.  Il  tono 
inaniidato  del  resto  della  canzone  lo  porta  ad 
essere  artificiale  contro  la  propria  tendenza  ;  e 
ciò  si  dica  anche  per  l'episodio  della  pecora  rac- 

S  —  L.  Gropallo,  Autori  iialiaiii  d'oggi. 
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colta;  episodio  così  ammirato,  ma  così  lontano 
insieme  dalla  naturalezza  e  dalla  spontaneità  dei 
versi  che  più  precisamente  possono  chiamarsi  dan- 
nunziani. 

Il  ciclo  eroico  di  Gabriele  d'Annunzio  è  poi 
compiuto  da  alcune  altre  canzoni  ispirate  da  truci 
delitti,  quale  l'assassinio  di  Re  Umberto,  o  la 
scomparsa  di  un  gran  nome,  come  quello  di  Giu- 
seppe Verdi. 

La  canzone  in  3 forte  di  Ghiseppe  ì^erdi  fu. 
e  meritamente,  lodata  dal  Carducci.  Nella  magni- 
loquenza dello  stile,  il  poeta  ha  raggiunto  spesso 
una  mirabile  efficacia;  i  versi  dedicati  a  Leonardo: 
«  delV infinito  feci  i  miei  sorrisi  »  son  rivolti  da 
un  artista  ad  un  grande  artista  ;  e  belli  sono 
anche  i  seguenti  : 

«  Ci  nutrimmo  di  lui  come  dell'aria 

libera  ed  infinita 

cui  dà  la  terra  tutti  i  suoi  sapori  ». 

Ma  a  questi  brani  così  lirici  sono  frammisti 
altri  men  fortunati.  Ad  esempio,  non  ci  piace 
la  definizione  che  11   Buonarroti  dà  di  se  stesso: 

«  Io  prima  oscuro, 

per  opra  più  perfetta 

rinascere,  di  me  nacqui  modello». 

Il  concetto  si  traduce  in  un  bisticcio  che  riav- 
vicina il  D'Annunzio  ai  seicentisti. 
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Concludendo,  la  celebrazione  dannunziana  dei 
grandi  è  troppo  parolaia.  Abbiamo,  come  inno 
ad  un  uomo,  l'esempio  magnifico  della  canzone 
del  Petrarca  a  Cola  di  Rienzi.  Si  trattava  allora 
della  conquista  di  Roma;  il  tema  invitava  dunque 
ad  ingrossare  la  voce  ;  eppure  quanta  sobrietà 
nell'impeto  così  caldo  di  un  cuore,  che  invocava 
nel  nome  sacro  di  Roma  la  risurrezione  d'Italia  ! 
Niente  di  studiato  e  di  voluto:  la  commozione 
irrompe  da  ogni  verso  ;  il  patetico  s' innesta  ai 
ricordi  classici  quasi  il  poeta  nulla  voglia  lasciar 
intentato  per  incorar  Cola  di  Rienzi  alla  sua 
grande  impresa. 

Nella  canzone  del  D'Annunzio,  invece,  il  con- 
cetto involuto  è  frutto  di  laboriosa  riflessione,  e 
quei  mirti  s'intrecciano  in  Campi  Elisi  troppo 
freddi  e  troppo  lontani  per  ripetere  in  noi  una 
vibrazione  qualunque. 


L'operosità  romantica  di  Gabriele  D'Annunzio 
non  si  diversifica  troppo  nettamente  da  quella 
poetica.  In  primo  luogo,  esse  non  si  dividono 
in  ispeciali  periodi  ;  ma  l'una  s'intreccia  con  l'altra 
quale  frutto  di  una  tendenza  medesima.  Si  può  però 
osservare    col    Lessing,   risalendo   come   esempio 
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ad  Omero,  che  la  poesia  trova  la  sua  più  spic- 
cata caratteristica  nel  lato  descrittivo;  e,  poiché 
questa  caratteristica,  in  cui  si  esplica  in  modo 
singolare  l'ingegno  del  D'Annunzio,  noi  la  ritro- 
viamo anche  nella  prosa,  essa  può,  a  buon  dritto, 
chiamarsi  la  continuazione  dell'opera  sua  poetica. 
E  tale  è,  non  solo  nell'essenza,  ma  benanco  nella 
forma  ;  tanto  il  periodo  né  é  sostanzialmente  ar- 
monico e  ritmico. 

Già^  la  primissima  opera  in  prosa  del  D'An- 
nunzio dimostra  in  modo  ben  chiaro  quanto  di- 
ciamo. I  bozzetti  di  Terra  vergine  sono  veri 
poemetti  in  prosa  ;  essi  non  rivelano  mai  nel 
loro  autore  la  preoccupazione  di  tessere  una  fa- 
vola qualunque  :  hanno  forma  essenzialmente  de- 
scrittiva ed  il  loro  valore  è  nella  vigoria  e  nella 
plasticità  del  quadro  rappresentato.  Lo  scenario 
—  l'Abruzzo  —  presta  un  magnifico  materiale 
e  di  colore  e  di  calore  al  D'Annunzio  :  quella 
terra  lussureggiante^  da  cui  germogliano  ad  un 
tempo  e  fiori  ed  amori,  é  ritratta  dallo  scrittore 
in  tutta  l'esuberanza  sua. 

Terra  vergine,  il  primo  bozzetto  che  dà  il 
titolo  alla  raccolta,  sembra  un  dipinto  del  Mi- 
chetti.  Quanta  luce,  quanta  vibrazione,  quanta 
vita  forte,  selvaggia  e  istintiva  in  quei  paesaggi 
ed  in  quella  flora  !  Il  tipo  dipinto  dai  due  artisti 
risponde    bene  ai    rudi  appetiti  di  cotesta  gente 
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dai  visi  larghi,  dai  denti  bianchi,  dagli  occhi  e 
dai  capelli  neri  e  la  cui  robusta  ed  ardente  com- 
plessione dice  l'impazienza  di  mordere  al  frutto 
della  vita.  L'intensità  del  colorito  ha  trascinato 
il  D'Annunzio  a  descrizioni  forse  troppo  minute, 
troppo  ricche  di  aggettivi,  che  la  preoccupazione 
di  non  lasciar  passare  inosservato  alcun  tratto 
significativo  accumula  soverchiamente;  difetti  do- 
vuti in  gran  parte  al  tempo  in  cui  fu  scritto 
il  libro,  ed  anche  alla  maggiore  elasticità  della 
prosa,  che  permette  intero  sfogo  alle  tendenze 
loquaci  del  D'Annunzio. 

//  libro  delle  Vergini  (1883-84)  segna  un  reale 
progresso  su  Terra  vergiìie.  In  questo  ,  egli 
non  aveva  ritratto  i  suoi  tipi  che  esteriormente. 
Le  l 'ergi/li  e  NelPasseìiza  di  Laìiciotto  (siamo 
ancora  ai  tempi  in  cui  si  usava  Lanciotto  e  non 
Gianciotto),  rivelano  in\ece  il  tentativo  di  no- 
tomizzar  la  natura  umana.  L'indagine  dannun- 
ziana non  sarà  mai  profonda,  né  intera,  perchè 
interessa  specialmente  il  lato  animale  del  genere 
umano:  (e  Giuliana,  Francesca  e  Gustavo  sono, 
infatti,  dei  sensuali  che  si  lasciano  attossicare  con 
ebbrezza  dal  nettare  di  voluttà)  ;  ma,  tuttavia, 
l'introspezione  del  D'Annunzio,  quantunque  mo- 
nocorde, è  assai  efficace.  Il  germoglio  dei  cattivi 
istinti  in  Giuliana,  germoglio  che  è  frutto  della 
rinascente    salute,    è    studiato  e  rappresentato   in 
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modo  davvero  meraviglioso  ;  vi  sono  momenti  in 
cui  la  narrazione  ci  fa  assistere,  —  quasi  diremo, 
provare  —  alla  risurrezione  fisica  della  giovine. 
Poche  volte,  specie  nella  prima  parte,  Gabriele 
D'Annunzio  è  stato  artista  sì  grande.  La  conva- 
lescenza di  Giuliana,  la  descrizione  de'  suoi  primi 
passi  nella  stanza,  dopo  la  gravissima  malattia, 
sono  pagine  che  quelle  posteriori  hanno  ingiusta- 
mente fatto  cadere  in  oblio,  mentre  meriterebbero 
di  essere  ricordate  e  citate  fra  le  migliori. 

Un  osservatore,  minuto  e  sagace,  può  dar  vita 
ad  incidenti  minuscoli.  Così  è  avvenuto  per  il 
Flaubert  e  così  avviene  per  il  D'Annunzio  nella 
deliziosa  novella  che,  nel  volume  seguente  al 
Libro  delle  Ve?-gÌ7ii,  porta  il  titolo  di  Annali 
d' Amia. 

Gli  Annali  d' Anna  ricordano  appunto  in  modo 
singolare  il  racconto  del  Flaubert  Un  cwur  simple. 
Per  le  creature  semplici,  ogni  particolare  anche 
tenue  del  mondo  ambiente  acquista  un  significato 
speciale:  la  vita  interna,  che  lo  riflette,  lo  ingi- 
gantisce; e  ciò  perchè  l'anima,  che  si  ripiega 
sopra  se  stessa,  è  in  una  maggiore  rispondenza 
con  gli  oggetti  primitivi  ;  oggetti  in  rapporto  con 
l'ingenuità  sua  e  con  quella  de'  suoi  sentimenti.  Le 
vite  dei  Santi,  che  hanno  tanto  amato  gli  animali, 
informino.  Come  Felicita  adorava  il  suo  pappa- 
gallo, così  Anna  adora  prima  il  suo  asino  e,  quindi, 
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la  sua  tartaruga.  All'infuori  di  questi  umili  amori, 
e  non  altro,  esse  per  vivere  si  accontentano  di 
un'esaltazione  mistica,  che  accorda  ai  giorni  del- 
l'anno la  variante  delle  festività  ecclesiastiche. 
Molto  simili  nella  sostanza,  i  due  racconti  del 
Flaubert  e  del  D'Annunzio,  divergono  però  nella 
forma.  L'osservazione  dello  scrittore  francese  è 
precisa,  fedele  e  scevra  di  ogni  fronzolo  sogget- 
tivo ;  mentre  il  D'Annunzio,  per  quanto  qui  si 
sia  sforzato  di  conseguir  la  più  grande  sempli- 
cità, oltrepassa  sempre,  descrivendolo,  il  vero: 
che,  inebriato  dalle  tonalità  forti  e  vivaci  del  suo 
Abruzzo,  egli  tende  ognora  ad  alterare  la  realtà. 
In  lui  l'immagine  e  la  forma  allucinatoria,  pren- 
dono il  sopravvento  :  il  corpo  nauseabondo  del- 
l'asino e  la  descrizione  dello  zio  di  Anna,  detur- 
pato dalla  malattia,  le  ultime  esasperazioni  del 
fervore  ascetico  della  donna,  sono  tutte  note  fuori 
della  misura  e  dell'armonia  del  vero,  che  il  Flaubert 
invece  ha  così  rigorosamente  rispettato. 

Eccezione  fatta  anche  di  questa  novella  faticosa 
e  lenta,  ,5*.  Pantaleonc  è  sino  ad  ora  il  libro  più 
vivo  del  D'Annunzio.  E  una  pittura  di  usi,  di 
costumi  locali,  colti  non  solo  in  singoli  individui 
come  in  Terra  Vergine,  ma  in  gruppi  di  gente, 
plasmata  da  determinate  abitudini  e  da  un  dato 
clima.  In  6".  Pantaleone,  ad  esempio,  la  lotta  ferve 
tra  paese   e    paese,  per  la    preponderanza    di  un 
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grossolano  emblema  religioso.  Trasportato  nel 
medioevo  ed  allargata  la  pugna  ad  influenze  più 
vitali,  il  combattimento  fra  Comune  e  Comune 
non  sarebbe  meno  aspro  e  sanguinoso.  L'arte 
meravigliosa  del  D'Annunzio,  nel  metterci  sot- 
t'occhio  le  zuffe  tra  quei  confinanti,  aiuta  a  darci 
l'impressione  che,  pure  attraverso  le  età,  i  costumi 
di  certe  province  rimangono   inalterati. 

In  questa  raccolta  di  novelle,  l'amore  al  color 
locale  fa  perfin  scivolare  il  D'Annunzio  nel  dia- 
letto abruzzese.  Nel  Martirio  di  Gialluca,  se  ben 
si  rammenta,  tutto  il  dialogo  è  in  dialetto.  La 
magnifica  vivezza  del  quadro  acquista,  per  la 
parola  così  diretta,  una  maggiore  intensità:  e  lo 
stesso  dicasi  per  Tiirlcndana  ritorna  e  per  La 
fine  di  Candia.  Cotesti  frammenti  di  dialogo 
hanno  pure  il  vantaggio  di  farci  meglio  conoscere 
quelle  nature  impulsive,  aliene  da  ogni  ragiona- 
mento. 

Gabriele  D'Annunzio  ha  confuso,  è  la  parola, 
nella  raccolta  dei  suoi  quadri  abruzzesi,  la  para- 
frasi di  una  nota  novella  del  Boccaccio,  Gior- 
nata Vili,  Novella  II,  sotto  il  titolo  La  fattura. 
Il  classico  periodo  dello  scrittore  toscano  è  di- 
ventato il  suo  verbo  immaginoso  e  ricco  ;  e  sin 
qui  non  sarebbe  un  gran  male.  L'errore  precipuo 
sta  nell'essersi  servito  come  modello  di  un  sog- 
getto già    stato    prescelto    a    tratteggiar    costumi 
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di  una  data  provincia ,  sicché  non  giova  ad 
illustrarne  altri  ed  altri  individui.  La  traduzione 
libera  del  dialogo  boccaccesco,  trasportato  nel- 
l'Abruzzo, non  ci  diletta  ;  giacché,  conoscendo  il 
Decamerone,  l'inganno  non  ha  potuto  compiersi 
e  l'illusione  é  svanita. 

S.  Pantaleone  segna,  per  il  momento,  la  fine 
della  produzione  novellistica  dell'autore  ;  mentre 
il  Piacere  (1889)  inizia  la  serie  dei  lavori  pro- 
priamente romantici. 

Non  v'é  certo  bisogno  di  narrarne  la  trama; 
poiché,  se  anche  non  fosse,  com'è,  nota  a  tutti, 
l'interesse  della  narrazione  non  é  già  nelle  pal- 
lide vicende  di  Andrea  Sperelli,  ma  bensì  nello 
studio  psicologico  suo  che  le  riassume  tutte.  Del 
resto,  questa  é  l'attitudine  del  maestro  di  fronte 
al  romanzo  :  far  servire  una  tela  qualunque 
all'esplicazione  dell'animo  di  una  o  più  figure 
principali.  Dotato  di  scarsa  immaginazione,  egli 
non  saprebbe  tesser  fila  che  abbiano  un'impor- 
tanza propria  ;  ma  la  sua  sensibilità  così  raffinata 
lo  provvede  di  materiali  abbondanti,  diciamo  pure 
esuberanti,  per  disegnare  i  suoi  protagonisti. 

L'esuberanza  costituisce  appunto  il  pericolo 
grave  per  il  D'Annunzio.  Come  Théophile  Gau- 
thier,  a  cui  per  molti  lati  rassomiglia,  egli  tende 
a  dare  ad  un  episodio  la  larghezza  di  linee 
d'un  quadro  :  e,  di  qui,  il  carattere  eminentemente 
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letterario  de'  suoi  romanzi.  Le  minime  rappre- 
sentazioni sono  affogate  in  vere  e  proprie  di- 
gressioni :  abbiamo  una  serie  di  scene,  a  cui  l'ar- 
tista si  abbandona  con  la  voluttà  di  chi  sa  ed 
ama  descrivere.  Infatti,  nel  Piacere,  le  descrizioni 
abbondano  ;  descrizioni  di  fiori,  di  oggetti  d'arte, 
di  case,  di  ogni  luogo,  infine,  ove  Andrea  Sperelli 
porta  in  giro  la  propria  irrequietudine.  In  generale, 
sono  piuttosto  gli  oggetti  esterni  che  lumeggiano 
la  figura  di  Andrea,  anziché  i  pochi  capitoli  de- 
dicati precipuamente  a  lui.  Bisogna  aggiungere 
anche  che  questi  sono  magnifici.  Il  D'Annunzio, 
con  Andrea  Sperelli,  ha  dato  libero  sfogo  ad  un 
tipo  che  abbiam  già  conosciuto  nelle  sue  novelle; 
quello  dell'uomo  voluttuoso.  I  limiti  e  la  natura 
della  novella  o  dello  schizzo  acuivano  nella  rap- 
presentazione dell'  individuo,  signoreggiato  da 
una  particolare  tendenza,  il  predominio  di  questa 
sopra  gli  altri  elementi,  pur  essi  costitutivi  di 
carattere.  Qui,  invece,  la  lotta  fra  stimoli  di- 
versi e  nemici  è  assidua  e  dolorosa.  Con  la 
larghezza,  concessagli  dallo  spazio  di  un  romanzo, 
il  D'Annunzio  ha  dipinto  un'indole  travagliata 
d'artista,  che  trova  nella  voluttà  la  maggiore 
soddisfazione;  (perchè  disgraziatamente  l'esercizio 
e  la  ricerca  continua  della  bellezza  e  della  gioia 
intellettuale  complicano  e  rendono  più  intimi  e 
raffinati  i  suoi  piaceri  materiali).  Ma  non  la  sola 
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soddisfazione.  Egli,  lo  Sperelli,  sente  l'ignominia 
di  quella  tendenza  ed  aspirerebbe  ad  ordinare  la 
sua  propria  vita  secondo  una  stretta  disciplina 
d'arte  e  di  pensiero.  Ma  invano.  Andrea  è  una 
vittima  di  inclinazioni  divergenti  che  si  riassu- 
mono in  una  sola  e  fatale  finalità:  sicché  il  suo 
lato  spirituale  è  quasi  più  nemico  a  lui  che  non 
la  stessa  sua  indole  di  libertino. 

Un  libro  mirabile,  questo  del  D'Annunzio,  a 
cui  tuttavia  fa  difetto  la  sobrietà  della  linea  e  la 
proporzione  delle  parti  ;  talché  si  potrebbe  dire 
che  l'indisciplina,  nel  Piacere,  sia  eretta  a  sistema; 
tanto  ci  sentiamo  in  potere  della  fluidità  e  della 
facilità  letteraria  dello  scrittore.  Ma  come  trovare 
esorbitanti  le  lunghe  passeggiate  di  Maria  e  di 
Andrea  a  Schifanoja  e  le  altre  in  Roma,  quando 
la  descrizione  di  quei  magnifici  luoghi  ci  dà  un 
godimento  così  squisito?  Lo  stile,  poi,  l'incante- 
vole stile  del  poeta  abruzzese,  accresce  ancor  più 
il  fascino  di  coteste  visioni  plasticamente  ripro- 
dotte :  la  dolcezza  della  sua  parola  é,  a  volte 
inimitabile  e  spesso  ha  davvero  il  timbro  di  una 
voce  umana  che  vi  narri  le  cose  supposte  o  ce- 
dute. Tutte  le  tonalità  dei  legami  dell'anima 
nostra  con  la  natura  e  col  mondo  ambiente  sono 
espresse  da  quel  vocabolario  duttile  e  morbido 
che  le  coglie  in  azione. 

Benché    così    musicale ,    la    prosa    del    D' An- 
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nunzio  ha  però  il  grave  torto  di  un  metro  troppo 
uniforme.  La  voluta  della  frase  è  monotona; 
l'estrema  cura  di  darle  una  sonorità,  quasi  fosse 
appunto  pronunziata  o  letta,  genera  una  cadenza 
continua  che  toglie  ogni  vivacità  al  libro  e,  quel 
che  è  peggio,  ogni  spontaneità.  Nessuna  sugge- 
stione, nessun  lavoro  personale  è  lasciato  al  let- 
tore da  cotesta  ricerca  di  condensar  nelle  intense 
e  rafifìnate  parole  tutta  la  sensazione  provata. 
Quando  il  Flaubert  lavorava  così  accanito  a  dis- 
fare il  faticoso  lavoro  di  composizione,  percepiva 
chiaramente  come  fosse  necessario  di  togliere 
alla  parte  formale  della  rappresentazione  q nell'al- 
cunché di  immoto  che  impedisce  ogni  comunione 
ed  ogni  attività  del  lettore.  Il  D'Annunzio,  invece, 
non  se  n'è  dato  alcun  pensiero. 

È  indubitato  che  i!  D'Annunzio  ha  tratto  la 
figura  di  Andrea  Sperelli,  almeno  in  parte,  da 
un'acuta  auto-analisi.  L'artista,  combattuto  da  ten- 
denze basse  e  da  alti  ideali,  deve  pur  avere 
stretta  attinenza  con  lo  scrittore  divorato  da  sogni 
di  bellezza,  e  di  cui  nondimeno  nessuno  ignora 
le  tumultuose  avventure  d'amore.  Insomma,  se 
molti  lati  dello  studio  psicologico  di  Andrea  Spe- 
relli sono  frutto  dell'osservazione  oggettiva  del 
vero,  altri  però  sono  stati  indagati  attraverso 
quella  soggettiva. 

Queste  condizioni  mutano  radicalmente  rispetto 
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al  Giovanni  Episcopo  (1892).  Ne  abbiamo  già 
studiata  la  prefazione  ed  abbiamo  avuto  occa- 
sione di  veder  come  tutta  l'opera  dannunziana 
abbia  la  sua  origine  da  una  piena  padronanza 
della  realtà.  Soltanto,  per  Andrea  Sperelli,  il 
campo  del  reale  era  d'indole  interiore,  mentre  per 
Giovanni  Episcopo  è  esteriore.  Se  per  il  primo 
Gabriele  D'Annunzio  poteva  valersi  di  esperienze 
proprie,  per  l'altro  —  tanto  più  lontano  da  luì  — 
doveva,  e  lo  dice  in  modo  esplicito  la  prefa- 
zione, studiare  ed  osservare  uomini  e  cose  diret- 
tamente e,  cioè,    impersonalmente. 

Si  capisce,  però,  che  l'ultimo  avverbio  non  può 
esser  preso  in  maniera  assoluta.  Il  nostro  orga- 
nismo cerebrale  plasma  inevitabilmente  ed  a  suo 
modo  il  mondo  esteriore  e  le  consecutive  imma- 
gini interne  ;  e  il  D'Annunzio  ha  potuto  intender 
così  bene  la  natura  di  Giovanni  Episcopo  appunto 
perchè  la  sua  propria  e  delicatissima  sensibilità 
era  in  gran  parte  in  armonia  con  quella  del  suo 
protagonista. 

Chi  è  questi,  infatti?  Un  modesto  impiegato, 
in  umilissime  condizioni  dì  vita.  Lo  scrittore  ha 
cura  di  farci  sapere  che  il  suo  protagonista  ha 
molto  letto  e  molto  pensato;  ma,  domandiamo: 
ove  mai  avrebbe  trovato  il  tempo  per  dedicar- 
vìsi  e  quale  prova  ci  dà  dì  questa  cultura  supe- 
riore, sia  nella    scelta  dei  suoi  compagni,  sia  nel 
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SUO  tenor  di  vita  ?  Il  D'Annunzio  non  commette 
l'errore  di  far  parlare  il  suo  personaggio,  —  che 
è  e  rimane  dunque  modesto  —  con  termini  singo- 
larmente squisiti  ;  ma  incoscientemente,  da  artista 
qual'è,  s'abbandona  alla  voluttà  di  rappresentarci 
cotesta  esistenza  e  le  sue  dolorose  vicende,  come 
se  quello  spirito  e  quel  cuore  fossero  passati  attra- 
verso Tanima  ed  il  cuore  suo.  Tutta  la  narrazione 
di  Giovanni  Episcopo  è  dettata  da  un  analizzatore 
meraviglioso  dei  più  misteriosi  e  dei  piìi  inaffer- 
rabili stati  d'animo.  Giovanni  Episcopo  è  un  ne- 
vrastenico e,  come  tale,  ha  ingegno  e  lucidezza 
speciale  nell'intendere  ciò  che  rimane  oscuro  per 
la  maggior  parte  della  gente;  però  l'espressione 
di  quei  subiti  bagliori,  l'espressione  dell'inquie- 
tudine che  gli  mina  il  povero  cuore  nel  temere 
—  oltre  la  dolorosa  penombra  —  una  luce  spa- 
ventosa, è  così  chiara  e  così  felice,  che  dimostra 
un  intelletto  superiore  al  suo,  capace  di  dar  forma 
sensibile  ad  apparenze  tanto  vaghe  ed  indeter- 
minate. 

Dobbiamo  noi,  forse,  dolerci  di  questa  continua 
sovrapposizione  dell'autore  alla  propria  creazione, 
questa  affinità  così  intima  fra  l'uno  e  l'altra  ?  Una 
fusione  più  impersonale  tra  la  visione  e  la  ripro- 
duzion  di  essa  darebbe  certo  al  personaggio  mag- 
giore unità  e  quindi  maggior  verità.  Ma  d'altro 
lato,  questa,  non  stralcerebbe  forse  pagine  di  ana- 
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lisi  sottile  e  squisita?  Del  resto,  bisogna  anche  ag- 
giungere che  ogni  rimpianto  è  superfluo.  E  vano 
lo  sperare  un'auto-correzione  della  personalità  del 
d'Annunzio.  Il  processo  di  leggera  alterazione, 
originato  dal  funzionamento  proprio  ad  ogni  cer- 
vello e  dalla  scelta  degli  elementi  della  visione 
che  si  riassume  in  una  rifrazione  non  intera, 
né  precisa  di  quella;  questo  processo,  diciamo, 
solletica  troppo  la  virtuosità  e  l'amore  del  raffi- 
nato, perchè  egli  se  ne  guardi.  Infatti,  vedremo 
cotesta  attitudine  mentale  invadere,  a  poco  a  poco, 
e  quasi  diremmo,  sopraffare  tutto  il  campo  della 
sua  attività. 

ì^<t\V Infiocente,  il  linguaggio  è,  invece,  in  per- 
fetta fusione  con  la  coltura  e  con  l'intellettualità 
di  Tullio  Hermil.  Questi,  come  Andrea  Sperelli,  è 
un  acuto  cultore  di  ogni  più  squisita  sensazione  e 
si  arroga,  quindi,  il  diritto  di  sacrificare  altrui  al 
proprio  sconfinato  orgoglio  ed  egoismo  ;  come 
Andrea  Sperelli  e  Giovanni  Episcopo ,  Tullio 
Hermil  è  un  uomo  senza  volontà,  pronto  ad 
abbandonarsi  ad  ogni  istinto  e  ad  ogni  impulso; 
non  è  un  artista  al  pari  di  Andrea  Sperelli,  né  un 
mattoide  quale  Giovanni  Episcopo,  ma  uno  spi- 
rito sagace  ed  atto  a  riconoscere  le  proprie 
responsabilità.  Perciò,  accorda  il  perdono  a  Giu- 
liana; perdono  sincero  e  profondo,  benché  sia 
rotto  da  tante  amarezze  e  da  tanta  ripugnanza 
ad  accettare  il  frutto  della  colpa  di  lei. 
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Il  contrasto  fra  la  coscienza  irrequieta  e  gli 
affetti  insoddisfatti  gli  viene  dunque  da  una 
moralità  inefficace ,  ma  esistente  in  lui.  Mentre 
l'idealità  di  Andrea  Sperelli  è  intellettuale,  quella 
di  Tullio  Hermil  è,  invece,  piuttosto  morale,  e  la 
sua  parola  cosi  nitida,  così  sicura  nell'auto-analisi, 
mette  a  nudo  la  differenza  sostanziale  fra  i  due 
personaggi  dannunziani.  Si  capisce,  quindi,  come 
egli,  compiuto  il  delitto  che  dovrebbe  liberarlo 
dall'ossessione  della  colpa  commessa  da  sua 
moglie,  non  riuscirà  mai  a  conseguire  una  pace 
maggiore. 

Sono  state  fatte  al  carattere  di  Tullio  Hermil 
due  critiche,  di  cui  una  sola  è  accettabile.  Secondo 
la  prima,  dovuta  anche  ad  Enrico  Nencioni,  il 
carattere  di  Tullio  Hermil  appare  inverosimile,  È 
possibile,  si  domanda  il  critico  toscano,  che  questi 
ad  un  tratto  s'innamori  perdutamente  della  moglie? 
Egli,  allontanandosi  da  lei ,  perchè  travolto  da 
turbini  sensuali,  come  potrebbe  esserne  riattratto? 
Anzi,  per  la  sua  stessa  corruzione,  non  dovrebbe 
forse  rifuggire  dalla  presunta  purità  della  donna? 
Senonchè  il  Nencioni,  fondandosi  sopra  questa 
osservazione,  non  ha  riflettuto  alla  vaga  tendenza 
morale  che  è  in  Tullio  Hermil  ;  e  cioè  che, 
anche  se  l'allontanano  dalla  moglie  frequenti  ten- 
tazioni sensuali,  egli  può  anelare  ad  un  amore 
che  risponda  ad  un  determinato  desiderio  di  re- 
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denzione.  E  nell'amore  corrisposto  di  Giuliana 
sta  appunto,  quando  un'influenza  buona  prevale 
in    lui,  il  suo  unico  mezzo  di  riscatto. 

L'altra  accusa,  fatta  da  chi  nel  carattere  di 
Tullio  Hermil  non  ha  visto  se  non  il  solo  lato 
impulsivo  sensuale,  ha  la  sua  origine  nella  pre- 
sunzione che  Tullio  Hermil  non  sia  che  un'auto- 
biografia dell'autore.  Ora  noi,  appunto  perchè  re- 
spingiamo la  prima  critica,  siamo  condotti  ad 
ammetter  la  seconda,  senza  darle  però  per  le 
ragioni  sovra  esposte,  un  soverchio  valore.  L'in- 
dole di  Gabriele  d'Annunzio  è  certo  tanto  com- 
plessa, da  comprendere  i  duplici  caratteri  di 
Andrea  Sperelli  e  di  Tullio  Hermil  ;  giacché  è 
stato  toccato  con  mano ,  rispetto  a  Giovanni 
Episcopo,  che  la  personalità  dell'autore  non  è  mai 
estranea  all'oggettivismo  il  più  assoluto.  A  che  var- 
rebbero, dunque,  giustificazioni  contrarie  ai  fatti? 
Da  un'altra  parte,  cotesta  critica  tocca  anche  la 
monotonia  ingenerata  dalla  rappresentazione  di 
un  solo  tipo.  Ma  a  ciò  si  può  rispondere  che  il 
D'Annunzio,  poggiando  il  dibattito  intimo  della 
psiche  di  Tullio  Hermil  sul  lato  morale,  anziché 
sulla  tendenza  intellettuale,  come  aveva  già  fatto 
per  Andrea  Sperelli,  ha  posto  fra  i  due  tipi  dif- 
ferenze essenziali,  che  ogni  critico  imparziale  può 
ben  riconoscere. 

Il  Nencioni    accusa    d'inverosimiglianza    anche 

9  —  L.  (ìkopali-O,  Aululi  Ualiiiiii  d'oggi. 
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il  carattere  di  Giuliana;  gli  pare  impossibile  che 
essa  provi  per  il  marito,  il  quale  l'ha  sempre 
vergognosamente  tradita,  un  amore  tanto  grande 
e  sia  straziata  dal  rimorso  per  un  attimo  di  de- 
bolezza verso  un  altro  uomo.  Ma,  dato  pure 
che  questa  passione  esista  davvero,  in  qual  modo 
allora  ha  potuto  essere  infedele  per  un  momento 
all'uomo  adorato  ?  Perciò,  qualunque  interpreta- 
zione dell'indole  della  protagonista  ci  lascia  in- 
soddisfatti. Se  non  che  il  Nencioni,  ponendo  il 
dilemma,  non  ha  pensato  alle  mille  contraddi- 
zioni che  possono  coesistere  in  un  cuore  ed  in 
un'anima  femminile;  ma  non  vi  è  bisogno  di 
ricorrervi.  Giuliana  è  anzi  costruita  tutta  d'un 
pezzo.  Ella,  che  adora  il  marito  e  che  è  in  preda 
alla  più  nera  disperazione  per  il  suo  abbandono, 
si  è  illusa  per  un  istante  di  liberarsi  dalla  greve 
cura  che  le  pesa  sul  cuore,  trovando  l'oblìo 
in  una  promessa  d'amore;  e  noi,  in  opposizione 
al  verdetto  del  Nencioni,  riconosciamo  invece 
tutto  ciò  profondamente  umano.  Ma,  poiché  il 
fugace  amore  —  inesorabilmente  malata  com'è 
di  un  altro  affetto  —  non  le  ha  dato  gioia  al- 
cuna; chi  può  mai  meravigliarsi  se  il  risveglio  della 
passione  in  Tullio  Hermil,  che  risponde  in  lei  ad 
un'inestinguibile  sete  d'amore,  non  desta  nell'a- 
nimo suo  se  non  l'infinito  rimpianto  di  una  felicità 
ormai  perduta?   In  ultimo,  ella  è  trascinata  da  co- 
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testa  sua  stessa  interezza  di  carattere  a  buttar  le 
braccia  al  collo  del  marito,  quando  questi  le  an- 
nunzia la  morte  dell'Innocente.  L'atto,  che  risponde 
ad  un  sentimento  di  liberazione,  è  logico;  ma 
l'amor  materno,  l'amore  che  porta  a  difendere 
accanitamente  il  frutto  delle  proprie  viscere, 
avrebbe  dovuto  però  condurre  ad  un'intima  con- 
traddizione, violando  qualunque  unità  di  carattere. 
Il  D'Annunzio  non  l'ha  inteso  e,  senza  riuscire 
a  convincerci,  il  moto  amoroso  di  Giuliana  ci 
disgusta. 

La  struttura  generale  del  libro  è  buona.  L' In- 
nocente è  sobrio  e  misurato.  Il  suo  disegno  è 
ordinato,  e  nelle  singole  parti  e  nell'insieme.  Il 
poeta  ha  saputo  romper  la  monotonia  del  duetto 
d'amore,  circondando  i  personaggi  principali  di 
figure  secondarie  deliziosamente  tratteggiate  :  e, 
così,  la  squisita  grazia  della  madre  di  Tullio,  la 
robusta  e  sana  natura  del  fratello  Federico, 
mettono  una  nota  di  salute  e  di  giocondità  nel 
triste  quadro  delle  vicende  sentimentali  di  Giuliana 
e  di  Tullio.  Abbiamo  già  accennato  alla  bellezza 
della  lingua  \\^\Y Innocente.  Essa  è  tanto  pura  e 
limpida,  che  vi  dà  l'impressione  di  una  polla 
d'acqua  che  sgorghi  spontanea  dal  terreno  ;  od 
anche,  diafana  e  limpida  com'è,  ci  ricorda  una 
di  quelle  belle  mattine  primaverili,  quando  per 
l'aria  leggera,  il  sole  tepido,  il  profumo  soave  dei 
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fiori,  tutte  le  cose  del  creato  sembrano  fondersi 
insieme  per  avvilupparvi  di  una  suprema  delizia. 
Il  Trionfo  della  Morte  (1894)  è  pure  una  trama 
d'amore.  Giorgio  Aurispa  ha  per  amante  Ippolita 
Sanzio  e,  uomo  voluttuoso  ed  inquieto,  non  rista 
dal  corromperle  il  cuore  ed  il  corpo;  e  quando 
Ippolita,  a  cui  troppo  bene  han  valso  le  sue  le- 
zioni, è  divenuta  un  animale  vizioso  e  sensuale, 
egli,  stanco  e  sfibrato  da  sì  ignobile  legame,  uccide 
sé  e  l'amante. 

Ora,  e  lo  si  sa,  è  stato  osservato  che  anche 
qui  la  personalità  dell'autore  si  nasconde  dietro 
la  figura  dell'Aurispa  ;  ma  non  è  stato  detto  però 
che  la  peculiare  caratteristica  dell'Aurispa  stesso 
—  caratteristica  che  lo  distingue  dai  precedenti 
personaggi  dannunziani  —  stia  a  provare  come 
l'individualità  del  D'Annunzio  può.  volendo,  alte- 
rarsi sino  a  modellare,  da  un  ceppo  solo,  figure 
disparatissime. 

La  tragica  lotta,  che  combatte  la  giovinezza  e 
l'organica  resistenza  di  Giorgio  Aurispa  contro 
la  morte  —  e  cioè  contro  l'idea  fissa  del  suicidio  — 
crea  la  suprema  variante  del  suo  carattere.  Andrea 
Sperelli  e  Tullio  Hermil  lottavano  contro  aspi- 
razioni che  avevan  mète  esteriori  ;  Giorgio  Au- 
rispa combatte  una  battaglia  che  non  ha  finalità 
terrena,  all'infuori  della  salvezza  d'un  io  che  do- 
vrebbe naufi-agare. 
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Rare  volte  il  D'Annunzio  si  è  indug-iato  con 
tanto  amore  a  delineare  una  figura^  così  come 
ha  fatto  con  quella  di  Giorgio  Aurispa.  L'am- 
biente famigliare,  la  genesi  da  cui  ha  proceduto 
il  suo  spirito  irrequieto  e  morboso,  tutto  è  dise- 
gnato con  grande  precisione,  talché  la  figura  as- 
surge viva  e  palpabile  ai  nostri  occhi.  E,  in  ugual 
modo,  l'autore  dedica  molte  pagine  a  descriverci 
lo  stato  psichico  del  suo  personaggio.  Il  processo 
morboso  cerebrale  di  Giorgio,  che  esalta  in  lui 
l'immagine,  ponendolo  in  una  continua  condi- 
zione allucinatoria,  è  reso  meravigliosamente. 
Noi  sentiamo  che  l'immagine  interna  d'ogni  cosa 

—  immagine  foggiata,  esagerando  ogni  tratto 
precipuo  del  vero,  con   un'intensa  preoccupazione 

—  non  può  pili  riadattarsi  al  mondo  esteriore 
da  cui  deriva,  ma  a  cui  di\enta  sproporzionata; 
e,  se  non  gli  i)erdoniamo  la  ferocia  contro  Ippo- 
lita, tuttavia  ce  la  spieghiamo.  \'eramente.  alle 
volte  si  direbbe  che  l'autore,  nella  personalità  di 
Giorgio,  abbia  voluto  esperimentare  le  ultime 
conseguenze  dell'allucinazione.  Se  cosi  è,  noi 
dobbiamo  a  cotesta  prova  un  dramma  certo  mi- 
rabile per  efficacia  :  ogni  sapore,  ogni  nota  ele- 
giaca dannunziana  ha  ceduto  qui  il  posto  ad  una 
tonalità  cupa  e  minacciosa.  L'ultimo  atto  di 
Giorgio,  quasi  ci  sollevi  dall'incubo  che  grava  su 
di  noi,  è  meno  angoscioso  della  lenta  e  tetra 
preparazione    di  esso. 
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//  Trionfo  della  Morte  non  ha  una  struttura 
organica,  che  risponda  a  Hnee  prospettiche  sicure. 
Le  parti  si  susseguono,  ma  non  s'intrecciano  l'una 
all'altra  ;  così  che  il  romanzo  non  disegna  un  cir- 
colo, bensì  una  lunga  linea  retta  i  cui  punti  estremi 
rimangono  inesorabilmente  disgiunti.  Molte  parti 
di  questa  lunga  linea  sono  prolisse.  L'episodio 
del  Novello  Messia,  particolare  etnico  a  cui  il 
D'Annunzio  dà  un  grande  valore,  è  inceppante  e 
superfluo.  Così  dicasi  di  tutto  quanto  il  capitolo 
«  La  Casa  Paterna  »  a  cui  gioverebbe  assai 
Tessere  sfrondato.  I  dati  gentilizi  di  Giorgio 
Aurispa  sono  importanti ,  ma  s' imporrebbero 
megho  alla  nostra  attenzione  se  fossero  tratteg- 
giati con    uno  scorcio  migliore. 

Questi  difetti,  però,  sono  compensati  da  pagine 
di  assoluta  bellezza.  La  descrizione  del  Santuario 
di  Casalbordino,  che  potrebbe  essere  omessa  con 
vantaggio  dell'economia  del  volume,  è  il  trionfo 
delle  straordinarie  doti  di  visione  del  D'Annunzio. 
Mirabile,  invero,  è  la  chiarezza  e  l'ordine  di  tutte 
le  parti  in  cotesto  quadro  destinato  a  rappresen- 
tarci una  folla  spinta  ai  più  gravi  supplizi  dalla 
frenesìa  religiosa.  La  pittura  è  così  vivida,  che 
proviamo  il  disgusto  e  la  nausea  del  terrificante 
spettacolo,  quasi  che  vi  assistessimo. 

Nel  Trionfo  della  Morte,  lo  stile  è  ancora  piano 
e  semplice.   Appena  appena,  qua  e  là,  qualche  in- 
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versione,  qualche  immagine  esuberante  ci  avverte 
di  un  possibile  mutamento  ;  ma.  in  generale,  la 
parola  è  propria  e  misurata.  La  trasformazione  av- 
viene, invece,  con  le  Vergini  delle  Roccie  ;  ed 
essa  è  così  assoluta,  che  veramente  l'opera  ro- 
mantica del  D'Annunzio  può  dividersi  in  due 
parti;  quella  il  cui  stile  è  agile  e  flessuoso,  e 
quella  che  si  estrinseca  in  una  forma  preziosa  e 
artificiosa,  non  solo,  ma  che  finirà  poi  col  dive- 
nire rettorica. 

A  che  mai  è  dovuta  questa  trasformazione  ? 
In  primo  luogo,  essa  segue  un  pensiero  che,  con 
le  Vergini  delle  Roccie,  diventa  assai  più  vago 
ed  impreciso  ;  e  fors'anche  la  lunga  famigliarità  con 
lo  spirito  di  Giorgio  Aurispa  ha  esagerato  la 
tendenza  del  D'Annunzio  all'allucinazione.  Certo 
si  è  che  le  l^ergifii  delle  Roccie  segnano  in  lui 
una  maggiore  esaltazione  di  immagini,  di  modo 
che  egli  esagera  nel  deformare  la  realtà  con  la 
visione  propria. 

Le  ]^ergi?ii  delle  Roccie  ci  appaiono,  dunque, 
come  il  prodotto  di  un  sogno. 

Ma  quale  valore  ha  mai  questo  sogno?  D'in" 
venzione,  nessuna  ;  che  il  tema  al  solito  è  sempli- 
cissimo. Un  giovine  d'antica  stirpe,  Claudio  Can- 
telmo,  esasperato  dall'evoluzione  democratica  della 
Roma  presente,  risolve  di  sottrarsi  allo  spetta- 
colo immondo  che  oftVe  ai  nostri  eiorni  l'Eterna 
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Città,  ritirandosi  nella  vicina  campagna  romana. 
Presso  Rebursa,  a  Trigento,  sta  chiusa  in  un'an- 
tica rocca  feudale,  trasformata  nel  secolo  xvii 
in  una  villa  di  delizie,  un'antichissima  famiglia 
siciliana,  caduta  in  rovina  a  causa  della  partenza 
dei  Borboni.  Ma  la  rovina  non  è  solo  materiale: 
la  principessa  Aldoina  è  demente  e,  nella  follia, 
stanno  pure  seguendola  due  suoi  figli  gemelli, 
Oddo  ed  Antonello.  La  famiglia,  oltre  questi 
due  maschi,  si  compone  di  tre  figlie:  l'una  bel- 
lissima, Violante,  che  s'inebria  di  profumi;  l'altra, 
soave  e  flebile,  si  è  votata  alla  vita  monacale  in 
cui  tuttavia  non  è  pur  anco  entrata;  finalmente 
la  terza,  bella  d'indole  e  di  elevazione  morale,  è 
l'angelo  della  famiglia,  ch'ella  protegge  col  suo 
spirito  coraggioso,  risoluto  e  devoto  al  bene  altrui. 
Claudio  Cantelmo,  ritornando  in  casa  Montaga, 
sa  bene  ch'egli  sveglierà  speranze  d'amore  nel 
cuore  delle  tre  vergini;  certo  ognuna  di  esse  pen- 
serà che  potrebbe  essere  la  sposa  eletta  da  lui. 
Ma  questa  supposizione  non  lo  trattiene  dal  suo 
malvagio  operare.  Infatti,  dopo  averla  lusingata, 
egli  delude  la  speranza  di  Violante,  così  come 
distrugge  il  sogno  d'amore  terreno  che  le  sue 
premure  avevano  svegliato  nel  cuore  di  Massi- 
milla, staccandola  dalle  sue  visioni  celesti  :  ed  in- 
fine, fatta  una  fraudolenta  prova  del  suo  potere 
sopra    le    due  vergini,  la  sua   scelta    cade    sopra 
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Anatolia.  La  sana  e  virile  struttura  morale  e  ma- 
teriale della  giovine  sembra  meglio  adatta  al  suo 
egoismo  ed  alla  procreazione  del  figlio,  dell'eroe 
che  deve  continuare  la  sua  stirpe.  Anatolia  rifiuta 
la  missione  preziosa  ;  il  suo  posto  è  presso  quegli 
infelici  di  cui  è  il  solo  sostegno;  e,  benché  ella 
pure  l'ami,  pure  immola  un'ultima  volta  se  stessa, 
additandogli  \' iolante  come  la  compagna  che  deve 
esser  da  lui  prescelta. 

Da  che  è  compensato,  nel  romanzo,  questa  po- 
vera e  scialba  invenzione?  L'ordine  esterno  del 
libro  non  è  cattivo.  La  prefazione  ci  presenta 
molto  bene  Tuomo  orgoglioso,  impastato  di  vana- 
gloria e  di  pregiudizi,  che  è  impersonato  in  Claudio 
Cantelmo;  nel  nodo  del  racconto,  poi,  le  gesta 
verso  le  tre  infelici  illustrano  maravigliosamente 
il  suo  mostruoso  egoismo  ;  mentre  la  misura  e 
la  concatenazione  dei  semplici  episodi  è  osservata 
con  arte.  Invece,  assai  men  buona  è  la  struttura 
interna  del  libro. 

La  figura  del  protagonista,  esaminata  con  cura, 
non  sembra  rispondere  a  nessun  chiaro  principio 
astratto.  Claudio  Cantelmo  ambisce  di  «  condurre 
con  diritto  metodo  il  suo  essere  alla  perfetta  in- 
tegrità del  tipo  latino;  adunare  la  più  pura  essenza 
del  suo  spirito  e  riprodurre  la  più  profonda  \ì- 
sione  del  suo  universo  in  una  sola  e  suprema 
opera  d'arte;  preservare  le  ricchezze  ideali  della 
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sua  Stirpe  e  le  sue  proprie  conquiste  in  un  figliuolo, 
che  sotto  l'insegnamento  paterno,  le  riconosca  e 
le  coordini  in  sé  per  sentirsi  degno  d'aspirare 
all'attuazione  di  possibilità  sempre  piiì  elevate». 
Orbene,  a  noi  non  appare  certo  che  l'eroe  dan- 
nunziano giustifichi  in  modo  preciso  il  magnilo- 
quente compito.  Vuol  creare  un'opera  d'arte;  ma 
quale?  Egli,  per  tradizioni  di  famiglia  e  per  opi- 
nioni politiche  in  vero  assai  vaghe,  odia  la  folla, 
la  Gra7i  Bestia,  come  chiama  la  moltitudine;  e 
sogna  uno  stato  atto  a  favorir  la  graduale  ele- 
vazione di  una  classe  privilegiata  verso  un'ideale 
forma  d'esistenza.  «  Sopra  l'eguaglianza  economica  y' 
e  politica  —  egli  continua  a  dire  —  a  cui  aspira 
la  democrazia,  si  deve  andar  formando  una  oli- 
garchia nuova,  un  nuovo  reame  della  forza  e  riu- 
scire in  pochi^  o  prima  o  poi,  a  riprendere  le 
redini  per  domar  le  moltitudini  a  profitto  suo  ». 

Disegni  vaghi  e  troppo  indeterminati;  ma,  ad 
ogni  modo,  che  cosa  tenta  Claudio  Cantelmo  per 
attuarli  ?  Quali  lotte  impegna,  sia  nella  vita  ammi- 
nistrativa, sia  nella  vita  parlamentare,  sia  pure 
nel  predominio  del  pensiero,  con  la  parola  o  con 
la  penna,  per  debellare  od  arrestare  la  democrazia 
invadente?  Contro  l'odierno  movimento,  egli  si 
contenta  di  protestare,  ritirandosi  in  campagna. 
E  troppo  poco. 

Ma  altra  e  più  forte  contraddizione  racchiude 
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inoltre  il  disegno  che  esalta  l'immaginazione  del 
Cantelmo.  Egli  aspira  a  procrear  l'essere  ideale, 
che  aduni  in  se  stesso  tutte  le  virtìi  della  sua 
razza  e  tutte  le  possibilità  di  una  perfezione 
sempre  maggiore.  Senza  dubbio,  il  pensiero  è 
tolto  dal  superuomo  nietzchiano,  sebbene  quello 
però  non  sorga  da  un  ramo  aristocratico,  bensì 
si  elevi  dalla  folla  da  cui  viene,  domandola.  V'ha 
anzi,  di  più;  il  superuomo  del  Nietzche  ama  la 
lotta  e  preferisce  la  lotta  al  riposo  ;  è  colui  che 
unisce  all'amore  del  potere  anche  la  forza  mo- 
rale per  conquistarlo.  Orbene,  a  noi  sembra  che 
difficilmente  il  figlio  del  Cantelmo  potrà  ere- 
ditare queste  energie  dal  padre  ;  spetta  dunque 
alla  madre  ad  infondergliele.  In  tal  caso,  è  un 
pensiero  ben  singolare  quello  di  andare  a  sceglierla 
in  una  casa  ove  pesa  la  triste  eredità  della  follia. 
Sta  il  fatto  che,  in  ultima  analisi,  Claudio  Can- 
telmo prediligerebbe  per  sua  compagna  Anatolia, 
tanto  più  equilibrata  e  normale  degli  altri  ;  ma 
quale  assoluta  mallevadoria  d'incolumità  presenta 
pur  essa  come  discendente  da  un  germe  malato? 
Per  buona  fortuna,  però,  la  bellezza  reale  delle 
l 'ergini  delle  Roccie  è  indipendente  dalla  scialba 
trama  e  dal  debole  pensiero  direttivo.  Noi  non 
siamo  ammirati  delle  trasformazioni  troppo  perso- 
nali dei  reale  e  siamo  troppo  amanti  della  rigida 
disciplina  che  esso  impone  per  lodarne    le    arbi- 
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trarie  deformazioni  ;  e,  nondimeno,  sarebbe  assai 
ingiusto  il  non  ammettere  che  il  D'Annunzio  è 
entrato  nel  mondo  dei  sogni  con  una  sicurezza  da 
grande  artista.  L'assidua  abitudine  di  vedere  il 
mondo  ambiente,  di  penetrar  nelle  sue  più  recon- 
dite fibre,  in  una  parola,  il  costante  esercizio  delle 
sensazioni  l'ha  certamente  aiutato  a  disegnare 
una  sfera   ideale  in  armonia  col  vero. 

I  brani,  dovuti  a  impressioni  dirette  e  quelli 
evocati  da  immagini  interne,  si  fondono  in  una 
cosi  stretta  maniera,  nelle  Vergini  delle  Roccie, 
che  l'intero  libro  ci  appare  come  una  rappre- 
sentazione colta  attraverso  il  cristallo.  Essa  è 
nitida,  ma  è  diafana  ;  sembra  reale,  eppure  non  è 
tangibile;  sentiamo  il  sapore,  il  profumo  di  ogni 
cosa  fiorita,  eppure  siamo  convinti  che  ciò  si  deve 
soltanto  ad  uno  squisito  artificio  dello    scrittore. 

II  vocabolo  è  spesso  poetico,  la  frase  armo- 
niosa, come  una  musica  arcana  ed  indeterminata; 
né  il  dialogo  nota  fatti  o  pensieri,  bensì  sensa- 
zioni spesso  così  tenui,  o  profonde,  che  la  parola 
degli  interlocutori  riesce  inadeguata  ad  espri- 
merle interamente.  Nondimeno,  talora  per  impeto 
più  gagliardo,  il  cristallo  frammesso  dall'artista 
fra  lui  e  la  realtà,  si  spezza  ;  ed  allora  abbiamo 
la  maravigliosa  e  vivida  descrizione  della  fontana 
e  quella  bellissima  del  passaggio  della  portantina 
in  cui  si  trova  la  vecchia  Principessa  Aldoina. 
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Invischiato  nello  stile  artificiale  e  manierato,  il 
D'Annunzio  non  ha  saputo  per  il  momento 
uscirne.  Così,  per  l'ultimo  suo  roiwdinzo,  Il  Fuoco, 
può  ripetersi  quanto  abbiamo  già  detto  intorno  alla 
forma  delle  l'irgini  delle  Roccie.  Soltanto,  // 
Fuoco  non  ha  unità  di  natura:  è  un  sogno,  misto 
ad  un  dramma  profondo  e  potente.  La  descri- 
zione di  Venezia,  davvero  magica  nei  suoi  mol- 
teplici aspetti;  l'allegoria  dell'autunno,  tratta  già 
da  un'antica  conferenza;  ed  infine  i  brani  wa- 
gneriani possono  ancora  prestarsi  ad  un  lin- 
guaggio e  ad  immagini  iperboliche,  a  vocaboli 
evocanti  non  un  significato  diretto  e  chiaro,  ma 
bensì  sottili  e  tenuissime  associazioni  soggettive. 
Tuttavia,  è  innegabile  che  la  passione,  le  vicende 
intime  e  sentimentali  di  due  esseri  umani,  vo- 
gliono un'espressione  adeguata  alla  vivacità  ed 
alla  energia  del  sentimento.  E  l'autore,  appunto 
perchè  artista,  subisce  l'indole  della  narrazione, 
modificandone  secondo  quella  la  forma.  Invo- 
lontariamente, forse;  ma  sta  il  fatto,  però,  che 
tutto  quanto  riguarda  il  dramma  di  amore  è 
scritto  con  molta  più  semplicità  e  spontaneità; 
talché  si  direbbe  che  egli  senta  come  urga  dare 
con  la  parola  l'impressione  della  febbre  che  divora 
i  due  innamorati.  Le  scene  d'amore,  meno  la 
prima  e  quelle  di  gelosia,  sono  scritte  con  la  foga 
scultoria  e   diretta  del    Trionfo  della   Morte  ;  ma 
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non  bisogna  dimenticare  che  il  materiale  che  egli 
lavorava  era  davvero  di  singolare  bellezza. 

In  Stello  ÈfFrena,  ha  raffigurato  se  stesso,  senza 
veli  e  senza  ipocrisie,  audacemente.  Impavido, 
ha  analizzato  la  sua  feroce  ambizione,  il  desiderio 
insaziabile  di  plauso  ;  plauso  acquistato  con  una 
mirabile  resistenza  al  lavoro  ed  alla  lotta.  La  sua 
violenta  sensualità  non  è  domata  che  da  un'in- 
tellettualità profonda,  che  nessun  turbine  sa  som- 
mergere in  maniera  durevole.  Per  ciò,  benché 
vi  siano  in  lui  molte  contraddizioni  apjiarenti. 
Stello  Efìfrena  è  una  natura  tutta  d'un  pezzo  :  de- 
stinata a  far  soffrire  in  modo  crudele  qualunque 
creatura  s'affidi  a  lui.  Egli  pure  soffi'e,  ma  non 
profondamente  :  gli  occhi  rivolti  ad  una  mèta 
agognata ,  non  sa  riguardare  altrui  che  quale 
istrumento  temporaneo  di  una  gloriosa  ascen- 
sione ;  istrumento  che  si  butta  via  quando  il  fine 
è  raggiunto. 

Quella  costante  preoccupazione  del  proprio 
sviluppo  intellettuale,  in  Stello  Effi-ena,  ferisce 
come  eccessiva  ;  essa  genera  un  orgoglio,  un  sen- 
timento dell'io,  la  cui  affermazione  appare  quasi 
impudente.  Ma  chiunque  si  senta  in  possesso  di 
una  forza  qualsiasi  è  trascinato  in  fatai  maniera 
a  farne  sfoggio.  Cosi  il  ginnasta  nel  circo,  così 
l'oratore  dalla  tribuna  parlamentare,  così  l'Èffi-ena 
che  inneggia ,  narrandola,  alla  trama  della    Città 
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Morta.  Istrionismo,  di  cui  possiamo  dolerci,  ma 
non  stupirci  e  che,  tanto  meno,  potrebbe  poi  de- 
stare la  nostra  severità  ;  poiché  cotesta  fermenta- 
zione è  forse  necessaria  alla  buona  raccolta. 

L'analisi  auto  biog-rafica  di  Stelio  Èffrena  è 
certo  interessante,  sebbene  non  sempre  nuova  ; 
che  molti  e  molti  tratti  ci  erano  già  stati  fatti  noti 
dai  precedenti  volumi.  La  figura  della  Foscarina 
si  presenta  invece  ai  nostri  occhi  in  tutta  la  sua 
primiera  freschezza. 

Un'attrice,  non  più  giovanissima,  eppure  ricca 
ancora  di  fascino  e  bella  di  peculiare  bellezza, 
s'innamora  pazzamente  di  un'artista;  se  ne  inna- 
mora per  la  passione,  per  il  fascino  che  su  ogni 
animo  femminile  esercita  la  gloria  dell'uomo  vit- 
torioso, gloria  che  nell'attrice  celebre  è  come 
un  compimento  della  propria;  se  ne  invaghisce, 
perchè  è  nella  sua  natura  ardente  di  amare  fino 
a  farsi  schiava,  sino  a  smarrire  tutta  se  stessa 
nell'uomo  adorato.  E  la  Foscarina,  divenuta  crea- 
tura di  Stelio  Èffrena,  beve  le  sue  parole,  inca- 
tenata da  immagini  fluide  che  d'altronde  rispon- 
dono alla  sua  natura  di  sognatrice.  E  non  vale 
che  l'amore  di  cotesto  uomo  la  torturi;  che  ella, 
per  la  sua  innata  affinità  drammatica  con  cento 
e  cento  individualità  diverse,  si  avvince  a  lui  in- 
dissolubilmente. 

Fra  i  due  la  lotta  è  tragica;  egli  è  attratto  a 
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lei,  più  che  dall'amore,  dall'impazienza  di  valersi 
per  l'opera  propria  della  potenzialità  artistica  della 
donna;  essa,  invece,  è  fremente  di  deliziarsi  sino 
all'infinito  di  tutte  le  voluttà  materiali  e  spirituali, 
che  le  offre  quella  natura  d'elezione  venuta  nel- 
l'orbita della  sua  vita. 

Ma  la  passione  non  accieca  la  Foscarina  ;  le 
dà,  anzi,  la  lucidità  tragica  dei  momenti  più 
gravi  dell'esistenza.  Ella  sente  che  l'amore  del 
poeta  per  lei  è  incerto,  tenuto  com'è  da  fila  sot- 
tili che  posson,  da  un  istante  all'altro,  spezzarsi. 
Spinta  da  un  fato  più  forte  della  sua  volontà, 
ha  fatto  incontrare  Stelio  Effrena  con  Donatella 
Arvale,  una  deliziosa  cantatrice.  Ella  sa^  senza 
che  i  due  giovini  si  siano  mai  parlati,  come  fra 
loro  si  sia  accesa  una  scintilla  di  desiderio  amo- 
roso, e  questa  intima  consapevolezza  affievo- 
lisce ancor  più  la  sua  fede  nella  durabilità  del 
proprio  doloroso  legame  con  l'Efirena. 

Egli,  preso  dalla  bellezza  della  giovine,  intende 
l'angoscia  dell'attrice  ;  ma  non  sa  trovare  alcun 
modo  per  lenirla;  e  tragica,  sebbene  invisibile, 
s'interpone  fra  i  due  amanti  la  figura  dell'assente; 
sia  che  incomba  su  loro  silenziosa,  sia  che  il  suo 
nome  divampi  nei  loro  concitati  dialoghi.  Così. 
Donatella  Arvale  distrugge  ogni  loro  gioia,  ogni 
loro  pace;  e  poche  cose,  invero,  riescon  tanto 
dolorose  quanto  il  giuoco  di  quelle  due  sensibilità 
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acute  ed  esperte  nel  non  pronunziare  il  nome 
che  senton  fluttuarsi  ognora  d'attorno  ;  proposito 
vano,  poiché  l'ira  gelosa  della  donna  scoppia,  di 
tratto  in  tratto,  improvvisa  ed  incoercibile. 

Ed  è  appunto  questo  substrato  d'angoscia  che 
dà  un  singoiar  valore  al  Fuoco,  sicché  le  pagine 
in  cui  é  espresso  sono  senza  dubbio  fra  le  piìi 
belle  del  D'Annunzio.  Gli  episodi  del  Labirinto, 
del  vetro  di  Murano  infranto,  l'orrenda  scena 
di  passione  nella  quale  la  gelosia  risveglia  tutta 
la  brutalità  della  donna,  ci  disegnano  la  più  com- 
piuta e  lacrimosa  gamma  dell'anima  umana. 

La  organatura  del  Fuoco  risente  dell'immobi- 
lità del  tema.  Quell'eterno  duetto  d^amore  non 
ha  mai  una  conclusione,  che  la  partenza  della 
Foscarina  chiude  una  scena  d'amore,  ma  non 
già  il  libro  ;  e  il  libro  potrebbe  continuare  ininter- 
rottamente, per  un  numero  indeterminato  di  capi- 
toli. La  linea  costruttiva  é  così  monotona,  da  farci 
pensare  che  un'arte  più  varia  avrebbe  giovato 
alle  singole  parti  dell'opera.  I  quadri  d'amore 
si  succedono,  ma  non  s'intrecciano  ;  mentre  sa- 
rebbe bene  fungesse  da  anello  di  congiunzione 
qualche  elemento  che  desse  stimolo  e  vita  al- 
l'azione principale.  Li  tal  modo,  poiché  i  brani  che 
ci  parlano  del  Wagner  non  giovano  alla  coordi- 
nazione   del    racconto ,    l'organatura     del    Fuoco 
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manca,  senza  attenuanti,  di  un  disegno  fermo 
ed  equilibrato,  che  raccolga  in  una  sola  unità 
le  disgiunte  membra  del  romanzo. 


Le  stesse  qualità,  per  cui  ammiriamo  il  D'An- 
nunzio poeta  e  romanziere,  distruggono  impli- 
citamente ogni  e  qualunque  tendenza  teatrale; 
giacché  la  sua  dote  più  singolare  e,  cioè,  il  dono 
letterario  della  descrizione,  costituisce  per  la  scena 
una  qualità  negativa.  Il  teatro  non  ha  fondamento 
su  descrizioni  di  fatti,  ma  bensì  sui  fatti  stessi  ; 
canone  a  cui,  per  natura,  Gabriele  D'Annunzio 
non  ha  voluto,  né  forse  ha  potuto  per  disciplina 
sottomettersi.  Egli  sembra  ostinato  a  trapiantare 
il  romanzo  sul  teatro  e,  per  maggior  errore  poi, 
vi  ha  trapiantato  il  proprio  così  ricco  di  digres- 
sioni e  di  episodi  puramente  letterari. 

La  prima  prova  drammatica  del  D'Annunzio, 
//  sogtio  di  2171  mattino  di  Priiìiavera,  che  venne 
subito  dopo  le  Vergini  delle  Roccie,  sembra  in- 
fatti la  diretta  continuazione  del  romanzo.  Anche 
in  questa  breve  composizione  che,  per  cortesia, 
chiameremo  scenica,  abbiamo  quell'atmosfera  ovat- 
tata, così  impropria  ed  in  contraddizione  palese 
con  ogni  movimento  scenico  stesso.  Si  aggiunga 
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che,  qui  pure,  un  linguaggio  artificiale  e  raffinato 
agghiaccia  e  rallenta  il  dialogo.  Altre  rassomi- 
glianze con  le  J  ^erghii  delle  Roccie  le  troviamo 
nella  natura  dei  personaggi  ;  tanto  che  qua  ab- 
biamo per  protagonista  una  demente  addirittura. 

E  chiaro  che  il  tema  di  cotesto  lavoro  urta 
contro  tutti  i  canoni  teatrali.  Eleonora  Duse,  al- 
lorché dichiarò  a  Giovanni  Pozza  che  era  felice, 
recitando  il  Sogno  di  U7t  mattino  di  Primavera^ 
di  romperla  con  ogni  legge  scenica,  faceva  in- 
consciamente all'opera  dannunziana  la  più  severa 
critica;  ed  il  sogno,  infatti,  esce  da  ogni  legge 
teatrale.  Per  iscriver  drammi,  non  basta  dividere 
in  battute  un  frammento  letterario,  ma  importa 
bensì  che  il  congegno  dell'opera  illustri  e  vicende 
e  caratteri.  Quando  ciò  non  è,  e  quando,  come 
nel  Sogno,  ci  agitiamo  fra  allegorie  nebbiose  e 
contorni  psicologici  malsecuri,  è  certo  miglior 
cosa  il  dare  senz'altro  al  dramma  la  forma  di 
libro,  considerandolo  quale  un  puro  e  semplice 
esercizio  letterario. 

Il  Sogno  di  7171  tramofito  d'Aiitimno,  poema 
tragico  in  un  atto,  come  ha  voluto  denominarlo 
l'autore,  ha  pure,  teatralmente  parlando,  non 
pochi   e  gravi   difetti. 

Si  tratta  della  dogaressa  Gradeniga,  che,  sul 
tramonto  degli  anni,  si  è  perdutamente  invaghita 
di  un   giovine,  che  ora  l'ha   abbandonata  per  la 
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cortigiana  Pantea.  Per  attrarre  a  lei  l'amante,  la 
Gradeniga  tenta  un  vero  e  proprio  envoiitement. 
Una  schiavona,  che  conosce  l'arte  degli  incan- 
tesimi, le  foggia  a  simiglianza  di  Pantea  una 
figurina  di  cera,  che  la  Gradeniga  trafigge  ripetu- 
tamente invocandone  la  morte.  Pantea,  infatti, 
muore  in  una  zuffa  navale,  provocata  dalla  sua 
bellezza,  ma  con  lei  muore  pure,  difendendo  il 
possesso  della  donna,  l'uomo  adorato  dalla  Do- 
garessa. 

Gabriele  D'Annunzio  è  stato,  a  parer  nostro, 
assai  fortunato  nel  trovar  tanti  ostacoli  alla  rap- 
presentazione del  suo  Sogno.  Era  egli  mai  pos- 
sibile che  il  ]:)ubblico  perdonasse  che  tutta  l'azione 
—  capitale  errore  —  si  svolgesse  fuor  di  scena, 
e  non  venisse  a  cognizione  sua  se  non  attraverso 
i  racconti  di  Pentella  e  di  Orseola?  Certo,  quei 
racconti  destano  il  nostro  interesse  e  la  passione 
della  Gradeniga  trova  terribili  accenti;  ma  il  suo 
grido  di  disperazione  non  si  riduce  che  ad  un 
monologo  a  cui  fanno  di  contro-giuoco  troppo 
astratto  le  lunghe  narrazioni  di  Pentella  e  di  Or- 
seola. Però,  se  il  Sogno  di  ìm  tramo7ito  d'Au- 
hinìio  non  ha  scenicamente  alcun  valore,  noi 
dobbiamo  senza  dubbio  ammirarlo  invece  dal 
lato  letterario.  Gabriele  D' Annunzio  fa  anche 
qui  un  grande  abuso  d'immagini  ;  sicché  il  pe- 
riodo acquista  attraverso  quella  eterna  rifrazione 
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una  monotonia  un  po'  uggiosa.  Tuttavia  ve  ne 
sono  delle  squisite,  e  così  altre  veramente  tra- 
giche che    urlano   la  ribellione  della    Dogaressa. 

Poche  volte,  come  in  questo  lavoro,  il  racconto 
è  riuscito  al  poeta  tanto  facile  e  tanto  fluido  ; 
ed  è  davvero  meraviglioso  che  penna  umana 
riesca  a  narrare  in  modo  cosi  plastico  e  pur  così 
scorrevole  la  danza  di  Pantea  sul  Bucintoro,  e, 
poi,  la  sua  fuga. 

Noi  troviamo  nel  Fuoco  lo  spunto  narrativo 
della  Città  morta,  che  si  sa  nata  dal  sogno  di 
costruire,  sulle  colline  d'Albano,  un  teatro  che 
materialmente  ed  intellettualmente  rievocasse 
quello  greco.  Era,  infatti,  nel  desiderio  del  D'An- 
nunzio di  creare  intorno  ai  propri  eroi  un'atmo- 
sfera ideale  in  cui  vibrasse  tutta  la  vita  della  na- 
tura, così  che  ogni  atto  sembrasse  ripetere,  non 
solo  le  potenze  dei  loro  destini  prefissi,  ma  pur 
anco  le  più  oscure  volontà  delle  cose  circostanti 
e  delle  anime  elementari  che  \'ivono  nel  gran 
ciclo  della  tragedia  greca.  Era  suo  sogno  che, 
al  pari  delle  creature  d' Eschilo,  cotesti  eroi  por- 
tassero in  loro  qualche  cosa  dei  miti  malevoli, 
onde  escivano,  e  si  sentissero  al  pari  di  essi 
palpitare  nel  torrente  delle  forze  selvaggie,  dolo- 
rando «  al  contatto  della  terra,  accumunandosi 
con  l'aria,  con  l'acqua,  col  iuoco,  con  le  montagne, 
con  le    nubi  nella  lotta    patetica    contro   il  Fato 
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che  deve  essere  vinto,  e  la  Natura  fosse  intorno 
a  loro  quale  fu  veduta  dagli  antichissimi  padri  ; 
l'attrice  appassionata  di  un  eterno  dramma  ». 

La  visione  dell'opera  si  presentò  agli  occhi 
del  suo  autore  cos'i  nitida,  ch'egli,  sin  dal  primo 
momento,  «  rivedeva  un  luogo  solitario  e  sel- 
vaggio presso  i  sepolcri  di  Micene,  in  un  avval- 
lamento tra  il  minor  corno  della  montagna  Eubea 
e  il  fianco  inaccessibile  della  cittadella.  I  mirti 
vigoreggiavano  per  mezzo  agli  aspri  macigni  e 
ai  ruderi  ciclopici.  L'acqua  della  fonte  Persela, 
sgorgando  di  tra  le  roccie,  si  raccoglieva  in  una 
cavità  simile  ad  una  conca...  Presso  il  margine, 
a  pie'  d'un  cespuglio,  era  disteso  il  cadavere 
della  vittima,  supino,  rigido,  candido.  Nel  silenzio 
mortale  s'udiva  lo  strepito  dell'acqua  e  il  soffio 
intermesso  del  vento  su  i  mirti  che  s'inclina- 
vano... ».  Continuando  la  visione,  egli  pensava 
poi  che  la  terra,  frugata  per  trovare  i  sepolcri 
degli  Atridi,  avrebbe  dovuto  essere  «  maligna  » 
e  che  da  essa  avrebber  dovuto  «  escirne  le  esa- 
lazioni delle  colpe  mostruose.  La  maledizione  che 
pesò  su  quegli  Atridi  era  così  truce,  che  vera- 
mente doveva  esserne  rimasto  qualche  vestigio 
ancor  temibile  nella  polvere  che  fu  calpestata  da 
loro  ». 

Senonchè  l'atto  quinto,  che  è  il  fine  della 
nuova  tragedia,  doveva  segnare  la  sconfitta  del- 
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l'antico  destino.  L'anima  nuova  rompe  ad  un 
tratto  il  cerchio  di  ferro,  ond'è  costretta,  con 
una  determinazione  generata  dalla  follia,  da  un 
lucido  delirio  simile  all'estasi  e  che  è  come  una 
più  profonda  visione  della  Natura. 

Ma,  qual  è  stato  l'esito  del  triplice  compito 
impostosi  dal  poeta?  Quello  di  far  rivivere  anime 
eschilee,  quello  di  far  la  natura  compartecipe  al 
dramma  insieme  coi  protagonisti,  ed  infine  di 
rappresentarci  ribelle  al  Fato  un'anima  umana, 
che  la  civiltà  ha  reso  meglio  capace,  nella  sua 
complessità,  di  resistere  ad  una  determinata  cor- 
rente? 

È  certo  che  il  D'Annunzio  ha  commesso  un 
errore,  avvicinando  il  ricordo  degli  eroi  d'Eschilo 
ai  propri.  Quelli  eschiliani  sono  derivati  diretta- 
mente da  miti  e  da  leggende  greche  ;  Eschilo 
attraverso  ad  essi  è  l'interprete,  anzi  quasi  di- 
remmo il  Gran  Sacerdote  di  tutto  un  ciclo  reli- 
gioso, sì  che  spesso  la  sua  tragedia  si  trasmuta 
in  una  specie  di  catechismo   pagano. 

Ora,  per  i  personaggi  della  Città  morta  le 
condizioni  sono  molto  diverse.  Alessandro  e^  in 
ispecie,  Leonardo  soccombono  alla  maledizione, 
che  pesava  sugli  Atridi,  per  una  specie  di  sug- 
gestione tutta  fittizia.  L'amore  e  l'incesto  dei  due 
uomini  per  Bianca- Maria,  esasperato  dalla  solitu- 
dine e  dall'eccitamento  intellettuale  in  cui  vivono, 
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avrebbero  potuto  però  svegliarsi  anche  in  condi- 
zioni più  normali  ;  che  la  passione,  sia  pure  mor- 
bosa, è  di  tutti  i  tempi.  Il  costruire  dei  personaggi 
sopra  dei  miti  che  rispondono,  non  ad  un  senti- 
mento, ma  bensì  ad  una  superfetazione  intellet- 
tuale, non  poteva  condurre  se  non  a  crear  delle 
figure  arbitrariamente  sposate  ad  un  terreno 
classico  e  non  già  radicate  in  esso.  E  questo 
principio  errato  ha  compromesso  pure  la  seconda 
parte  del  problema  impostosi  da  Gabriele  D'An- 
nunzio. 

In  primo  luogo,  si  è  ben  certi  che  egli  abbia 
visto  il  suo  problema  in  modo  davvero  preciso  ? 
Sì,  la  Natura  in  tutto  il  teatro  greco  rimane 
compartecipe  al  dramma  senza  però  avervi  mai  il 
predominio;  lo  circonda  di  un'atmosfera  poetica 
—  quasi  il  fatto,  senza  cornice  fosse  troppo  aspro 
e  duro  —  ma,  se  l'accompagna,  non  l'opprime 
mai.  La  preoccupazione  di  tenerla  subordinata 
all'azione  è  così  grande  negli  antichi,  che  Eschilo, 
nel  suo  Prometeo,  per  tema  che  Essa  diventi, 
quale  ente  astratto,  un'attrice  troppo  imperiosa, 
si  affretta  a  dare  all'Oceano  ed  alle  Oceanidi 
una  personalità  che  loro  accordi  il  diritto  di  oc- 
cu])are  il  primo  piano  del  dramma.  Ben  altrimenti 
pensa,  invece.   Gabriele  D'Annunzio. 

Nella  Città  morta,  la  compartecipazione  degli 
elementi  naturali  è  ininterrotta;  la  Natura  è,  come 
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l'ha  voluta  il  D'Annunzio,  l'attrice  appassionata 
del  dramma;  è,  insomma,  un  altro  ente  che  si 
frammette  sempre  nell'azione,  gravandovi  sopra  e 
finendo  col  sostituirla.  E  perchè  le  nuvole,  il 
vento  e  il  sole  sono  di  per  sé  stessi  intangibili,  e 
nel  teatro  dannunziano  non  si  plasmano  mai  nelle 
possenti  forme  mitologiche  degli  antichi  greci,  la 
Natura,  sotto  aspetto  di  assidue  larve  e  di  fantasmi, 
freme  di  continuo  sul  palcoscenico  della  Città 
morta. 

Gabriele  D'Annunzio  non  ha  affatto  avvertito 
il  pericolo  a  cui  andava  incontro,  e  di  propria 
scienza  ha.  anzi,  schiacciato  il  quadro  con  la 
cornice  del  quadro  stesso,  rendendolo  lento  e 
nebbioso.  Peggio  ancora,  ha  finito  con  l'unifor- 
mare l'una  alle  altre  le  varie  individualità  dei 
personaggi,  aggiogandole  al  medesimo  linguaggio, 
all'identica  sensibilità  del  mondo  esteriore;  e  le 
ha  anche,  per  dir  così,  dissanguate,  poiché,  in- 
fatti, il  tempo  destinato  al  godimento  ed  alla 
descrizione  del  paesaggio  é  stato  tolto  a  danno 
dell'evidenza  dei  caratteri  e  dell'urto  delle  pas- 
sioni. 

E  qui  veniamo  al  secondo  capitale  difetto 
drammatico  della  Città  morta.  Essa  manca  del 
cozzo  delle  passioni.  Il  gran  nome  di  Eschilo 
avrebbe  dovuto  insegnare  al  D'Annunzio  come, 
per   una  delle  leggi  supreme  del  teatro,  quell'urto 
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debba  essere  così  reale  e  forte,  da  rassomigliare 
al  cozzo  ferreo  di  due  sciabole  lucenti.  Ma,  pur 
troppo,  non  è  a  questo  modo. 

Gabriele  D'Annunzio,  invaso  com'è  dall'amore 
per  la  descrizione  e  dall'indole  della  propria  visione 
più  soggettiva  che  oggettiva,  ha  abbandonato  i 
personaggi  alla  voluttà  dei  monologhi.  La  loro 
parola  è  lanciata  verso  uno  scopo  invisibile,  la 
loro  passione  urta  sempre  contro  un  essere  lon- 
tano ;  talché  non  abbracciano  mai  se  non  un'ombra 
vuota.  Ora,  a  tanta  sua  onda  lirica  avrebbe  do- 
vuto essere  imposto  il  flusso  ed  il  riflusso  della 
replica  e  della  concitazione  altrui.  Ma  Alessandro 
narra  lungamente  il  proprio  amore  a  Bianca,  né 
ella  altro  sa  opporgli  se  non  un  ordine  di  silenzio 
a  cui  egli  però  non  si  piega.  Così  pure,  a  sua 
volta,  Alessandro  lascia  passar  senza  interrompere 
la  tragica  confessione  di  Leonardo.  Ah  !  non  così 
intendeva  il  teatro  Eschilo,  quando  le  narrazioni 
lunghe  interrompeva  con  l'impeto  di  un  dialogo 
incisivo  e  vibrante!...  E  l'ardore  di  spingere  una 
forza  contro  l'altra  era  sì  prepotente  in  lui,  da 
condurlo  a  porre  in  iscena  popoli  contro  popoli, 
razze  contro  razze  e  divinità  contro  divinità.  Più 
si  studia  Eschilo,  e  più  si  vede  quale  magnifica 
e  giusta  intuizione  egli  avesse  del  teatro  ;  quali 
proporzioni  e  quali  esplicazioni  volesse  dare  al 
principio  di  antitesi  e  di  lotta  che  esso  racchiude. 
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Tutt'all'opposto,  invece,  la  Città  morta  tende  a 
rimpicciolire  la  rappresentazione  ed  a  farla  vi- 
vere di  mille  incidenti  esteriori  e  secondari. 

Ma  il  D'Annunzio  ha  saputo  forse  dimostrare 
meglio  come  il  Fato  possa  esser  vinto  dagli 
uomini?  Indubbiamente  egli,  che  ha  poggiato 
l'intero  dramma  sul  teatro  greco,  ne  ha  risvegliato 
il  nocciolo  religioso  e  filosofico  ;  ma,  a'  nostri 
giorni,  era  certo  assai  difficile  l'accettarne  la  ri- 
comparsa senza  discussione.  Quando  tutta  la  filo- 
sofia e  la  scuola  giuridica  odierne  vertono  sul 
problema  se  l'uomo  sia  o  no  responsabile  dei 
propri  atti,  non  era  possibile  far  accogliere  al 
pubblico  il  fatalismo  greco,  fingendo  d'ignorare 
gli  sforzi  compiuti  da  quei  tempi  remoti  sino  a 
noi  per  risolvere  il  quesito  con  serenità  ed  al- 
tezza di  mente. 

La  questione,  che  aveva  posto  l'antichità  e  che 
d'altronde  Eschilo  seppe  bene  esplicare,  portando 
Oreste  dinanzi  all'  Areopago,  era  il  seguente. 
È  egli  un  uomo  colpevole,  quando  obbedisca  ad 
avvenimenti  fatali?  Il  fatalismo  greco  lo  assolve 
—  s'intende  —  con  dei  sofismi  che  travisano  la 
pregiudiziale  ;  ma  non  si  può  certo  essere  al- 
trettanto sicuri  che  un  tribunale  moderno,  com- 
posto come  quello  greco  dagli  uomini  più  eletti 
della  città,  manderebbe  del  pari  assolto  Leonardo. 
E    badate;  l'assoluzione,  in    tal    caso,    dovrebbe 
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riuscire  anche  più  facile  appunto  perchè  il  que- 
sito è  stato  da  Gabriele  D'Annunzio  modificato 
in  questo  modo.  E  colpevole  un  uomo,  se  una 
data  tendenza  —  a  cui  lo  porta  il  proprio  orga- 
nismo, ma  alla  quale  egli  oppone  tutte  le  risorse 
del  suo  volere  —  lo  spinga  al  delitto?  In  un 
simile  caso,  come  si  vede,  l'atto  non  è  per  anco 
compiuto  e  l'Areopago  moderno  non  condan- 
nerebbe, dunque,  che  la  possibilità  di  soggiacere 
al  crimine  determinato  da  una  morbosa  dispo- 
sizione. 

Ma  ciò  che  fa  supporre  la  condanna  di  Leonardo, 
per  parte  di  un  tribunale  moderno,  si  è  che  Ga- 
briele D'Annunzio  stesso  l'iia  condannato.  Egli 
giudica,  infatti,  che  la  nostra  coscienza  è  respon- 
sabile dei  nostri  atti  e,  con  maggior  severità,  anche 
delle  nostre  intenzioni;  di  maniera  che  non  am- 
mette casi  fatali  a  cui  dobbiamo  ciecamente  ob- 
bedire. In  altre  parole,  ha  votato  per  il  libero 
arbitrio  ed  ha  fatto  una  colpa  a  Leonardo  di  non 
iscacciar  la  tentazione  che  lo  perseguita,  condan- 
nandolo ad  un'impurità  di  cui  non  sa  trionfare. 
Il  D'Annunzio,  rendendolo  responsabile  e  conscio 
del  pericolo  imminente,  ha  dovuto  sottrargli,  — 
per  salvarlo  e  perchè  l'uomo  era  troppo  debole 
per  riuscirvi  da  solo,  —  l'oggetto  della  tenta- 
zione. E,  logicamente,  arrivando  sino  all'ultima 
conclusione    di    una    coscienza    esasperata    dalla 


GABRIELE    d'ANNUNZIO  157 

propria  responsabilità,  ha  dovuto  spinger  Leo- 
nardo all'uccisione  della  sorella.  Egli  temeva 
troppo  che  il  suo  sozzo  desiderio,  ed  ancor  più 
l'effettuazione  di  esso,  contaminasse  la  sorella  per 
non  sentire  una  duplice  liberazione  dal  fatto  che 
ella,  come  lui,  fosse  scampata  dal  pericolo  di  una 
macchia  sì  nefanda.  Ma,  anche,  ribellandosi  al- 
l'esecrando atto,  ella  come  lui  doveva  dalla  mo- 
struosa possibilità  aver  contaminata  la  coscienza. 

Il  grido  di  Leonardo  :  «  Chi  avrebbe  se  non 
io  avuto  il  coraggio  di  compiere  questa  cosa 
atroce  per  salvare  la  sua  anima  dall'orrore  che 
stava  per  afferrarla?  »;  non  è  che  un  pensiero, 
desunto  da  un  principio,  e  desunto  con  tanto  piij 
ardore,  in  quanto  che  la  mente  che  lo  esprime  è 
quella  di  un  allucinato. 

La  modificazione  subita  dal  fatalismo  greco 
nella  tragedia,  essenzialmente  moderna  del  D'An- 
nunzio, —  checché  ne  dica  Lautore,  —  costituisce 
il  precipuo  interesse  della  Città  Morta  ;  così  come 
Leonardo,  cioè  il  personaggio  che  la  incarna,  è 
in  realtà  la  figura  più  importante  del  dramma. 
Se  lo  scrittore  avesse  dato  un  maggiore  svolgi- 
mento alla  lotta,  che  il  protagonista  deve  pur  so- 
stener con  la  propria  coscienza  travagliata,  prima 
d'arrivare  alla  suprema  decisione  che  il  suo  delitto 
verso  la  sorella  sia  necessario  ;  se  l'autore  avesse 
messo   più   in    rilievo  e    concessa    una  più  larga 
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preparazione  all'atto  finale,  il  pubblico  non  avrebbe 
certo  furiosamente  respinto,  come  ha  fatto,  la  con- 
clusione del  dramma.  Essa  era  conforme  alle  più 
delicate  norme  della  coscienza  umana  ed  a  quei 
principii  che  egli  ama  di  sapere  indiscussi,  per 
amor  di  sicurezza  e  d'igiene  sociale.  Se  non  che 
la  dolce  constatazione  gli  è  sfuggita  per  il  modo 
inadeguato  con  cui  il  drammaturgo  glie  l'ha  pre- 
sentata. Forse  il  D'Annunzio  ha  temuto  che  una 
tesi  troppo  palese  appesantisse  il  lavoro  ;  for- 
s'anche  ha  voluto,  pur  mentre  la  coordinazione 
era  così  necessaria,  provare  con  gli  scorci  men- 
tali di  Leonardo  il  disordine  di  quello  spirito 
malato,  credendo  erroneamente  che  la  conclusione 
bastasse  a  spiegare  il  meccanismo  psicologico  oc- 
culto ;  fatto  sta  che  queste  od  altre  cause  hanno 
senza  dubbio  diminuito  il  significato  dell'opera 
teatrale,   determinandone  la  caduta. 

Nella  Gioconda,  il  drammaturgo  sembra  tornare 
al  pensiero  pagano.  Lorenzo  Gaddi,  l'amico  fedele 
di  casa  e  devoto  estimatore  delle  virtù  di  Silvia 
Settala,  allorché  Lucio  non  sa  corrisponder  meglio 
all'atto  d'amore  compiuto  da  sua  moglie  se  non 
abbandonandola  vilmente  per  seguire  la  Gioconda, 
non  trova  nessuna  parola  di  disprezzo  o  di  con- 
danna per  l'azione  indegna  dell'uomo.  Egli  dice 
con  mestizia,  ma  quasi  riconoscendo  la  fatalità 
delle  cose  :    «  Quando    uno    la    guarda,  e  pensa 
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ch'ella  è  causa  di  tanti  mali,  veramente  non  può 
imprecare  contro  di  lei  nel  suo  cuore;  —  no,  non 
può,  quando  uno  la  guarda...  Io  non  ho  mai  ve- 
duto in  carne  mortale  un  così  gran  mistero  ». 
Ed  il  D'Annunzio,  facendo  sue  le  parole  di  Lo- 
renzo Gaddi,  cita  in  nota  il  canto  terzo  àé}^' Iliade , 
in  cui  è  detto  che  i  principi  Trojani,  vedendo 
Elena,  esclamassero  :  «  Certo  è  giusto  che  i  Tro- 
jani e  gli  Achei  da'  bei  schinieri  patiscano  tanti 
mali  e  da  sì  gran  tempo,  a  cagione  di  una  tal 
donna;  perocché  ella  somigli  in  sua  bellezza  alle 
iddie  immortali  ». 

L'esaltazione  della  bellezza  ha  trovato  in  Ga- 
briele D'Annunzio,  drammaticamente  parlando, 
un  apostolo  ricco  di  eloquenza;  giacché,  in  fondo, 
ha  saputo  assai  meglio  dare  una  maggior  chia- 
rezza ed  unità  ad  una  tesi  puramente  sentimentale 
e  sensuale  che  non  ad  una  discussione  filosofico- 
religiosa  in  cui,  per  sua  natura,  si  trova  sempre 
a  disagio.  Mentre  col  protagonista  della  Citta 
Morta  restiamo  su  di  un  terreno  incerto  e  mal- 
sicuro, che  cerchiam  di  esplorare  con  la  nostra 
stessa  esegesi,  il  carattere  di  Lucio  Settala  invece 
non  ha  mai  alcun  velo  per  noi.  Fin  dal  primo 
momento,  lo  sentiamo  dubbioso  se  debba  o  no 
seguire  la  via  del  dovere  e  della  bontà,  e  non  ci 
stupisce  che  prevalga  in  lui  la  passione  incoer- 
cibile. Così    com'è,  la   Gioconda    è,   logicamente, 
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più  chiara  ed  anche  più  drammatica.  Il  carattere 
di  Lucio  Settala  ha  assai  più  ardore  in  sé  che 
non  quello  di  Leonardo  ed  è,  quindi,  di  una 
realtà  ben  maggiore. 

Silvia  Settala,  senza  esser  disegnata  con  lumi- 
nosità speciale,  è  tuttavia  afferrabile  e  compren- 
sibile. Orbene,  queste  linee  più  abili  non  sono 
unicamente  dovute  ad  un'intuizione  drammatica 
migliore,  ma  sì  pure  al  fatto  che  lo  scrittore  si 
è  dato  il  tempo  e  lo  spazio  di  svolgerle  più  am- 
piamente. Nella  Gioconda,  il  D'Annunzio  non  si 
spoglia  ancora  dalla  tentazione  di  render  parte- 
cipe il  paesaggio  al  dramma  ;  ma  una  tale  com- 
partecipazione è  tenuta  in  sordina  e,  se  non  proprio 
nei  limiti  addirittura  classici,  almeno  in  quelli  che 
più  vi  si  avvicinano. 

L'intera  organatura  della  Gioconda  risponde 
a  canoni  drammatici  meglio  osservati.  Così  i  due 
primi  atti  posson  dirsi  veramente  armonici;  mo- 
derni, essi  si  svolgono  senza  nessun  artificio  sce- 
nico, portando  in  modo  diretto  e  pronto  alla 
conoscenza  del  pubblico  quel  che  più  preme  egli 
sappia.  Ma  gli  altri  due  sono,  invece,  assai  più 
deboli.  L'atto  terzo  è  costituito,  si  può  dire,  da 
un'unica  scena  tra  Silvia  Settala  e  la  Gioconda; 
scena  in  cui,  con  nome  diverso,  l'autore  ha  posto 
di  fronte  due  diritti  che,  nel  pensiero  suo,  si  equi- 
valgono.  Ora.  noi  ci  chiediamo   se  non  si  sarebbe 
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potuto  esprimer  tutto  ciò  con  parole  incisive,  che 
afferrassero  la  situazione  e  che  la  comprendessero 
senza  ricorrere  a  vuoti  esercizi  rettorici,  nei  quali 
all'opposto  essa  dilaga.  Non  è  superfluo,  ad 
esempio,  che  Silvia  Settala  ripeta  ancora  alla  Gio- 
conda ed  in  termini  cosi  ampollosi  la  storia  delle 
sue  sofferenze?  Involontariamente,  in  tutta  la 
scena,  sentiamo  che  abbondano  le  parole  intorno 
al  tema,  mancando  invece  quelle  appartenenti  al 
nocciolo  stesso  del  dibattito.  Così,  la  scena  riesce 
artificiosa  e.  poiché  l'artificio  ne  è  cattivo,  non 
può  ascendere  ad  un  culmine  fatale.  Lo  sciogli- 
mento è  ad  libitum  dell'autore,  ma  non  è  il  frutto 
inevitabile  dello  svolgersi  delle  battute. 

L'ultimo  atto  della  Gioconda  pecca  per  un 
altro  verso.  E  semplice,  ben  costruito,  ma  non 
chiude  il  dramma.  Il  personaggio  di  Lucio  Set- 
tala, di  cui  le  fondamenta  eran  sì  solide,  diviene 
monco  e  non  ne  serbiamo  il  ricordo  se  non  come 
d'una  statua  senza  testa.  Né  a  noi  soddisfa  il 
sapere  ch'egli,  per  prezzo  del  sacrificio  di  Silvia, 
ha  seguito  la  Gioconda;  che  vorremmo,  invece, 
assistere  all'intima  lotta  di  cotesta  coscienza.  Il 
racconto  della  sua  scomparsa  ci  commuove  ben 
poco;  un  risultato  di  si  precipua  importanza  nel 
dramma  avrebbe  dovuto  compiersi  in  og'ni  modo 
dinanzi  agli  occhi  degli  spettatori.  La  scena  tra 
Silvia  e  Beata,   in    cui    la  bambina  non   può    es- 
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sere  stretta  dalle  braccia  monche  della  madre,  è 
tenera  e  squisita;  ma  che  significato  ha  mai  nel 
dramma?  Tutto  l'orrore  della  situazione  e  la  do- 
lorosa fatalità  delle  parole  cantate  dal  terzo  del- 
V Iliade  sarebbero  stati  certo  più  efficacemente 
espresse,  se  l'autore,  nella  scena  finale,  avesse 
mostrato  Silvia  Settala  impotente,  sia  dal  lato 
morale  che  dal  lato  materiale,  a  trattener  presso 
di  sé  il  marito. 

L'organatura  della  Gioconda  non  è  manchevole 
che  negli  ultimi  due  atti  del  dramma;  mentre  più 
grave  è  il  caso  della  Gloria,  difettosa  in  tutta  la 
sua  costruzione;  sicché,  con  essa,  torniamo  agli  stu- 
pefacenti errori  scenici  d'  Un  sogno  di  un  t?-ainonto 
d' Autunno.  L'azione  non  si  svolge  mai  sotto  gli 
occhi  dello  spettatore,  che  non  giunge  a  cono- 
scerla se  non  attraverso  la  narrazione  che  gliene 
vien  fatta  dagli  attori.  Si  aggiunga  poi  che 
quest'azione,  già  così  debole  di  per  se  stessa, 
consiste  nella  lotta  fra  un  uomo  come  Bronte. 
di  cui  l'imperio  e  gli  intrighi  ci  rimangono  oscuri, 
ed  un  altro  individuo,  quale  Ruggero  Fiamma,  che 
ha  sortito  dalla  natura  un'indole  contemplativa, 
anziché  battagliera,  e  si  capirà  ben  di  leggieri  che 
la  sostanza  del  dramma  riesce  troppo  fuggevole 
per  un  pubblico  teatrale. 

Né  la  figura  di  Elena  Comnèna  vale  a  dare 
una    maggior    luce    alla    tragedia.    Incertamente 
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ideata,  incertamente  disegnata,  dinanzi  allo  spet- 
tatore il  suo  profilo  femminile  vacilla,  mentre 
quello  allegorico  non  ha  l'interezza,  né  la  robu- 
stezza volute;  e,  tantomeno  poi,  potremmo  dire  a 
giustificazione  del  D'Annunzio  che  la  sua  parola 
aiuti  a  risolvere  le  nostre  incertezze.  Essa  non 
parla  come  si  conviene  ad  un  essere  mortale  e, 
per  di  più,  scenico  ;  né,  d'altro  lato,  la  sua  espres- 
sione é  sempre  alata,  come  lo  richiederebbe  la 
natura  di  un  personaggio  allegorico;  e,  quindi,  i 
due  aspetti  della  donna  si  confondono  e  s'intrec- 
ciano. Per  un  verso,  ella  perde  una  parte  di 
realtà,  per  l'altro  un  lembo  della  sua  veste  di 
sogno  ;  e,  così  dimezzata,  riesce  incomprensibile 
per  gli  spettatori. 

Non  basta;  anche  un'altra  causa  determina 
la  nebulosità  della  figura  di  Elena  Comnèna. 
Gli  uomini  stessi  - —  ed  uomini  che  pur  dovreb- 
bero essere  consci  della  quiddità  della  donna  — 
la  qualificano  in  modo  diverso,  accrescendone 
il  mistero.  Brente  non  vede  e  non  giudica  in  lei 
se  non  la  femmina,  e  la  femmina  rotta  ai  delitti 
ed  alle  sozzure;  e,  per  rendersi  ragione  della  sua 
impudenza,  della  sua  cupidità  e  della  sua  sel- 
vaggia energia,  non  va  oltre  l'indole  della  donna. 
Né  la  natura,  volgare  e  brutale  dell'uomo,  può 
mai  supporre  che  un  simile  complesso  di  qualità 
buone  e  cattive  nasconda  un  principio  od  un  em- 
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blema  superiore  alla  visibile  finalità.  E  questo,  in- 
vece, comprende  Ruggero  Fiamma.  Nonostante 
si  sia  macchiato  di  sangue,  e  ciò,  a  dir  vero,  più 
per  colpa  altrui  che  non  sua.  egli  è  un  idealista, 
un  fine  cultore  di  sogni;  e,  come  tale,  intravede 
nella  donna,  tenace  nello  spingerlo  oltre  le  forze 
ed  oltre  le  resistenze  umane,  intravede,  nella 
donna  voluttuosa  e  crudele,  un  essere  simbolico, 
inafferrabile  e  misterioso  nella  sua  essenza  e  nelle 
sue  manifestazioni. 

Le  multiformi  apparenze,  che  Elena  riveste, 
sono  origine  a  scene  dissimili  l'una  dall'altra; 
non  solo,  ma  è  anche  raro  che  una  scena,  di  cui 
essa  sia  parte,  serbi  unità  d'insieme.  La  sua 
mobile  fisonomia  e  le  diverse  interpretazioni,  a 
cui  dà  luogo,  slegano  in  più  parti  ogni  scena,  il 
che  naturalmente  accresce  le  difficoltà  di  com- 
prensione; difficoltà  gravi  che  distruggono  dei 
tutto  per  un  pubblico  teatrale  il  godimento  delle 
bellezze  contenute  nella  tragedia. 

Se  non  che  esse,  per  buona  fortuna,  risuscitano 
però,  alla  lettura.  Senza  dubbio,  la  scena  fra 
Bronte  ed  Elena  Comnèna  è  maestrevolmente 
condotta  ;  scena,  in  cui  l'autore  disegna  la  vi- 
talità inesausta  del  vecchio,  che  non  la  malattia 
e  non  la  lotta,  ma  solo  la  morte  riesce  ad  ab- 
battere; e  così  pure  l'altra,  tra  Ruggero  Fiamma 
e  la  donna,  in   cui  essa  lo  esalta  ad   una  battaglia 
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senza  tregua  e  senza  pietà,  è  del  pari  tutta  bella. 
Ma  gli  è  anche  però  che,  leggendo,  si  è  mag- 
giormente disposti,  di  fronte  alla  figura  della 
Comnèna,  ad  assaporare  quello  strano  miscuglio 
ch'essa  rappresenta  di  realtà  e  di  sogno.  Nella 
vita,  è  spesso  così  difficile  il  disgiungere  l'una 
dall'altro,  che  possiamo  concedere  ed  anzi  esser 
grati  alla  rappresentazione  artistica  di  saperci 
tradurre  inafferrabili  contrasti  e  sensazioni  inde- 
finite. Quante  volte  uomini  e  cose  ci  appaiono 
grandi  di  una  grandezza  quasi  simbolica;  e,  d'un 
subito,  e,  quasi  diremmo  contemporaneamente, 
rimpiccioliscono,    divenendo   meschini    e  volgari! 

Gabriele  D'Annunzio  ha  avuto  il  grave  torto  di 
sceneggiare  F^a  Gloria  ;  che,  se  al  medesimo  tema 
avesse  dato  la  forma  di  romanzo,  egli  avrebbe 
potuto  assegnare  contorni  più  ampi  e  precisi  alle 
due  figure  di  Bronte  e  di  Ruggero  Fiamma  ;  e 
la  stessa  organatura  complessa  di  Elena  Com- 
nèna avrebbe  perduto  ogni  incertezza  e,  ben 
plasmata,  avrebbe  ottenuto  tutto  il  rilievo  vo- 
luto dallo  scrittore. 

Nella  sua  forma  odierna,  La  Gloria  —  opera 
di  gran  mole  nel  disegno  ideale  —  è  rimasta, 
circa  all'esecuzione,  monca  o  frammentaria.  Il 
dialogo,  a  traverso  il  quale  passa  a  volte  un 
soffio  veramente  tragico,  ci  appare  di  solito  ret- 
torico  e  tessuto  di  freccie,  che  spesso  non  hanno 
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per  bersaglio  un  corpo  avversario  in  carne  ed  ossa  , 
poiché,  per  esser  piìi  precisi,  come  accade  nel 
teatro  d'annunziano,  gli  elementi  soggettivi  di 
sogno  prevalgono^  sino  a  distruggerli,  su  quelli 
oggettivi  e  reali. 

Ed  ora,  venendo  alla  Francesca  da  Rimini,  e 
studiandola  sotto  gli  stessi  aspetti,  possiamo  noi 
dire  che  essa  abbia  soggiaciuto  alle  medesime 
condizioni?  Ha  essa,  almeno  nell'intenzione  del 
drammaturgo,  voluto  esser  più  teatrale? 

A  questa  domanda,  egli  risponde  direttamente 
nella  nota  apposta  al  volume,  ove  dice  d'essersi 
sforzato  di  far  «  valere  l'opera  sua  per  la  somma 
di  vita  attiva  ch'essa  contiene  ».  A  noi  non  ri- 
mane, dunque,  che  esaminar  se  la  riuscita  ha 
corrisposto  al  buon  volere. 

La  trama  delia  Francesca  è  senza  dubbio  assai 
più  scenica  di  quanto  non  fosse  quella  dei  drammi 
d'annunziani  che  l'hanno  preceduta.  Nell'edizione 
del  Treves,  le  scene  sono  più  corte  e  s'incate- 
nano secondo  la  voluta  progressione  drammatica. 

Il  primo  atto,  se  non  precisamente  ortodosso 
nella  sua  struttura,  dispone  con  arte,  quale  pre- 
parazione, all'incoercibile  sogno  amoroso  di  Fran- 
cesca ;  e  ben  comprendiamo  come  il  fascino  che 
esercita  Paolo  su  di  lei  debba  fatalmente  con- 
durla alla  colpa.  Il  secondo  atto,  che  sulla  scena 
riesce  forse  troppo  tumultuoso,  è  invece  alla  lettura 
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più  ordinato  e  convincente  ;  che  alla  frenesia  di 
quella  lotta  micidiale  s'innesta  bene,  quasi  ne 
procedesse  in  modo  diretto,  l'appassionata  con- 
fessione d'amore  di  Paolo,  e  l'atto  termina  con 
un  assai  buon  effetto  drammatico':  la  comparsa 
di  Malatestino.  Il  suo  feroce  coraggio  s'intona 
con  l'ambiente  ed  ha  il  vantaggio  di  porre  subito 
in  rilievo  la  sua  natura  nemica  a  sé  ed  agii  altri. 

L'atto  terzo  è  quasi  per  intero  un  atto  d'am- 
biente, che  ci  descrive  i  costumi  dell'epoca  at- 
traverso la  vita  monotona  ed  oziosa  di  una  gen- 
tildonna del  secolo  dodicesimo  ;  disegna  bene 
l'ansietà  e  l'irrequietudine  a  cui  Francesca  è  in 
preda  ;  sì  che  l'abbandono  suo  a  Paolo,  nella  scena 
finale,  è  la  conseguenza  logica  di  cotesta  febbre 
d'attesa.  Nella  scena  d'amore,  —  com'era  troppo 
facile  presagire  —  Gabriele  d'Annunzio  ha  su- 
bito l'inevitabile  svantaggio  del  confronto  dan- 
tesco. Gli  episodi  nuovi  e  la  tonalità  più  elegiaca, 
che  ha  impresso  il  nostro  autore  a  quel  passo 
della  Divina  Commedia,  non  han  valso  ad  evitare 
il  ricordo  e    ad    emulare  il   sublime    cantore. 

L'atto  quarto  è,  senza  dubbio,  il  più  dramma- 
tico di  tutti,  a  segno  che  si  potrebbe  muovere 
allo  scrittore  il  rimprovero  di  averlo  costruito 
persino  esageratamente  teatrale  ;  le  scene  a  tinte 
forti  e  stridenti  si  succedono  ininterrotte,  e  noi 
dobbiamo  tornare  a  molti  secoli  addietro  per  con- 
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donare  al  D'Annunzio  d'aver  fatto  ruzzolar  sul 
palco  scenico  la  testa  mozza  del  Montagna.  Ma 
lo  schema  ed  il  dialogo  rapido  ed  incisivo  ci 
dicono  come  il  D'Annunzio  abbia  qui  compiuto 
un  vero  progresso  drammatico. 

L'ultimo  atto  comprende  una  deliziosa  scena 
fra  le  donne  di  Francesca,  e  la  scena  finale  fra 
i  due  amanti;  scena  interrotta  dall'entrata  del  ma- 
rito, che  commette  l'efferato  eccidio  della  moglie 
e  del  fratello  ;  un  atto  breve,  in  cui  l'autore  non 
ha  tentato  nulla  per  rendere  più  interessante  la 
conclusione  aspettata.  Ma  si  direbbe  quasi  che 
lo  scrittore,  desideroso  realmente,  questa  volta, 
di  «  far  valere  l'opera  sua  per  la  somma  di  vita 
attiva  ch'essa  contiene  »,  abbia  voluto  che  il 
dramma  procedesse  rapido  e  snello,  verso  il 
punto  centrale.  Per  via,  nessun  meandro  e  nessun 
episodio  doveva  divergere  dalla  meta  la  sua  at- 
tenzione e,  quindi,   quella  dello  spettatore. 

Se  non  che,  il  dialogo  stesso  non  ha  sempre  cor- 
risposto molto  strettamente  a  questo  disegno  sce- 
nico. Esso  non  corre  così  diretto  al  segno  e  va- 
gabonda, invece,  per  vie  oblique  che  spesso 
spesso  generano  un  po'  di  stanchezza.  E,  cosa 
ben  più  grave,  quella  parola  che  non  ha  cura  di 
dipingere  il  personaggio,  ma  piuttosto  l'ambiente 
esteriore,  finisce  con  l'avvolgere  i  protagonisti  in 
una  nebbia  che  ne  vela  di  troppo  le  sembianze. 
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Francesca  e  Paolo  sono  due  sognatori,  attratti 
l'uno  verso  l'altro,  non  solo  dalla  loro  bellezza 
esteriore,  ma  anche  dalla  loro  comune  indole, 
facile  a  smarrirsi  in  un  mondo  immateriale. 
Quanto  siamo  lontani  dalla  passione  dantesca  !... 
In  fondo,  la  punizione,  che  Gianciotto  infligge 
loro,  ci  appare  oltremodo  crudele  per  un  peccato 
commesso  più  attraverso  divagazioni  poetiche  che 
non  in  una  forma  materiale,  la  sola  otfensiva  per 
un  marito. 

Tuttavia,  non  vogliamo  con  questo  affermare 
che  la  figura  d'annunziana  di  Francesca  manchi 
in  sé  stessa  di  verisimiglianza.  Vi  sono  donne 
che  adorano  l'ideale  dell'amore  più  dell'amore 
medesimo  ;  ma  è  questa  una  psicologia  troppo 
fine  per  il  teatro,  o  che,  nel  caso,  richiederebbe 
un  lungo  svolgimento.  Il  D'Annunzio,  all'opposto, 
ha  accresciuta  l'imprecisione  del  personaggio, 
ponendolo  in  un  quadro  che  occupa  la  più  gran 
parte  dell'attenzione  del  pubblico. 

Fu  ripetutamente  detto,  ed  a  buon  diritto,  che 
il  personaggio  più  teatrale  della  tragedia  è  Ma- 
latestino  ;  ed  egli  ha,  infatti,  quelle  tinte  vivide 
e  quegli  angoli  così  acuti,  che  il  teatro  predilige: 
elementi  da  cui  il  poeta  ha  saputo  trarre  assai 
partito.  Il  D'Annunzio  ne  ha  trovato  nella  storia 
la  figura  cozzante  coi  fatti,  ed  ha  voluto  atte- 
nersi nel  modo  più  rigido    a    presentarcela,  così 
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come  la  storia  stessa  l'aveva  ritratto.  Nel  dramma 
d'annunziano,  Malatestino  opera  senza  esitazioni, 
né  tentennamenti  di  sorta;  non  solo,  ma  ciò  che 
ancor  più  è  da  tenersi  in  conto,  nel  lavoro  tea- 
trale del  poeta  abruzzese,  si  è  che  egli  parla  senza 
parentesi  poetiche.  Invero,  la  più  gran  parte  dei 
drammaturghi  avrebbe  durato  assai  fatica  ad  al- 
terare la  stoffa  di  Malatestino,  stoffa  essenzial- 
mente teatrale  ;  e,  tuttavia,  l'averla  rispettata, 
costituisce  per  il  D'Annunzio  un  vanto  speciale, 
e  pubblico  e  critica  gliene  sono  stati  particolar- 
mente grati. 

Nondimeno,  ciò  che,  in  genere,  riesce  di  danno 
al  dramma  posto  in  iscena,  torna  poi  a  suo  profitto, 
allorché  riveste  la  forma  di  libro.  Nella  Fran- 
cesca da  Rimini,  rilegata  in  volume,  i  frequenti 
incisi  poetici  del  dialogo  sono  spesso  deliziosi. 

Nel  primo  atto,  la  scena  tra  Francesca  e  Sa- 
maritana é  squisita,  e,  nel  suo  lirismo  letterario 
tutto  penombre,  ricorda  le  migliori  composizioni 
poetiche  del  D'Annunzio. 

L'atto  secondo  é  denso  di  passi,  che  nulla 
hanno  che  fare  con  l'azione  teatrale  e  che  in 
nulla  aiutano  il  procedere  del  dramma  ;  ma  al- 
cuni vigorosi  e  forti,  come  Tinvocazione  alla 
fiamma  ed  altri  leggieri,  quasi  diafani,  quale  il 
racconto  di  Francesca  del  suo  viaggio  con  Paolo 
da  Ravenna    a    Rimini,    dimostrano    ancora    una 
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volta  tutta  la  duttilità  dell'ingegno  stilistico  del 
D'Annunzio. 

Nel  terz'atto,  la  scena  d'amore  tra  i  due  amanti 
è  ricca  di  velature  poetiche;  ma  —  lo  abbiamo 
già  detto  —  le  terzine  scultorie  del  Poeta  non 
ci  permettono  di  gustarla. 

Nel  quarto  atto,  appunto  perchè  il  dialogo  vi 
è  più  diretto  e  più  intenso,  i  voli  lirici  sono  più 
rari  ed  anzi  si  può  dire  che  vi  manchino  affatto. 
Tornano  ad  apparire  nel  quinto  ;  e  la  scena  fra 
le  donne  di  Francesca,  coi  suoi  gorgheggi  lette- 
rari, è  davvero  adorabile.  E  v'ha  pure  dell'ardore 
poetico,  sebbene  non  precisamente  commotivo, 
nell'ultima  scena  tra  Francesca  e  Paolo;  ma,  però, 
anche  qui  sono  —  e  parliamo  con  la  più  grande 
equità  —  senza  dubbio  eccessivi  quei  trilli  che 
sostituiscono  una  nota  irruente  d'amore,  invano 
richiesta  dalla  situazione. 

Con  la  Francesca  da  Rimùii,  termina  per  ora 
l'opera  teatrale  di  Gabriele  D'Annunzio  ;  e  il 
nostro  esame  imparziale  conchiude  con  l'affer- 
mare che  l'elemento  lirico  vi  ha  il  sopravvento 
su  quello  essenzialmente  teatrale;  il  che  dimostra 
ancora  una  volta  come  il  D'Annunzio  rimanga 
sempre  e  sovra  tutto  un  poeta. 

Egli  non  cessa  dall'accarezzare  la  propria  sen- 
sibilità al  mondo  ambiente  attraverso  le  più  varie 
attività,  e  dal  coltivare  la  sua  facoltà  di  trasfon- 
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dersi  negli  elementi  della  natura;  felice,  anzi 
esultante,  di  saperli  significare  in  un  linguag^gio 
duttile  in  maniera  così  miracolosa  alle  più  squi- 
site ed  infinitesimali  sensazioni.  Abbiamo  avuto 
dei  poeti,  che  univano  a  questi  eletti  doni  anche 
quello  di  un  pensiero  vigoroso  nel  trattar  questioni 
storiche  e  filosofiche;  ma  la  poesia  del  D'An- 
nunzio non  si  eleva  a  tali  altezze.  La  compren- 
sione e  l'amore  di  alti  argomenti  civili  non  gli 
fanno  difetto;  bensì,  però,  la  forza  di  estrinse- 
cazione e  le  sue  prove  di  cantare  simili  soggetti 
non  rispondono  se  non  ad  un  irrequieto  desiderio 
di  plauso  ininterrotto. 

Del  resto,  Gabriele  D'Annunzio  può  senza 
rimpianto  alcuno  spaziare  nel  campo  che  gli  è 
intimamente  amico.  Egli  è  il  cantore  della  na- 
tura e  dell'amore;  quindi,  in  rispondenza  al  vario 
e  grande  scenario  dell'una  e  dell'altro,  il  cantore 
di  tutta  la  gamma  di  impressioni  ch'essi  ripe- 
tono in  noi. 

Chiamato,  dunque,  ad  esplicare  il  proprio  in- 
gegno in  una  cerchia  determinata  —  da  cui  potrà 
momentaneamente,  ma  non  mai  in  modo  dure- 
vole allontanarsi  —  egli  gitta  l'opera  sua  in  un 
bronzo  che  sarà  ben  lento  a  perire. 
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Matilde  Serao  ha,  al  pari  di  George  Eliot  e 
Georges  Sand,  ottenuto  d'un  subito  il  successo, 
a  cui  le  condizioni  della  sua  nascita  le  aprivano, 
d'altra  parte,  la  via.  Suo  padre,  antico  profugo 
di  Francesco  II  di  Borbone,  tornato  in  patria 
dall'esilio,  era  entrato  prima  come  redattore-capo 
nel  giornale  //  Pungolo  di  Napoli,  per  passare 
poi,  come  redattore,  nel  Giornale  di  Napoli;  il 
che  avrebbe  potuto  offrire  a  Matilde  Serao  la  più 
grande  facilità  per  farsi  conoscere  ;  ma  ella  pre- 
ferì piuttosto  di  dovere  a  se  stessa  la  propria 
riuscita. 

Nei  suoi  primissimi  anni  di  gioventù,  essa  tras- 
correva le  lunghe  ore  di  solitudine  lasciatele  dalle 
occupazioni  del  padre  e  della  madre,  —  que- 
st'ultima dava  in  Napoli  lezioni  di  lingua  francese 
ed  inglese,  —  leggendo  instancabilmente  romanzi 
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e  novelle,  o  comprati  coi  risparmi  paterni,  oppure 
anche  portati  a  casa  dal  giornale  a  cui  scrittori 
ed  autori  mandavano,  come  d'uso,  i  propri  libri. 
Prendendo,  inoltre,  a  prestito  da  una  biblioteca 
circolante  opere  di  critica,  di  storia  e  di  viaggi, 
la  piccola  Serao  a  tredici  anni  aveva  già  divorato 
un  numero  infinito  di  volumi.  Tutte  coteste  let- 
ture le  agevolarono  l'entrata  alla  Scuola  Normale, 
ove  s'iscrisse  per  ottenere  il  diploma  superiore 
d'iìisegnamento.  Quei  tre  anni  di  studi  disciplinati 
e  di  vita  in  un  campo  cosi  aperto  airosser\  azione 
riuscirono  preziosi  allo  svolgersi  intellettuale  della 
futura  romanziera. 

Una  volta  uscita  dalla  scuola  normale,  ella  non 
volle  concorrere  ad  un  posto  di  maestra  munici- 
pale, ma  bensì  a  quello  di  telegrafista  e,  sopra 
dodici  candidate,  seppe  risultare  terza  nella  gara. 
E,  sin  d'allora,  nelle  brevi  ore  di  ozio  lasciatele 
dall'ufiìcio,  Matilde  Serao  iniziò  la  sua  vita  di 
scrittrice.  Il  primo  lavoro  fu  un  bozzetto.  Fan- 
ciullo Biondo,  che  ora  fa  parte  di  un  volume 
che  va  sotto  il  titolo  di  Novelle.  Per  lei  sarebbe 
stato  assai  facile  il  pubblicar  quelle  brevi  pagine 
nel  giornale  di  cui  suo  padre  era  direttore;  ma 
l'autrice  preferì,  invece,  di  combattere  le  battaglie 
dell'arte  fidando  unicamente  nelle    proprie  forze. 

Il  bozzetto,  mandato  ad  un  giornale  letterario, 
piacque  e  venne  subito  pubblicato  ;  cosicché  Ma- 
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tilde  Serao,  incoraggiata  dal  successo,  scrisse  un 
secondo  bozzetto,  //  C?'isto  d' Altamura  ;  e,  nello 
stesso  inverno,  in  cui  questo  veniva  pubblicato, 
la  direzi  me  del  periodico  pregava  «Tuifolina»  a 
scrivere  ed  a  mandare  una  novella  che  sarebbe 
stata  pagata  ;  ne  chiedesse  lei  stessa  il  compenso. 
Ella  chiese  trenta  lire,  che  le  vennero  subito  spe- 
dite, mentre  in  due  giorni  scriveva  la  novella. 
Rocco  de  Zerbi,  direttore  e  proprietario  del  Pic- 
colo, curioso  di  sapere  chi  fosse  la  misteriosa  e 
valente  scrittrice,  pregò  lo  stesso  suo  padre  ad 
occuparsi  per  iscoprire  chi  fosse.  Matilde  Serao 
acconsentì  allora  a  svelar  l'incognito  e  divenne, 
così,  assidua  collaboratrice  del  giornale  del  De  Zerbi. 
Di  qui  ebbe  principio  la  diffusione  del  suo  nome 
ed  un'operosità  letteraria  che  non  doveva  più 
cessare. 

Ferdinando  Martini  e  Michele  Torraca  a  Roma, 
Vittorio  Bersezio  a  Torino,  il  Cafiero  a  Napoli, 
facevano  a  gara  a  chiedere  ed  a  pubblicare  i  suoi 
scritti;  e  questi  poi  vennero  riuniti  in  un  primo 
volume,  Da/  vero.  In  tal  modo,  ella  si  trovò  co- 
stretta ad  un  assai  intenso  la\'oro,  al  quale  si 
aggiunse  ben  presto  quello  dell'aiuto  che  a  poco 
a  poco  veniva  prestando  al  padre,  il  quale  aveva 
assunto  la  direzione  del  Giornale  di  Napoli.  Frat- 
tanto, il  Baccelli,  allora  ministro  dell'Istruzione, 
le  dava  l'incarico,  durante  l'Esposizione  di  Mi- 
ta —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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lano,  di  recarvisi  per  iscrivere  un  resoconto  sulla 
parte  didattica  ;  come  pure  fu  prescelta  da  Ferdi- 
nando Martini,  affinchè  sopra  l'Esposizione  stessa 
mandasse  quattro  lettere  illustrative.  E,  di  ritorno 
da  Milano,  passando  per  Roma,  fu  pregata  dalla 
direzione  dell'allora  fiorente  Capitan  Fracassa  a 
collaborare  in  cotesto  giornale  ;  il  che  fece  per 
un  po'  di  tempo,  pur  rimanendo  a  Napoli.  Se 
non  che  la  vita  di  Roma  le  aveva  mostrato  quanto 
ristretta  e  provinciale  fosse  quella  della  sua  città 
nativa  e,  perciò,  si  decise  a  fissar  la  propria  di- 
mora nella  capitale,  dopo  aver  ottenuto  di  en- 
trare nel  Capitan  Fracassa  come  collaboratrice 
giornaliera. 

Nel  1885,  sposando  Edoardo  Scarfoglio,  fondò 
con  lui  il  Corriere  di  Roma  ;  ma  il  giornale  non 
ebbe  fortuna  e,  comprato  più  tardi  da  Matteo 
Schilizzi,  fu  trasportato  a  Napoli,  avendo  sempre 
come  direttori  lo  Scarfoglio  e  Matilde  Serao,  In 
seguito^  però,  il  Corrie?'c  di  Napoli  venne  ab- 
bandonato, e  la  scrittrice  e  lo  Scarfoglio  fonda- 
rono il  Mattino,  che  rimase  di  loro  proprietà. 

Questi  rapidi  cenni  biografici  compendiano  i 
due  elementi  costitutivi  in  modo  precipuo  della 
nostra  autrice  :  il  successo  ed  il  giornalismo.  Lo 
Chamfort  diceva  al  Mirabeau  :  «  La  facilité  est 
une  très  belle  chose  à  la  condition  qu'on  n'en 
abuse    jamais   ».    Ora,    nella    prefazione    al  libro 
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Leggende  Napoletane,  Matilde  Serao  stessa  afferma 
com'ella,  allorché  era  allieva  della  Scuola  Nor- 
male, si  distinguesse  fra  le  compagne  per  «  una 
rettorica  forsennata  e  puerile  ».  Or  bene,  in  co- 
testa  rettorica  sta  appunto  il  dono  prezioso  di 
cui  lo  Chamfort  sì  finemente  diffidava.  Resta, 
però,  a  vedersi  se  la  nostra  scrittrice  ne  abbia  o 
no  abusato;  ma  certo,  se  così  è,  ella  vi  venne 
in  gran  parte  trascinata  da  condizioni  singolari 
di  vita  e  di  fortuna. 

Matilde  Serao  non  ha  trovato  mai  nell'in- 
successo una  diga  alla  propria  vena:  una  vena 
larga,  fluida  e  spontanea.  Il  manoscritto  riman- 
dato, la  parola  aspra  e  feroce  della  critica  non 
hanno  fatto  sorgere  in  lei  l'abitudine  e  la  disci- 
plina dell'auto-critica  ;  ma  la  lode  ed  il  plauso 
l'hanno  invece  sempre  più  spinta  sulla  via,  verso 
la  quale  si  sentiva  attratta  :  cosicché  la  sua  penna 
doveva  serbarsi  ognora  giovenile.  E  doveva  man- 
tenerla tale  la  gioia  di  sentirsi  subito  e  di  con- 
tinuo in  comunicazione  col  lettore,  di  saper  che 
la  commozione  ed  il  calore  proprio  rispondevano 
in  istretto  modo  coi  sentimenti  del  pubblico. 

Ma  la  rettorica  fluente,  ma  l'attitudine  ad  im- 
provvisare ed  a  lasciarsi  trasportar  da  una  prima 
impressione,  da  un  primo  stimolo,  contraddistin- 
guono a  lor  volta  l'indole  giornalistica.  E  Ma- 
tilde Serao,  dotata  di   una    tale    tendenza    anche 
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per  atavismo,  ha  trovato,  come  abbiam  detto, 
nelle  vicende  della  vita  il  più  facile  terreno  allo 
svolgersi  della  natura  sua. 

La  concordanza  fra  le  condizioni  interne  e 
quelle  esterne  è  stata  così  grande  ed  anche  così 
compiuta,  nella  nostra  scrittrice,  che  veramente  si 
può  dire  che  tutta  l'arte  sua  si  esplichi  e  si  riduca 
nell'attitudine  speciale  del  giornalismo.  Faccia 
dei  bozzetti,  dei  romanzi  o  degli  articoli,  sia  o 
no  apparentemente  lontana  o  vicina  al  pubblico^ 
ella  si  abbandona  sempre  ad  un'improvvisazione 
che  ha  un'immediata  rispondenza  col  lettore,  ad 
un  fiume  di  parole  tanto  spontanee  che  non 
implicano  scelta,  e  tanto  calde,  che  la  quantità 
supplisce  alla  qualità  loro  ;  dimodoché  al  vocabolo 
proprio  e  persuasivo  tien  luogo  la  veemenza  e 
la  forza  del  numero  che  vi  assale  e  vi  domina. 

Matilde  Serao  iniziò,  come  abbiam  detto,  la 
sua  carriera  letteraria  con  una  serie  di  bozzetti  e 
di  novelle.  Nel  breve  volume  Dal  vero,  riunì 
tutti  quei  suoi  lavori  giovenili  sparsi  qua  e  là 
sui  giornali.  La  prima  sua  prova,  //  Faìiciiillo 
Biondo,  rivela  subito  le  doti  peculiari  dell'artista 
ed  il  segreto  dell'accoglienza  avuta  di  primo 
acchito  dal  pubblico.  Senza  esitazioni,  ella  si  è 
messa  d'accordo  con  esso  nel  modo  di  porgergli 
la  rappresentazione  colta  al  volo.  Nello  stesso 
volume  si  trova  //  Cristo  d'Altamura,  componi- 
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mento  col  quale  essa  continuava  la  sua  fortunata 
carriera  letteraria.  Benché  ci  sembri  men  buono 
del  primo  bozzetto,  la  scrittrice,  sin  dai  primi 
passi,  ci  appare  già  signora  della  propria  visione 
e  della  propria  penna,  sì  da  potere,  a  distanza  di 
lunghi  anni,  inserire  senza  dissonanza  nell'ultimo 
suo  libro,  //  paese  di  Gesìi,  una  pagina  del  Cristo. 
Certo,  nessuno  penserebbe  mai,  leggendolo,  che 
Dal  vero  traduca  i  primi  sforzi  di  un'artista, 
tanto  esso  racchiude  pagine  di  fine  psicologia  ; 
quali,  ad  esempio:  Il  dualismo,  q}cì.^  è  tuttora  fra 
i  migliori  scritti  di  Matilde  Serao. 

Quel  cuore  di  fanciulla  che  vorrebbe  fondere 
insieme  le  più  belle  qualità  dei  due  uomini  che 
l'amano,  affinchè  il  proprio  sentimento  s'acqueti 
nell'illusione  di  amare  e  d'essere  interamente 
amata,  è  notomizzato  con  acutissimo  senso  di 
poesia  e  d'arte.  Fra  le  pagine  squisite  si  possono 
citare  Le  simpatie  del  Martirok\^io ;  bozzetto,  di- 
remo così,  quaresimale,  in  cui  l'autrice  passa  in 
rivista  alcuni  Santi  del  Calendario.  Quelle  figure 
ascetiche  ci  sfilano  ad  una  ad  una  dinanzi,  dise- 
gnate deliziosamente  da  una  facile  matita,  con  la 
balda  sicurezza  di  chi  s'affida  alla  prontezza  ed 
alla  felicità  del  proprio  tocco. 

Ed  il  libro  si  svolge,  fotografando  le  impres- 
sioni effimere,  le  istantanee  di  una  mente  aperta 
e  duttile  a  cogliere  ogni  movimento   interno    od 
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esterno,  proprio  od  altrui  ;  istantanee  che,  fis- 
sandosi in  forma  di  volume,  non  hanno  nulla 
perduto  della  loro  freschezza,  della  loro  spon- 
taneità e  della  loro  indole  di  scritti  destinati  ad 
una  grande  pubblicità.  E  difatti  se,  per  citare  un 
esempio,  serpeggia  talora  in  qualcuna  di  coteste 
novelle  una  vena  di  malinconia,  essa  non  dege- 
nera mai  però  in  un  pessimismo  antipatico  ad  una 
classe  d'individui,  che  cerca  nella  lettura  una  dis- 
trazione e  non  una  materia  di  meditazione.  Perciò 
l'ironia  della  Serao  è  fine,  ma  non  mai  amara,  e 
giunge  a  coglier  le  debolezze  umane  senza  indu- 
giarsi in  rivelazioni  troppo  sconsolanti.  E,  insieme, 
l'intento  morale  a  cui  aspira  la  coscienza  del  pub- 
blico è  stato  conseguito  senza  che  l'autrice,  artista 
com'è,  appesantisca  il  suo  scritto  con  prediche 
evangeliche. 

NeìVIdi/Zio  di  Pulcinella  la  menzogna  è  punita, 
secondo  che  si  conviene,  per  allontanare  la  ten- 
tazione del  cattivo  esempio  ;  però  non  giureremmo 
che,  in  fondo  al  cuore,  Matilde  Serao  sia  stata 
contenta  di  una  tale  soluzione  della  quale  si  sen- 
tiva debitrice  al  suo  pubblico.  L'incognito  in  cui 
Gaetano  Starace  deve  nascondersi,  per  commuo- 
ver l'innamorata,  ha  nella  sua  finalità  una  scusa 
tanto  buona,  da  assolvere  d'ogni  inganno  quel 
cuore  buono  e  devoto. 

Esiste  una  lettera  di  Cicerone  a  Curione,  nella 
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quale  l'oratore,  non  avendo  nulla  di  singolare  da 
dire  all'amico  suo,  trae  appunto  materia  per  l'epi- 
stola dall'assenza  di  ogni  argomento  sopra  cui 
scrivere.  Orbene,  con  quella  missiva,  si  potrebbe 
quasi  affermare  che  Cicerone  precorresse,  non  vo- 
lendo, il  giornalismo  moderno.  Soltanto,  questo 
è  assai  più  astuto  ;  giacché,  invece  di  scoraggiare 
il  lettore,  provandogli  che  le  parole  stampate  non 
hanno  spesso  altro  scopo  se  non  quello  di  riem- 
pire una  colonna  bianca,  esso  insiste  sull'impor- 
tanza di  semplici  parole  dette  a  caso.  Non  è 
dunque  da  stupirsi  se,  con  uguale  audacia,  Ma- 
tilde Serao  dice  nel  Dal  vero  :  «  Argomenti  sopra 
cui  scrivere  nascono  e  sempre  ;  entrano  dalla 
finestra,  dalla  porta,  cadono  dal  cielo,  nascono  dai 
mattoni.  Qui,  nella  via,  la  sarta  cucina  quattro 
carciofi  in  un  tegamino  sopra  un  focolaio  di  tufo  ; 
è  un  argomento.  Sono  le  due  meno  un  quarto  ; 
le  bambine  escono  scherzando  e  ridendo  dalla 
scuola  comunale  ;  è  un  argomento,  e  oso  dirlo, 
bellissimo.  Suona  il  campanello,  argomento;  la 
serva  ci  narra,  con  una  verbosità  infrenabile  degna 
di  un  Flaubert,  come  è  andata  che  le  hanno  ru- 
bato due  lire  ed  otto  soldi  dalla  saccoccia,  argo- 
mento. Sono  argomenti,  l'acquarello  sospeso  al 
muro,  i  guanti  abbandonati  sulla  tavola,  la  penna, 
la  carta,  il  calamaio,  ed  ogni  più  piccola  cosa, 
ogni  più  grande  cosa  ». 


184  AUTORI    ITALIANI    d'oGGI 

Ma,  nel  Dal  vero,  Matilde  Serao  predilige  le 
piccole,  ricamando  sopra  fila  quasi  invisibili  e 
scegliendo  per  punto  di  partenza  minuti  oggetti 
e  fragili  esistenze.  Così,  a  tanti  secoli  di  di- 
stanza, l'epistola  ciceroniana  ha  prolificato  tutta 
una  serie  di  esercitazioni  rettoriche.  che  accarez- 
zano la  virtuosità  dello  scrittore  ed  in  una  i  gusti 
molteplici  di  un  pubblico  numeroso. 

Telegrafi  dello  Stato  è  il  secondo  volume  di 
novelle  della  scrittrice  napoletana  ;  volume  che 
porta  anche  il  sottotitolo  Romanzo  della  fan- 
ciulla. Sono,  infatti,  studi  d'ambiente  che  ritrag- 
gono la  fanciulla  napoletana  in  ogni  diversa 
condizione  di  vita.  Per  monaca,  ad  esempio, 
descrive  l'esistenza  signorile  delle  giovinette  del- 
l'aristocrazia, che  se  ci  appaiono  più  fortunate 
di  quelle  appartenenti  al  popolo  od  alla  piccola 
borghesia  - —  perchè  al  riparo  dal  freddo  e  dagli 
stenti  —  in  realtà,  però,  la  loro  gaiezza  nasconde 
una  miseria  morale  peggiore  della  miseria  mate- 
riale. All'artificio  inseparabile  da  tali  esistenze 
tutte  esteriori  si  aggiunge,  inoltre,  il  tarlo  della 
grande  famiglia  umana,  schiava  dei  pregiudizi, 
dell'egoismo  e  della  menzogna.  L'anima  ed  il 
cuore  di  quelle  povere  creature,  assorte  nella 
preoccupazione  del  divertimento  e  del  lusso,  sono 
travagliati  dagli  stessi  mali  che  desolano  Tumile 
pescivendola  o  la  figlia  del  modesto    impiegato; 
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che  il  dolore  d'essere  abbandonate  dall'innamo- 
rato, di  non  trovar  marito,  l'invidia  per  le  com- 
pagne più  fortunate,  sono  tormenti  comuni  a 
tutte  le  sfere  sociali  dall'infima  alla  più  alta. 
Eva  Muscettola,  che  si  vede  strappare  in  modo 
subdolo  il  fidanzato  dalla  madre,  non  sa  trovare 
alla  propria  sconfinata  desolazione  alcun  conforto 
nei  piaceri  della  sua  vita  di  fanciulla  ricchissima. 
E.  se  ella  non  si  suicidi  materialmente,  per  non 
scendere  all'umiliazione  di  buttare  il  suo  povero 
nome  ed  il  suo  terribile  segreto  in  pasto  ai  pette- 
golezzi mondani,  si  suicida  però  moralmente  chiu- 
dendosi in  un  chiostro,  tanto  insostenibili  rie- 
scono alla  sua  delicata  sensibilità  la  delusione  e 
l'inganno. 

Quanta  malinconia  anche  in  quelle  giovinette 
borghesi,  che  Matilde  Serao  ci  descrive  in  un'altra 
novella  della  stessa  raccolta  :  La  lava  !  Tut- 
tavia, alle  dure  privazioni  materiali  di  Enrichetta 
Caputo  e  alle  tristezze  amorose  di  Annina  Ma- 
netti  —  a  cui  sua  madre  non  permette  il  sospi- 
rato matrimonio  d'amore  —  fa  contrasto  la  esu- 
berante gioia  di  Eugenia  Malagrida.  E  s'intende 
bene  come  in  quelle  esistenze  femminili,  borghesi 
o  popolane,  il  sentimento  della  gioia  materiale 
sia  di  tanto  più  vivo  ;  giacché,  più  vicine  come 
sono  ad  esseri  tristi  e  miserabili,  i  pochi  eletti 
debbono    necessariamente    per    contrasto  godere 
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in  modo  più  intenso  della  lieta  loro  fortuna  e 
debbono  centellinare,  qual  nettare  prelibato,  il 
meschino  divertimento,  invano  agognato  dai  più. 
Il  progresso  di  questo  volume  sull'altro  è  in- 
dubbiamente notevole.  Dal  vero  è  scritto  senza 
incertezze  ed  ha  non  poche  qualità  personali  : 
ma  la  mano  dell'autrice,  benché  abile,  non  af- 
fronta ancora  troppo  gravi  ostacoli.  Te/egrafi 
dello  Stato  è,  invece,  come  tecnica,  di  gran  lunga 
superiore;  poiché,  qui,  Matilde  Serao  é  andata 
scegliendo  i  temi  con  tutta  la  tenerezza  e  l'af- 
fetto che  si  porta  ai  vecchi  ricordi.  E  Teleg7-afi 
dello  Stato,  tratto  dal  vero  e  nutrito  quindi  da 
un'osservazione  diretta,  è  nato  e  cresciuto  ro- 
busto e  vitale.  Anzi  il  vero,  in  questa  raccolta 
di  novelle,  é  così  strettamente  seguito,  che  in 
alcune  sue  parti  il  libro  ha  carattere  biografico, 
come  nelle  scene  d'ambiente  riunite  sotto  il  ti- 
tolo Nella  lava  e  nell'altre  due  novelle  che  vanno 
sotto  la  denominazione  di  Telegrafi  dello  Stato 
e  Scuola  N'ormale.  Novelle  che,  dopo  i  cenni  bio- 
grafici tracciati  più  sopra,  non  debbon  lasciare 
alcun  dubbio  anche  nel  lettore  che,  scrivendole. 
Matilde  Serao  non  abbia  largamente  fruito  di 
personali  esperienze. 

Or  sono  due  anni,  venne  pubblicato  a  Parigi 
il  libro  di  una  donna,  Gabriella  Réval.  Già  al- 
lieva della  scuola  di  Sévres,  ella  ha  riunito  sotto 
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il  titolo  Les  Sevrien7ies  i  propri  ricordi,  descri- 
vendo le  condiscepole  e  le  insegnanti.  Dalla  scuola 
di  Sèvres,  le  giovini  escono  con  un  diploma 
detto  «  d'Agrégation  »,  che  le  abilita  all'insegna- 
mento  nei  Licei  governativi  femminili.  Il  pro- 
gramma degli  studi  s'accorda  con  quello  univer- 
sitario delle  nostre  facoltà  Scientifico-letterarie, 
mentre  l'altro  delle  nostre  Scuole  Normali  è  assai 
meno  complesso  ed  elevato  ;  ma  lo  stesso  intento, 
la  stessa  vita  di  studio,  le  stesse  relazioni  fra 
insegnanti  ed  allieve,  la  loro  età,  press^a  poco 
uguale,  hanno  creato  una  grande  affinità  fra  coleste 
due  scuole,  sicché  è  bastato  che  lo  sguardo  di 
ambedue  le  scrittrici  fosse  attento  e  perspicace, 
perchè  la  novella  di  Matilde  Serao  ed  il  libro 
della  Réval  tracciassero  le  medesime  linee  umane 
larghe,  ma  precise.  La  ditTerenza  di  condizione, 
di  nazionalità,  di  lingua,  d'ingegno  —  e  delle 
allieve  e  delle  autrici  —  sono  diventate  secondarie, 
rispetto  alla  riproduzione  di  tratti  veramente  ca- 
ratteristici di  un  dato  ambiente  e  di  date  figure  ; 
il  che  ci  conferma  sempre  piìi  come  il  vero  sia 
la  radice  essenziale  di  ogni  rappresentazione  d'arte 
contro  cui  il  tempo  e  le  nazionalità  diverse  non 
hanno  alcun  potere. 

Tali  osservazioni  valgono  anche  per  l'altro 
bozzetto  dello  stesso  volume  :  Telegrafi  dello 
Stato.   Matilde    Serao    ha   fatto    parte    anche    di 
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questo  mondo  speciale  ed  ha  quindi  potuto  de- 
scriverlo direttamente  in  modo  interessante  e 
vivace.  In  esso  ritroviamo  alcune  figure  già  note 
al  lettore  mercè  le  pagine  di  Sciio/a  Normale. 
Se  non  che,  il  tempo  trascorso  dal  giorno  in  cui 
hanno  abbandonata  la  scuola  e  la  loro  entrata 
nell'ufficio  governativo  e,  sopratutto,  poi,  l'indi- 
pendenza pili  grande  di  cui  godono,  le  ha  necessa- 
riamente modificate,  dando  un  maggiore  sviluppo 
alla  loro  personalità.  E,  fatte  donne,  esse  portano 
nel  nuovo  compito  tutte  le  nervosità  e  tutta  l'im- 
pazienza dei  loro  sogni  d'amore.  Quel  piccolo 
ambiente  è  davvero  saturo  d'elettricità  ;  quelle 
anime  giovenili  sono  ribelli  ad  ogni  disciplina, 
avide  di  espandersi  e  di  oltrepassare  le  quattro 
mura  in  cui  stanno  rinchiuse,  per  viver  di  una 
vita  ricca  di  libertà,  di  sensazioni  e  di  sole.  II 
passaggio  dall'adolescenza  alla  gioventù  è  veduto 
e  significato  dall'autrice  con  un'assai  rara  felicità 
di  visione  e  di  rappresentazione,  che,  come  nella 
Scuola  Noj-ìiiale,  è  ottenuta  con  parsimonia  di 
tocchi  maggiore  dell'abituale:  il  che  servirebbe 
ancora  una  volta  a  provare  che.  lavorando  dal 
vero,  la  memoria  funge  necessariamente  da  pre- 
zioso freno  alla  sovrabbondanza  dei  particolari  e 
degli  incidenti. 

Il  terzo  volume  di  novelle    non    contiene    rac- 
conti legati  l'uno  all'altro  da  un  tema    comune; 
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ed  anzi  ognuno  di  essi  svolge  un  soggetto  af- 
fatto a  sé  e  speciale,  dando  così  alla  raccolta 
un  insieme  più  svariato. 

Il  primo  All'erta  sentinella.'  ci  trasporta  di 
nuovo  in  un  mondo,  in  cui  l'osservazione  di  Ma- 
tilde Serao  non  ha  potuto  esser  che  parziale  e 
in  cui  la  parte  immaginativa  ha  quindi  il  soprav- 
vento. 

Siamo  nell'isola  di  Nisida,  al  Bagno  omonimo, 
fra  quegli  sciagurati  che  scontano  la  pena  dei 
loro  istinti  feroci  e  delle  loro  selvaggie  passioni. 

Rocco  Fraetta,  un  ospite  della  lugubre  casa, 
ha  ucciso  il  padre,  forse  in  un  bestiale  accesso 
d'ira;  ed  infatti  il  suo  animo,  quando  non  è  ac- 
ciecato  dal  furore,  è  assai  mite.  Egli  arriva  sino 
al  sacrifìcio  di  se  stesso  ed  è  capace  di  affetti 
tenaci  ;  in  galera,  egli  è  invaso  da  una  tenerezza 
protonda  j^er  il  figliuolo  del  direttore,  un  bam- 
bino di  tre  anni,  delicato  e  triste.  La  madre, 
che  rifugge  da  quella  vita  costretta  fra  le  alte 
mura  di  un  Bagno  penale  e  che  sente  quasi 
tragico  l'orrore  dei  giorni  trascorsi  fra  tante 
anime  nere,  non  vorrebbe  che  certuni  fra  i  ga- 
leotti, addetti  a  qualche  mestiere,  venissero  in 
casa  sua  per  servigi  speciali.  Invece  il  direttore, 
animo  nobile  e  generoso,  cui  sta  a  cuore  la  con- 
versione dei  propri  subordinati  e  che  pone  in 
opra  ogni  mezzo  per    renderli    socievoli,  la  per- 
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suade  a  permettere  che  Rocco  Fraetta  venga  in 
casa  loro  a  lavorare  di  fabbro.  Essa,  sulle  prime, 
allontana  quasi  paurosamente  il  suo  bimbo  dal 
galeotto,  ma  a  poco  a  poco  le  parole  persua- 
sive del  marito  e  la  necessità  di  distrarre  il  po- 
vero piccino,  la  inducono  a  cedere;  e  così,  fra 
Rocco  ed  il  bimbo  sorge  e  cresce  un  affetto 
intenso.  Il  bimbo  si  affida  al  galeotto,  felice  che 
la  devozione  di  costui  soddisfi  ogni  suo  desiderio 
e  ogni  suo  più  piccolo  capriccio  ;  e  quegli  adora 
il  bimbo  con  tutta  la  veemenza  di  un'anima  che 
trova  ormai  in  un  affetto  insperato  un'unica  ra- 
gione di  vita.  Se  non  che,  sventuratamente,  questo 
idillio  pietoso  è  ad  un  tratto  rotto  dalla  grave 
malattia  del  bambino.  Attorno  al  suo  letto,  pal- 
lida ed  ansiosa,  sta  la  madre  vegliando  giorno 
e  notte;  il  padre  pure  accorre  al  capezzale  del 
figliuolo  quanto  più  spesso  glielo  permettono  le 
sue  occupazioni  d'ufficio  ;  e  il  solo  Rocco  Fraetta 
è  escluso,  invece,  da  quel  luogo  di  dolore.  La 
grave  malattia  del  piccino  ha  acuito  vieppiù 
nella  madre  l'orrore  per  il  luogo  e  per  i  suoi 
foschi  abitatori,  sino  ad  accusar  di  tanto  male 
il  Bagno  di  Nisida  ;  ed,  inflessibile,  vieta  al  ga- 
leotto di  avvicinarsi  al  letto  del  piccolo  amico 
adorato.  Ed  il  galeotto,  dilaniato  dall'angoscia, 
gira  instancabile  attorno  alla  casetta  del  diret- 
tore, spiando    notizie,   con  l'occhio    e    l'orecchio 
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alla  porta  e  alle  tinestre,  in  un'ansia  continua. 
Insensibile  alle  ammonizioni  ed  ai  castighi  più 
duri,  egli  diserta  dal  lavoro,  fugge  di  notte  dai 
dormitori;  commette  qualunque  insubordinazione 
pur  di  vivere  vicino  al  piccino  agonizzante.  Finché 
questo  muore  ;  ed  allora  il  galeotto,  ormai  solo 
nella  sua  orribile  vita  di  pena,  s'abbandona  tutto 
al  pensiero  di  fuggire  dall'isola  tetra.  La  fuga  è 
difficile,  anzi  impossibile;  e  già  altri,  che  Thanno 
tentata,  trovarono  nell'insano  tentativo  la  morte  ; 
che  gli  erti  scogli,  da  cui  è  recinta  l'isola,  la- 
sciano poca  o  nessuna  speranza  ad  un'evasione 
notturna,  mentre  i  fucili  della  fitta  rete  di  sen- 
tinelle fermano  i  fuggitivi  prima  che  il  mare  li 
abbia  accolti  nelle  sue  profondità.  E  Rocco 
Fraetta,  che  si  arrischia  all'avventurosa  evasione, 
non  ha  infatti  miglior  fortuna  dei  compagni;  e 
viene  ritrovato  disteso  sugli  scogli,  morto,  col 
cranio  sfracellato. 

All'erta  soititiella  !  è  certo  fra  i  più  bei  rac- 
conti della  Serao, 

Una  ricca  vena  di  poesia  e  di  passione  alita 
su  tutte  quelle  pagine.  L'idillio  fra  il  galeotto  ed 
il  bambino,  —  idillio  che  ha  per  antitesi  lo 
squallore,  la  desolazione  del  luogo  e  la  ribellione 
della  madre  quasi  presaga  che  vi  giacerà  in 
eterno  la  spoglia  mortale  del  suo  angioletto,  —  è 
senza  dubbio  un  tema  felice  ;    privilegio    di    una 
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squisita  anima  d'artista,  che  ha  sa|;uto  non  sol- 
tanto crearlo,  ma  anche  disegnarne  tutti  i  mo- 
menti, ora  teneri  ed  ora  terribili.  La  morte  del 
bambino,  ad  esempio,  rimarrà  fra  le  più  belle 
pagine  della  nostra  letteratura  romantica. 

Da  questa  truce  popolazione  passiamo,  poi, 
nello  stesso  volume,  alla  vita  popolana  di  Na- 
poli. La  novella  //  trenta  per  cento  fu  scritta 
nel  1889,  e  cioè  due  anni  prima  à^W Argent  dello 
Zola.  Più  tardi,  lo  scrittore  francese  descriverà 
la  febbre  della  speculazione  da  cui  è  invasa  Parigi 
per  le  malvagie  seduzioni  della  Banqiie  Univcr- 
selle.  Nella  novella  di  Matilde  Serao,  Napoli  si 
sveglia  una  mattina,  impaziente  di  buttare  i  propri 
risparmi  nel  baratro  delle  Banche  frodolenti 
che  promettono  il  dodici  per  cento  ;  e,  nelle 
ultime  pagine,  la  descrizione  di  una  tal  febbre 
di  giuoco  assurge  ad  una  vera  potenza  epica. 
Essa,  con  la  sua  fiamma  divoratrice,  distrugge 
le  coscienze  e  le  anime.  Avidamente,  ingorda- 
mente sedotti  dalla  lusinga  di  guadagni  favolosi, 
allucinati  dalla  speranza  di  ricchezze  e  di  lussi 
sconfinati,  tutti  giuocano,  tutti;  e  monaci,  e  si- 
gnori, e  impiegati,  e  maestri,  e  ricchi  e  poveri  ; 
sacrificando  al  giuoco  non  solo  il  pane  proprio, 
ma  anche  quello  altrui.  Perciò,  quando  il  falli- 
mento improvviso  delle  Banche  segna  il  crollo 
di  tutte  quante  le    illusioni,   di  tutti  i    sogni,    la 
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costernazione  è  generale.  Matilde  Serao  non  ha 
dimenticato  nessuno,  nella  lugubre  sfilata  di 
quegli  sventurati  :  uomini,  donne,  giovini,  vecchi; 
e  noi  li  vediamo  abbandonarsi  in  piena  strada 
alla  più  terribile  disperazione.  E  il  racconto 
incalza,  dipingendoci  tutte  le  conseguenze  di 
quella  insana  esaltazione  ;  corre  via,  nudo  d'ag- 
gettivi, snello.  Il  fatto  in  sé,  nella  sua  angosciosa 
conclusione,  è  tale  da  impressionare;  la  sua 
forza,  quindi,  sta  nell'evidenza  e  non  nella  ri- 
cerca dello  stile  e  del  vocabolo.  E,  invero,  molte 
pagine  del  Trenta  per  cento,  possono  dirsi  scul- 
torie ;  e  diciamo  molte ,  perchè  ve  ne  sono 
anche  alcune  non  troppo  riuscite.  La  novella  è 
un  po'  sconnessa  e  disuguale,  sì  da  non  serbar 
sempre  purità  d'arte  nelle  sue  intenzioni  e  nelle 
sue  linee:  il  tema  spesso  tenta  la  natura  gior- 
nalistica di  Matilde  Serao  ;  la  descrizione,  fine  a 
se  stessa  e  mezzo  della  virtuosità  dell'  autrice, 
ha  talora  seduzioni  senza  dubbio  potenti;  talché, 
ad  esempio,  la  passeggiata  di  Eleonora  per  le 
vie  di  Napoli  può  annoverarsi  fra  quei  brani  let- 
terari tanto  preziosi  in  un  numero  di  giornale, 
come  suol  dirsi,  a  corto  di  materia. 

Teryio  secco,  la  novella  che  viene  subito  dopo, 
ha  non  solo  affinità  di  titolo,  ma  anche  di  sog- 
getto col  Treìita  per  ce?ito.  Matilde  Serao  intra- 
prende volentieri    una    crociata    contro   la    mala 
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pianta  del  giuoco  che  alligna  devastatrice,  sotto 
tutte  le  forme,  nella  soleggiata  città  di  Napoli. 
Il  danno,  qui,  è  causato  da  una  profonda  delu- 
sione che  acuisce  vieppiù  condizioni  già  tristi; 
il  toccar  con  mano  che  la  vostra  grande  miseria 
vi  ha  impedito  una  spesa  di  pochi  soldi,  facendovi 
perdere  così  l'occasione  di  guadagnare  al  lotto 
qualche  migliaio  di  lire,  incrudelisce  l'asprezza 
stessa  della  povertà;  e  si  finisce  col  sentirsi  ag- 
ghiacciati dalla  ineluttabilità  della  sorte.  Il  fatto 
è  semplice,  ma  tragico. 

Due  donne,  madre  e  figlia,  vivono  in  poche 
stanze  ;  la  prima  dando  lezioni  di  lingue  straniere, 
l'altra  frequentando  le  scuole  comunali.  Un  giorno, 
per  caso,  vengono  ofterti  alla  madre  tre  numeri  da 
giuocare  al  lotto.  Essa  tenterebbe  ben  volentieri 
la  sorte  ;  ma  non  può  farlo,  avendo  dato  i  suoi 
ultimi  soldi  alla  piccina  per  comprare  oggetti  di 
scuola.  La  serva  trova  i  numeri,  segnati  su  di 
un  minuscolo  pezzo  di  carta,  sotto  il  capezzale 
della  padrona,  e,  più  ricca  di  lei,  li  giucca,  e 
con  essa  anche  tutto  il  vicinato.  I  tre  numeri 
escono  ;  e  la  sera  cala  sulla  tristezza  sconsolata 
delle  due  donne,  inesorabilmente  legate  ad  una 
dura  esistenza  di  stenti  e  di  sacrifici. 

Noi  crediamo  possibile,  date  le  vicende  della 
vita  di  Matilde  Serao,  di  riconoscere  nelle  due 
figure  muliebri  quella    della    scrittrice    e    di    sua 
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madre.  Anche  qui  la  narrazione,  spoglia  d'ogni 
rettorica,  ha  trovato  nell'osservazione  diretta  la 
sua  maggiore  efficacia. 

Questo  volume  si  chiude  con  una  storia  d'a- 
more; ma  in  esso,  però,  ha  pure  una  parte 
assai  precipua  l'altro  elemento  della  vita  napo- 
letana, —  elemento  in  istretta  connessione  col 
primo  ed  in  ugual  modo  deleterio  — ;  e,  cioè, 
l'usura. 

Donna  Gabriella  tiene  un  Agefisia  di  pegni, 
e  dirige  il  proprio  negozio,  —  così  come  vigila 
sopra  la  figliastra  Chiarina  che  tiene  con  sé,  — 
senza  alcun  sentimento  di  bontà  o  di  commise- 
razione^/A'erso  i  miseri  che  ricorrono  al  suo  aiuto. 

Chiarina  è  innamorata  pazza  di  un  giovinotto; 
un  coinquilino,  privo  affatto  di  ogni  fortuna. 
Sulle  prime,  Donna  Gabriella  osteggia  feroce- 
mente il  matrimonio  fra  i  due  giovini  ;  ma  finisce 
poi  con  r  acquetarsi  e  con  l' acconsentire  che 
il  giovine  le  chieda,  in  un  misterioso  collo- 
quio, la  mano  della  figliastra.  Nondimeno  la 
gioia  del  fidanzamento  non  è  intera  per  la  po- 
vera ragazza  ;  poiché  ella  sente  che,  contro  ogni 
apparenza,  il  destino  le  rimane  tuttavia  avverso, 
non  avendo  fede  nell'amore  dello  sposo,  né  nella 
bontà  melliflua  di  Donna  Gabriella.  E  non  s'in- 
ganna. La  donna  ed  il  giovine  hanno  stretto  fra 
loro  una  turpe  lega  di  affari  ;     non    solo,    ma  a 
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poco  a  poco  si  uniscono  anche  con  vincoli  vie 
più  riprovevoli.  Abile  e  scaltro  com'è,  il  giovine 
è  divenuto  indispensabile  al  negozio  della  mala 
femmina,  ed  è  riuscito,  così,  ad  entrare  in  pos- 
sesso e  della  borsa  e  del  cuore  suo.  Un  giorno. 
Chiarina  coglie  il  fidanzato  mentre  sta  baciando 
sulle  labbra  la  matrigna.  Per  l'onesta  fanciulla 
quel  tradimento,  che  squarcia  ogni  illusione,  è 
troppo  atroce:  e,  non  trovando  più  alcuna  ra- 
gione di  vivere,  si  uccide  buttandosi  a  capofitto 
nel  pozzo  di  casa. 

La  triste  storia  d'amore  è  bella.  Il  racconto 
è  un  poco  greve  e  prolisso  ;  e  un'auto-critica  vi- 
gile e  severa  gli  gioverebbe  assai  con  lo  sfron- 
darne l'esuberanza  dei  particolari  e  dei  vocaboli; 
ma  la  fluidità  della  penna  di  Matilde  Serao  è 
così  di  buona  lega  e  la  sua  facoltà  di  osserva- 
zione così  viva,  che  una  tale  esuberanza  può 
bensì  stancare  il  lettore,  ma  non  già  toglier 
chiarezza  al  personaggio  disegnato.  L'analisi  del 
cuore  e  dell'anima,  fondamentalmente  onesti  di 
Chiarina,  è  certo  fra  le  introspezioni  più  vivide 
della  scrittrice  napoletana  :  il  che  ci  condurrebbe 
a  notare  come  in  arte  l'eccesso  possa  anche  esser 
talvolta  più  dannoso  alla  forma  che  non  alla 
sostanza. 

L'altro  volume,  quello  di  leggende  napoletane, 
è  invece  di  eran  lunea  inferiore.   Matilde   Serao 
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riunì  in  questo  breve  libro,  sotto  il  titolo  di  Fan- 
tasticherie, alcuni  lavori  scritti  negli  anni  gio- 
venili,  quando  era  più  specialmente  dedita  ai 
bozzetti  giornalistici.  Ella  stessa,  infatti,  ha  scritto, 
giudicandoli:  «  Non  li  riscriverei  ».  Tuttavia, 
anche  in  cotesti  scritti,  -^  è  sempre  lei  che 
parla  —  la  scrittrice  «  ha  dato  libero  sfogo  a 
quel  bagaglio  di  sogni  che  è  nel  sangue  me- 
ridionale, nei  nervi,  nel  fondo  dell'inchiostro,  ed 
in  punta  della  penna.  Bagaglio  di  sogni  —  ella 
aggiunge,  —  che  ha  buttato  via  nel  progresso 
della  sua  arte  ».  E  sarebbe  davvero  difficile  il 
condannare  il  suo  lavoro  piìi  severamente  di 
quaiTto  abbia  fatto  ella  stessa  ;  sicché  proferiamo 
pure  con  lei  un  benevolo  Pa7'ce  sepultis,  ralle- 
grandoci se  quei  morti  hanno  avuto,  per  un 
istante,  in  rispondenza  ad  un  sentimento  tutto 
soggettivo  e  ad  una  nota,  diremo  così,  biogra- 
fica, una  breve  ragione  di  vita. 

Abbiamo  conosciuto,  e  conosceremo  meglio 
ancora,  Matilde  Serao  quale  moralista.  La  sua 
campagna  contro  il  lotto  è  veramente  degna  di 
un  apostolo  che  consacra  tutte  le  proprie  energie 
ed  il  proprio  calore  a  sradicare  un  male  indivi- 
duale e  sociale.  Il  suo  temperamento  di  giorna- 
lista la  guida  a  trovare  la  dimostrazione  più  con- 
vincente e  precisa  per  la  sua  tesi,  sia  nel  mondo 
ideale,  sia  in  quello    reale.    E   riesce   a   scrivere 
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pagine,  che  spingono  il  lettore  a  combattere  con 
lei  per  l'abolizione  del  lotto. 

Tuttavia,  questo  calore  di  propagandista  non 
si  limita  solo  a  cotesto  soggetto.  Vi  è  anche  una 
altra  passione  ugualmente  e  profondamente  in- 
sita nel  sangue  napoletano  e  non  meno  fatale  a 
quella  popolazione:  e,  cioè  a  dire,  l'amore;  ma 
per  esso  invece  Matilde  Serao  ha  tutta  la  tene- 
rezza e  tutta  la  pietà  di  una  Sand.  Ella  è  con- 
vinta, come  la  scrittrice  francese,  che  in  amore 
vi  siano  molti  infelici  e  pochi  colpevoli.  Esso  è 
dunque  una  sorgente  di  dolore,  ma  non  di  gioia; 
è  una  fiamma  divoratrice  che  non  lascia  tregua, 
né  scampo,  che  non  si  combatte  e  di  cui  si  è 
certa  preda;  poiché  la  virtù,  pur  quando  esiste, 
non  vale  a  render  cotesto  elemento  meno  deva- 
statore. In  questo  senso,  le  sue  vittime  sono 
tanti  allucinati  che  s'ipnotizzano  su  di  un'  idea 
fissa,  dietro  la  quale  scompare  la  loro  persona- 
lità. Il  pensiero  dominante  le  riduce  ad  esser 
creature  incorporee,  veri  fantasmi,  senza  energia 
e  senza  direzione;  e  tali,  infatti,  ci  appaiono, 
sin  dal  suo  primo  lavoro,  dedicato  all'amore, 
le  figure  più  appassionate  della  Serao.  Gli  amanti 
contengono,  più  che  novelle,  delle  brevi  analisi 
superficiali  dei  diversi  modi  di  amare  e  di 
diverse  anime  d'amanti;  e  la  differenza  loro  sta 
tutta  nella  varietà  della   forma    di    amore.  Così, 
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Nino  Stresa  si  distingue  da  Giustino  Morelli  sol 
perchè  egli  tende  all'amore  sensuale  e  l'altro^  in- 
vece, alla  passione  ideale;  Massimo.  Diaz  si  scosta 
da  ambedue,  poiché  pone  la  suprema  felicità  nel 
mutar  d'amore.  E  siffatte  diversità  costituiscono 
lo  stato  civile,  la  personalità  morale  ed  intellet- 
tuale di  quei  personaggi,  la  essenza  vera  della 
loro  forma  umana. 

Fortunatamente,  però,  la  singolare  indole  della 
romanziera  prevale,  talvolta,  in  un  col  bisogno 
di  comporre  creature  consistenti  e  reali,  non  solo, 
ma  di  cui  la  tendenza  precipua  non  soffochi  quelle 
secondarie  e  rimanga  anzi  con  esse  in  contatto 
o,  meglio  ancora,  in  lotta  costante.  Così  è  che, 
nel  volumetto  Le  amaìiti ,  alcune  di  queste 
hanno  un  gagliardo  e  complesso  soffio  di  vita. 
L'individualità  di  Grazia,  nella  prima  novella 
La  gran  fiamma^  non  è  interamente  travolta 
dall'amore  :  giacché  ella,  che  ha  pur  potuto  ab- 
bandonare il  marito  per  seguir  l'amante,  non 
sa  scordarsi  mai  d'esser  madre  e,  anzi,  la  lon- 
tananza non  fa  se  non  accrescer  vieppiù  in  lei 
il  sentimento  materno  ed  incenerir  la  passione. 
La  seconda  novella,  IVaniontando  il  sole,  con- 
tiene altri  elementi  che  contrastano,  non  solo 
nella  donna,  ma  anche  nell'uomo,  con  la  dedi- 
zione cieca  all'amore.  Spinta  ad  immaginare  in- 
dividui umani  in  carne  ed  ossa,  e  non    già    dei 
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semplici  fantocci,  ella  ha  dovuto    pur    dare    alle 
figure  antagoniste  delle  energie  reali  e  vive. 

Un  tempo,  ormai  lontano^  quando  tutt'  e  due 
erano  giovanissimi,  Clara  e  Giovanni  si  sono  incon- 
trati. Egli  l'ha  adorata,  ma  la  sua  ardente  passione 
non  ha  avuto  in  risposta  se  non  l'ironica  indif- 
ferenza della  donna  amata;  finché,  esasperato,  un 
giorno  è  partito.  Una  sera,  dopo  parecchi  anni, 
si  rivedono.  L'uomo  ha  cercato  coraggiosamente 
e  tenacemente  di  strapparsene  dal  cuore  il  ri- 
cordo, e  vi  è  riuscito;  mentre  ella,  dopo  essere 
stata  adorata  da  molti,  si  trova  ora,  a  tren- 
taquattro anni,  sola  e  delusa.  Perciò,  rivedendo 
Giovanni  Serra ,  viene  di  un  subito  attratta 
verso  di  lui  dal  sentimento  doloroso  della  sua 
stessa  solitudine  e  dal  desiderio  di  rianimare 
la  propria  gioventù,  che  va  spegnendosi,  alla 
fiamma  dell'antico  amore.  Ma,  se  Clara  è  tanto 
mutata  da  soffocare  l'indomito  orgoglio,  che  in 
lei  non  è  morto,  con  lo  sforzo  di  riaccendere  in 
Giovanni  il  fuoco  estinto;  il  cuore  di  questi  in- 
vece ha  subito  una  trasformazione  ancor  più 
radicale;  che  la  crudeltà  antica  ha  ucciso  in  lui 
ogni  possibilità  di  amare,  non  che  Clara,  qua- 
lunque altra  donna.  E,  fra  l'uomo  ormai  ribelle 
ad  amare,  per  virtù  di  ragionamento  e  per 
forza  di  disciplina,  e  fra  la  donna  che,  sul  tra- 
montar della  vita,  tenta  disperatamente  di  vivere 
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ancora  un'  ultima  illusione,  s'impegna  una  lotta 
aspra  e  tenace. 

Ora,  Giovanni  e  Clara  sono  di  levatura  co- 
mune e  non  c'interessano  se  non  perchè  l'uno  e 
l'altra  sono  incapaci  di  sacrificare  all'amore  la 
propria  individualità;  non  solo,  ma  la  lotta  contro 
istinti  e  sentimenti  ciechi  affina  ed  eleva  il  loro 
carattere.  Così,  Clara  risolve  di  allontanarsi  da 
Giovanni,  anzi  che  avvilire  la  propria  dignità  in 
uno  sterile  tentativo;  come  Giovanni,  a  sua  volta, 
benché  si  senta  trascinato  a  cedere  all'antica  pas- 
sione, sa^svincolarsene  non  annientando  in  sé  le 
migliori  energie.  E  tali  contrasti  e  tali  vicende 
sentimentali  rivestono,  —  e  ben  si  capisce  — 
le  due  figure  di  una  potenza  drammatica  tutta 
a  profitto  dell'intensità  del  racconto. 

Un'altra  lotta,  ancor  più  delicata  e  fine,  perché 
più  intima  ed  interiore,  ci  ha  descritto  Matilde 
Serao  nella  maravigliosa  novella  che  fa  parte 
dello  stesso  volume  e  che  s' intitola  L'amante 
sciocca.  Il  letterato  e  poeta  Paolo  Spada  ama 
la  bella  e  semplice  Adele  Cima.  Egli  é  ormai 
stanco  degli  amori  artificiali  e  complessi  delle 
donne  che  fanno  professione  d' intellettualità,  e 
trova  nella  compagnia  puerile  di  Adele  il  so- 
gnato riposo.  E  nemmeno  gli  dispiace  di  po- 
sare a  grand'uomo  dinanzi  all'ignoranza  della 
timida  donna  che  non  sa  discutere,  né  sa  vagliare 
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il  SUO  valore  intellettuale  e  che  prova  per  l'uomo 
capace  di  scrivere  un'ammirazione  incondizionata. 
Paolo  Spada  è  ben  lungi  dunque  dal  lasciar  so- 
praffare la  propria  individualità  dall'amore  ;  mentre 
Adele  Cima,  organismo  piìi  debole  e  meno  equi- 
librato, sarebbe  più  incline  a  subire  passivamente 
l'influenza  della  passione.  Più  sentimentale  che 
sensuale,  più  tenera  che  appassionata,  ella  è 
spinta  dal  suo  cervello  tardo  e  lento  a  seguire 
spesso  una  via  falsa  ;  così  che,  sulle  prime,  stu- 
pita di  sentirsi  amata  da  Paolo  e  portata  quindi 
a  considerar  tale  amore  come  il  frutto  insperato 
di  un  misterioso  incantesimo,  ella  è  trascinata  a 
poco  a  poco  a  vegliare  affinchè  esso  non  si  in- 
franga. E,  credendo  d'intravedere  nella  propria 
inferiorità  intellettuale  il  pericolo  di  una  possi- 
bile disunione  fra  lei  e  Paolo,  s'impone  di  di- 
ventare ad  ogni  costo  una  donna  intelligente  e 
colta.  E,  qui,  l'arte  di  Matilde  Serao,  volta  a 
spiegar  l'incapacità  del  cervello  di  Adele,  è  sem- 
plicemente maravigliosa.  Adele  non  può  impa- 
rare, perchè  la  sua  mente  non  è  idonea  a  ri- 
ceveT  nessuna  cognizione;  ed  ogni  e  qualunque 
sforzo,  per  intendere  e  per  ispiegare  a  sé  stessa 
un  fatto  od  un  pensiero,  resta  così  ognora  vano. 
Il  risultato  dell'esperimento  è  doloroso  anche  per 
un  altro  lato,  giacché  risveglia  in  lei  la  gelosia 
per    le    donne    che    Paolo    Spada    descrive    nei 
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propri  romanzi,  mentre  la  rende  sospettosa  verso 
la  vita  dell'amato,  di  cui  sente  che  non  sarà  la 
perfetta  compagna;  e  la  tortura,  che  la  divora,  è 
sì  grande,  ch'essa  un  giorno,  scoprendo  un  bi- 
glietto d'amore  ricevuto  da  Paolo,  tenta  di  sui- 
cidarsi. Guarisce  e,  con  la  tornata  salute,  su- 
bentra in  lei  un  senso  di  profonda  stanchezza  che 
la  piega  ad  accettare,  senza  più  alcuna  ribellione, 
le  sue  modeste  condizioni.  Lo  sforzo  immenso 
di  sviluppur  la  propria  personalità  l'ha  almeno 
condotta  alla  confusa  nozione  che  v^hanno  pure 
dei  limiti,  i  quali  non  è  dato  oltrepassare. 

Mirabile  novella,  abbiamo  detto  e  dobbiamo 
ripeterlo.  L'amante  sciocca,  benché  purtroppo 
poco  nota,  è  forse  fra  le  più  belle  della  scrittrice 
napoletana  ;  poiché,  ben  di  rado,  essa  é  riuscita 
a  tanta  chiarezza  ed  a  tanta  altezza  psicologica. 
Le  grandi  difficoltà  del  tema  e,  in  una,  quelle 
di  render  logico  e  persuasivo  l'atteggiamento 
mentale  della  povera  sciocca,  sono  vinte  dalla 
prodigiosa  facilità  della  Serao,  sì  da  parer  quasi 
che  se  ne  prenda  giuoco.  E  perciò,  tessendo  e 
svolgendo  la  propria  visione  interiore,  sembra 
davvero  che  ella  segua  un'ispirazione  fatidica  che 
non  inganna. 

Con  l'ultima  novella  di  questa  raccolta  torniamo 
ad  un  nuovo  caso  di  profonda  ed  intera  dedizione 
all'amore.  Il  titolo  ne  è  shakespeariano  :  //  sogno 
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di  una  notte  d'estate  ;  la  narrazione  stessa  prende 
a  prestito  dal  grande  poeta  alcunché  di  leggiero 
e  di  fluido.  Soltanto,  il  bosco  fatato  presso  Albime 
si  è  mutato  in  un  palazzo  di  Napoli  ed  i  greci 
Lisandro  e  Demetrio  e  le  greche  Herminia  e  Se- 
lena  si  sono  trasformati  nei  personaggi  meno  leg- 
gendari di  Massimo  e  Luisa.  È  d'estate,  una  bella 
notte  di  luna;  ed  a  Massimo  vien  voglia  ad  un  tratto 
di  scendere  e  di  passeggiare  ;  ma,  poiché  la  passeg- 
giata solitaria  lo  tedia,  invita  a  tenergli  compagnia 
una  vicina,  bella  ed  onesta  ragazza.  Egli  é  forte 
della  propria  indifferenza  amorosa  per  lei  ;  mentre 
la  giovine  lo  ama  in  segreto  ed  esita,  quindi, 
ad  accettarne  la  proposta.  Tuttavia,  giacché  egli 
insiste,  si  lascia  persuadere;  e  così  i  due  giovini 
se  ne  vanno  a  braccetto,  nella  notte  lunare,  come 
due  fidi  amici.  Ma  piìi  tardi,  in  barca,  la  poesia 
della  notte,  la  dolcezza  dell'aria  e  il  canto  di 
Luisa,  bella  e  fresca,  finiscono  col  sedurre  Mas- 
simo, che,  pur  senza  amarla,  diviene  sentimen- 
tale ed  amoroso  verso  di  lei.  Dal  canto  suo  la 
fanciulla,  deliziata  dal  sogno,  cederebbe  facil- 
mente alla  voluttà  d'esser  sua;  ma,  per  buona 
fortuna.  Massimo  é  un  galantuomo;  e,  vinta  la 
tentazione  e  salvando  Luisa  dal  dolce  incantesimo, 
la  riaccompagna  a  casa  senza  che  egli  abbia  nulla 
da  rimproverarsi.  Ed  anche  in  seguito  egli  con- 
tinua   a    serbar  verso   di    lei    un    atteggiamento 
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tutto  fraterno  ;  mentre,  invece,  Luisa  non  sa  strap- 
parsi dal  cuore  il  ricordo  di  quella  serata,  acca- 
rezzando le  più  soavi  illusioni.  Per  breve  tempo; 
poiché  Massimo  deve  partire  per  Pietroburgo, 
dove  dovrà  occupare  un  posto  all'ambasciata  ita- 
liana. Il  dolore  di  Luisa  a  tale  annunzio  è  cosi  ter- 
ribile, da  farle  perdere  ogni  tema  ed  ogni  pu- 
dore e  da  indurla  ad  offrirgli  d'accompagnarlo, 
felice  di  esser  la  sua  serva,  la  sua  schiava,  la 
sua  amante;  Massimo,  costrettovi,  le  confida  un 
suo  doloroso  segreto  :  egli  ama  un'  altra  donna. 
E,  poiché  Luisa  gli  rimprovera  d'averla  illusa 
con  delle  apparenze  d'amore  e  gli  ricorda  la  te- 
nerezza sua  in  quella  bella  notte  d'  estate,  egli 
spiega  allora  alla  povera  fanciulla  come  molte 
cose  somiglino  all'amore  pur  non  essendo  l'amore 
e  che  le  belle  sere  lunari,  come  i  sogni,  son 
destinate  a  svegliare  illusioni  momentanee  e  de- 
risorie. 

Triste  storia  d'amore,  narrata  con  una  intima 
delicatezza  che  ne  rende  anche  più  penetrante  la 
malinconia.  Qui,  la  passione  non  distrugge,  come 
una  vampata,  tutto  il  vostro  essere;  bensì  lo 
corrode  a  poco  a  poco  allo  stesso  modo  di  un 
parassita  trionfatore.  La  passione  di  Luisa  s'  in- 
torbida lentamente  e  si  avvelena;  ma  il  processo, 
per  esser  più  graduale,  non  è  meno  deleterio  e 
l'abdicazione,     benché    differita,    è    pur    tuttavia 
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sempre  definitiva.  Cosi  l'arte  della  Serao,  maestra 
nel  notare  tutte  le  infinite  gradazioni  e  tonalità 
erotiche,  ha  saputo  darci  ancora  una  volta,  nella 
figura  di  Luisa,  una  nuova  forma  della  passione 
stessa. 

IJ  Infedele,  stampato  nel  1887,  si  stacca  - 
quasi  diremo  con  violenza  -  dalle  tinte  di- 
screte del  Sogno  (Tìin  tramonto  d'estate.  E  un 
racconto  piuttosto  lungo,  dove  si  hanno  ancora 
peisonaggi,  nei  quali  la  passione  amorosa,  pre- 
dominante, cancella  ogni  altra  caratteristica  indi- 
viduale. Questa  volta,  quasi  a  sottolineare  il  suo 
singoiar  tema.  Matilde  Serao  non  ha  dato  nomi 
ai  due  protagonisti;  e  le  denominazioni  vaghe  di 
L^ii  e  di  Lei  bastano  nel  pensiero  dell'autrice  a 
distinguerli  l'uno  dall'altro,  a  significare  se  la  pas- 
sione intensa  da  loro  espressa  sia  femminile  o 
mascolina.  Ed  il  dialogo  segue  queste  curiose 
intenzioni  d'arte;  è  vacuo,  è  vano,  come  si  con- 
viene ad  ombre,  e,  sradicato  da  ogni  compat- 
tezza individuale,  diviene  astratto  ed  irreale. 

In  Fior  di  passioyie,  l'ultimo  suo  volume 
di  novelle,  per  ora,  riappaiono  i  fantasmi  che 
ormai  già  troppo  ben  conosciamo.  Gli  amanti, 
come  Fulvia  e  il  Sanseverino,  appartengono  alla 
classe  di  quelle  creature  a  cui  noi  non  sa- 
premmo mai  dare  un  valore  artistico,  né  psicolo- 
gico. Più  notevole,  invece,  è  un'altra  raccolta  di 
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novelle  che,  per  la  loro  indole  diversa,  dobbiam 
porre  a  parte  nell'analisi  dell'opera  novellistica 
della  Serao  ;  e  intendiamo  parlare  di  Piccole 
anime,  un  delizioso  volume  dedicato  a  profili 
di  bimbi.  Un  artista,  che  sa  cogliere  e  fissar 
tutte  le  sinuosità,  tutte  le  sfumature  dell'  animo 
umano,  è  certo  una  natura  capace  di  ogni  tene- 
rezza. Infatti,  fin  dal  primo  lavoro,  si  è  sentita 
subito  spinta  a  tradurre  la  poesia  dell'infanzia; 
ed  ella  stessa  nella  prefazione  alle  Piccole 
anime,  spiega  il  perchè  di  questo  suo  amore, 
dicendo  :  «  Sempre  un  bimbo  mi  sorprende  e 
mi  fa  pensare.  Ouest'  impressione  è  viva  ancora 
oggi  (siamo  nel  '90)  ;  agita  anche  adesso  la  mia 
.coscienza.  I  bimbi  sono  naturalmente  buoni  e 
misteriosamente  cattivi;  singolari,  attraenti,  pic- 
coli tipi  in  cui  l'umanità  assume  le  forme  le  più 
leggiadre  e  bizzarre.  Pei  loro  sorrisi,  che  sono 
tutta  una  luce  e  per  gli  appellativi  che  danno 
ad  una  sorellina  piii  grande,  per  la  strana  scienza 
che  appare  nelle  loro  profonde  risposte  e  per 
l'istinto  di  distruzione  che  li  domina,...  per  l'e- 
lemosina che  fanno  e  per  l'uccellino  che  spen- 
nacchiano, per  il  bacio  che  danno  spontaneamente 
e  per  lo  sgarbo  con  cui  vi  ringraziano  del  dono 
di  un  giuocattolo,  per  le  loro  simpatie  istintive 
e  per  i  loro  odii  irragionevoli,  per  tutte  queste 
contraddizioni  i  bimbi  valgono,  per  Tarte,  quanto 
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l'uomo  nel  pieno  rigoglio  della  sua  virilità,  o 
quanto  la  donna  nel  pieno  fiore  della  sua  bel- 
lezza ». 

S'intende  bene  che,  con  una  comprensione  sì 
delicata  ed  un  amore  così  fine  per  il  suo  soggetto, 
Matilde  Serao  dovesse  fare,  come  fece,  parlando 
unicamente  di  bimbi,  dei  bozzetti  veramente  de- 
liziosi; e  diciamo  bozzetti,  perchè  in  verità  ella 
non  si  è  indugiata  ad  investigare  il  misterioso 
problema  delle  contraddizioni  infantili  ;  ma  l' ha 
bensì  lasciato  insoluto,  tracciando  figure,  come 
ad  esempio  quella  di  Alve.  Tuttavia  il  senso  di 
realtà,  che  noi  sentiamo  in  cotesti  profili,  è  dato 
appunto  dal  timore  o,  diremo  meglio,  dal  rispetto 
di  un'indagine  troppo  discosta  da  noi  e,  quindi, 
più  facilmente  rettorica  che  sincera. 

La  carriera  romantica  di  Matilde  Serao  s'inizia 
con  Cuore  infermo  ;  romanzo,  scritto  in  un 
periodo  di  grande  attività  giornalistica  e  pubbli- 
cato in  appendice  nel  giornale  torinese  La 
Stampa. 

Come  si  sa,  il  romanzo  d'appendice  vien  quasi 
sempre  preparato  giorno  per  giorno,  che  lo  scrit- 
tore si  fida  nelle  proprie  forze  creative  per  la 
continuazione  del  lavoro  stesso. 
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Non  sarebbe,  dunque,  equo  il  pretendere  da  un 
tal  genere  di  lavoro  un  disegno  molto  severa- 
mente corretto  ;  cosicché  può  dirsi  davvero  un 
caso  felice  se  le  situazioni  non  s' intrecciano  in 
modo  troppo  bizzarro  e  troppo  arbitrario,  se  le 
parti  del  lavoro  press'a  poco  si  equilibrano  e 
se,  infine,  i  caratteri  serbano  una  certa  tal  qual 
compattezza  ed  unità.  Ma,  anche  quando  ciò  ac- 
cade, lo  ripetiamo,  l' organatura  generale  non 
cessa  per  questo  di  esser  debole,  e  Cuore  in- 
fenno  non  è  certo  un'eccezione  alla  regola.  Il 
romanzo  è  lungo,  affollato  di  descrizioni  e  —  di- 
ciamolo pure  in  una  sola  parola  —  assai  retto- 
rico.  Esso  potrebbe^  tuttavia,  —  curioso  a  notarsi 
—  essere  ancor  più  affollato  d'incidenti  e  dila- 
gare in  invenzioni  ben  più  barocche,  se  alla 
Serao  non  facessero  precisamente  un  po'  difetto 
le  caratteristiche  principali  del  romanzo  di  ap- 
pendice. 

Questo  deriva  in  linea  diretta  da  quello  d'av- 
venture e,  per  l'intreccio  complesso  dei  fatti  più 
vari,  è  quindi  necessaria  un'instancabile  immagi- 
nazione, che  senza  dubbio  non  è  la  dote  precipua 
della  Serao.  I  suoi  mezzi  d'invenzione  sono  de- 
boli e,  spesso  spesso,  così  scarsi,  che  ella  di 
preferenza  si  serve  di  quelli  altrui. 

Il  movimento  è  un'altra  caratteristica  del  ro- 
manzo d'avventura;  movimento,  creato  dal  mede- 

14  —  L.  Gropallo,  AiUoìi  italiani  d'oggi. 
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simo  tessuto  complesso  di  avvenimenti;  ed  è  perciò 
logico  che  la  poca  fantasia,  nell'invenzione  della 
trama,  sia  causa  di  minor  vita  nel  romanzo 
d'appendice.  Infatti,  Cuore  iyifer^no  non  è  vi- 
vace ;  la  narrazione  procede  dritta  e  serrata, 
aprendo  ben  poche  parentesi;  ma  v'ha,  però, 
anche  un'altra  condizione  che  costringe  la  Serao 
—  pili  di  quanto  si  usi  in  questo  genere  di  com- 
ponimenti —  ad  affrettarsi  verso  una  conclusione: 
quella  imposta  dallo  stesso  tema  d'amore  pre- 
scelto. Un  malinteso  amoroso  ha  necessariamente 
un  numero  limitato  d'episodi  e  di  soluzioni;  e 
quest'ultime  non  possono  condurre  se  non  alla 
ribellione  od  alla  dedizione  d'  uno  dei  due  pro- 
tagonisti. Oual'è  la  soluzione  scelta  dalla  Serao? 
Beatrice  e  Marcello  si  amano,  con  tutto  che  il 
matrimonio  non  abbia  valso  ad  unirli:  poiché 
l'una,  obbedendo  all'impeto  della  propria  pas- 
sione per  il  marito,  teme  di  seguire  la  sorte 
della  madre  morta  di  malattia  di  cuore,  e  s'im- 
pedisce quindi  ogni  esaltazione  sentimentale , 
troppo  pericolosa  per  lei  ;  mentre  Marcello,  che 
adora  Beatrice,  cerca  invano  sulle  prime  di  com- 
battere una  sì  strana  freddezza.  E  tenero  ed  ap- 
passionato amante,  e  volentieri  le  dedicherebbe 
la  propria  vita,  piegandosi  a  tutti  i  suoi  desideri 
e  capricci,  purché  ella  gli  concedesse  il  suo  amore. 
Ma  Beatrice  è  inflessibile  ;  ed  egli  allora  per  ven- 


MATILDE    SERAO  211 


dicarsi,  o  per  ozio,  od  anche  per  il  solo  bisogno 
di  amare,  si  lascia  lusingar  dalle  arti  di  un'altra 
donna.  Questi  sentimenti  lo  inducono  a  poco  a 
poco  a  risolver  di  fuggire  con  Lalla  ;  ma  alla 
fuga  si  oppone,  finalmente,  Beatrice.  Essa,  nel  suo 
voluto  e  feroce  egoismo,  ha  tentato  invano  di 
soffocare  ogni  sentimento  ;  se  non  che  il  suo  amore 
per  Marcello  la  rode  con  una  violenza  che  la  ge- 
losia raddoppia.  E,  quando  sospetta  che  suo  ma- 
rito stia  per  abbandonarla  per  sempre,  in  un  dispe- 
rato impeto  d^amore  gli  butta  le  braccia  al  collo. 
Né  il  romanzo  ha  termine  qui.  La  lotta  terribile 
contro  la  passione  ha  devastato  il  povero  cuore 
di  Beatrice  :  essa  si  sente  colpita  a  morte,  ed  è 
invasa  dal  terrore  dell'orribile  fine.  Diventa  fan- 
tastica, e  cade  in  preda  a  tutte  le  stravaganze  e 
a  tutte  le  tempeste;  spreca  il  denaro,  portando 
alla  rovina  il  marito  con  pazzie  lussuose,  tor- 
mentandolo da  un  altro  lato  col  proprio  umore 
capriccioso  e  con  la  propria  tenerezza  nervosa  ; 
finché  non  muore  improvvisamente  per  aver  ri- 
veduta da  lontano  la  sua  antica  rivale.  E  dav- 
vero quel  povero  cuore  che  si  ferma  per  l'eter- 
nità, colpito  a  morte  dall'angoscia  che  l'ha  dila- 
niato, riassume  una  ben  dolorosa  storia  d'amore. 
Come  si  vede,  l'interesse  precipuo  di  essa  sta 
tutto  nella  figura  della  donna;  che  il  dramma 
nasce  e  si  svolo:e  nell'anima  sua.  E  un   dramma 
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tragico,  di  cui  però  l'indole  propria  del  romanzo 
d'appendice  ha  diminuito  d'assai  l'intensità.  La 
tesi  di  Matilde  Serao  è  stata  qui  distrutta  in 
parte  da  una  contro-tesi,  che  nondimeno  ha  valso 
a  delinear  meglio,  benché  indirettamente,  la 
prima;  cioè  a  dire  che,  in  questo  caso  singo- 
lare, la  passione  iniziale  istintiva  —  la  quale  la- 
cera e  distrugge  un  organismo  morale  e  mate- 
riale —  è  arrestata  dal  frigido  spavento  della 
morte.  L'istinto  della  conservazione  soffoca  ogni 
e  qualunque  abbandono  di  sé  ;  ed  è  necessario  che 
un  pericolo  imminente,  quale  la  partenza  defini- 
tiva dell'uomo  amato,  allontani  per  il  momento 
qualsiasi  altra  preoccupazione,  perchè  la  passione 
ancora  una  volta  prevalga  nella  donna.  Una  pas- 
sione che  non  dominerà,  però,  se  non  in  modo 
frammentario  e,  vogliam  dire,  quando  il  terrore 
della  morte  si  annebbi  o  sembri  scom.parire.  Anima 
e  personalità  dolorose,  la  cui  coesione  è  comprata 
a  prezzo  di  un  sacrificio  sì  grande,  da  indurre 
quasi  a  concludere  con  Matilde  Serao  che  do- 
vrebbe riuscir  più  salutare  e  più  armonico  il 
naufragar  corpo  ed  anima  nella  propria  istin- 
tiva passione  amorosa,  anzi  che  l'opporvisi. 

In  ogni  modo,  l'argomento  è  ricco  d'interesse. 
Se  la  figura  di  Lalla  non  fosse  in  antitesi  con 
quella  di  Beatrice,  quale  un  semplice  fantoccio 
convenzionale;    se    il    personaggio    di    Marcello 
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fosse  meglio  e  più  vivamente  disegnato  e  se, 
infine,  la  scrittrice  avesse  avuto  una  più  chiara 
conoscenza  della  serietà  del  tema  e  della  respon- 
sabilità di  non  sacrificarne  i  materiali  psicologici 
in  un  generejdi  lavoro  secondario,  che  mal  si 
presta  a  questioni  serie  ;  Cuore  infermo  avrebbe 
potuto  senza  dubbio  essere,  sotto  ogni  aspetto, 
un  bel  libro.  Così  com^  è,  non  basta  certo  a 
compensarci  de'  suoi  molti  difetti  qualche  effi- 
cace descrizione,  quale  appunto  quella  con  cui 
si  apre  il  volume. 

A  Ctwre  infermo  tenne  dietro  Faìitasìa,  che 
è  pure  una  storia  d'  amore  e  d'  amore  rovente, 
in  cui  Matilde  Serao  ha  dato  ancora  una  volta 
libero  sfogo  alle  proprie  teorie  sulla  passione.  Se 
non  che,  per  l' irrequietudine  del  suo  spirito  e 
per  la  molteplicità  di  lati  che  presenta  il  pro- 
blema, esso  ha  assunto  qui  un  aspetto  del  tutto 
diverso. 

Lucia  Altimare  e  Caterina  Spaccapietra  sono 
amiche  intimissime  fin  dagli  anni  del  collegio. 
Caterina  è  una  natura  equilibrata  ed  ordinata 
e  onesta  tanto,  da  non  sospettare  nemmeno 
lontanamente  T  ipocrisia  e  la  menzogna  altrui; 
mentre  Lucia  Altimare  è,  all'opposto,  una  crea- 
tura isterica,  intelligente,  astuta  ed  incline  al 
male,  sì  per  il  carattere  impulsivo  e  sensuale, 
come  per  il  piacere  che  prova  nell'ordire  malvagi 
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disegni.  Ella  possiede,  al  pari  di  tutte  le  nevro- 
tiche^ una  fantasia  esuberante  ed  ha  una  sete 
inesausta  di  commozioni,  che  la  trascina,  da  un 
altro  lato,  al  raggiro  ed  ai  sotterfugi.  Non  appena 
uscite  di  collegio,  Caterina  si  marita  ad  un  uomo 
della  borghesia.  Ricco,  di  costituzione  vigorosa, 
costui,  benché  non  troppo  facile  a  commuo- 
versi, è  però  infiammabile  sino  al  midollo  del 
suo  organismo,  quando  è  in  giuoco  la  propria 
soddisfazione  sensuale.  Lucia  Altimare,  invece, 
dopo  molte  e  capricciose  esitazioni  sulla  via  da 
seguire,  si  risolve  finalmente  a  sposare  un  suo 
cugino,  un  povero  essere  cagionevole  di  salute 
ed  a  cui,  in  apparenza,  dovrà  dedicare  ogni  sua 
cura  ;  ma,  in  realtà,  sposa  un  uomo  ricchissimo, 
imbecille,  innamorato  di  lei  e  destinato,  quindi, 
a  divenire  il  suo  umile  servitore.  Sin  qui  la 
prima  parte  del  romanzo. 

Nella  seconda,  troviamo  le  due  coppie  riunite 
nella  casa  di  campagna  di  Andrea  e  Caterina 
Lieti.  Andrea,  quando  Lucia  era  ancora  ragazza, 
era  stato  attratto  verso  di  lei  dal  suo  atteggia- 
mento voluttuoso  ed  enigmatico:  un  capriccio, 
insomma,  che  non  gli  era  riuscito  togliersi  dal 
sangue  e  che  Lucia,  troppo  abile  per  arrischiarsi 
da  fanciulla  in  un'  avventura  compromettente, 
aveva  rimandato  a  tempo  più  opportuno,  spo- 
sando un  uomo  malato  e  mezzo  idiota.  Il  vivere 
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nella  stessa  casa  e  l'assenza  di  ogni  sospetto  da 
parte  di  Caterina,  accendono  vieppiù  il  mutuo 
fuoco  latente  ;  e,  da  un  lato,  la  fantasia  di  Lucia 
si  diletta  di  questo  intrigo  amoroso  e  si  compiace 
di  strappar  clandestinamente  il  marito  della  sua 
più  intima  amica;  dall'altro,  Andrea,  vinto  dal 
proprio  temperamento,  non  è  trattenuto  sulla 
china  della  fatale  passione  nemmen  dal  pensiero 
della  moglie.  Un  losco  intrigo,  che  giunge  sino 
a  spingere  i  due  amanti  a  fuggire,  abbandonando 
Caterina  ed  Alberto;  sicché  l'una,  colpita  a  morte 
dalla  catastrofe,  si  suicida,  e  1'  altro,  cade  gra- 
vemente ammalato. 

Il  caso,  come  si  è  già  detto,  è  assai  diverso 
da  quello  di  Ciiore  infermo.  In  cotesto  primo 
romanzo.  Beatrice  lottava  contro  la  fatale  dedi- 
zione amorosa  ;  in  questo,  invece.  Lucia  vi  si 
lascia  trascinare  con  la  voluttà  di  chi  beve, 
centellinandolo,  un  liquore  prelibato.  Essa,  pur 
sotto  l'impeto  della  passione,  non  dimentica  mai 
sé  medesima;  ma,  convergendo  anzi  verso  di 
essa  il  proprio  modo  d'operare  e  di  pensare, 
ne  fa  il  centro  della  propria  individualità  e  la 
erige  a  linea  determinante  la  propria  condotta. 
Si  capisce,  tuttavia,  che  la  passione  non  è  qui 
meno  devastatrice,  benché  poggi  su  di  un  calcolo 
che  dovrebbe  contraddirne  l'essenza.  Qualunque 
libertà  di  pensiero  e  d'azione  è  distrutta;  sicché 
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l'individualità  rimane  dominata  da  una  tendenza 
unica.  Lucia  ha  amato  Caterina  teneramente  e, 
forse,  prova  anche  per  suo  marito  un'affettuosa 
pietà  ;  ma  ogni  altro  sentimento  è  vinto  dalla 
passione  prevalente.  Nel  caso  di  Andrea,  invece, 
la  sommersione  del  proprio  io  dinanzi  all'amore 
torna  ad  essere  involontaria  ed  egli  s'abbandona 
alla  china  fatale,  così  come  un  uomo  rovina  in 
un  precipizio  ;  incapace  di  aggrapparsi  ad  una 
difesa  qualsiasi,  benché,  fondamentalmente,  un 
uomo  onesto,  che  ama  e  rispetta  la  propria  moglie. 

Matilde  Serao  ha  dedicato  a  questo  romanzo 
tutta  la  sua  arte  più  fine  per  descrivere  le  di- 
verse indoli  ed  i  differenti  moti  passionali.  In 
esso,  nessuna  nota  è  stridente;  la  tonalità  ne  è 
quieta  e  tenue  ;  è  un  po'  monotono,  un  po'  mi- 
surato, ma  sincero  e  severo  nella  sua  linea  d'arte; 
gli  danno  rilievo  non  dei  semplici  accidenti  arbi- 
trari, non  degli  episodi  tratti  da  una  fantasia 
disordinata,  ma  bensì  descrizioni  veramente  ma- 
gnifiche :  come  quelle  della  preghiera  serale  nella 
cappella  dell'educandato  e  della  Esposizione  agri- 
cola, che  sono  tali,  da  glorificare  qualunque 
penna. 

Sinora  abbiamo  potuto  solo  implicitamente 
studiare,  nell'  opera  di  Matilde  Serao,  la  preva- 
lenza della  passione  amorosa  sulle  altre  tendenze; 
l'abbiamo ,    per    così     dire,    estratta    per    mezzo 
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dell'investigazione,  dai  materiali  dell'opera  sua, 
ma  non  ne  abbiamo  ancor  trovata  in  alcuna 
pagina  l' esposizione  chiara  e  precisa.  Questo, 
invece,  accade ~^ella  Conquista  di  Roma,  il  ro- 
manzo che  tien  dietro  a  Fantasia.  Sarebbe,  na- 
turalmente, assurdo  il  supporre  che  una  intelli- 
genza acuta,  come  quella  di  Matilde  Serao, 
debba  considerar  l' amore  quale  1'  unica  forza 
esistente  nella  natura;  giacché  ella  non  può 
ignorare  che  molte  ed  altre  ci  agitano  e  ci  spin- 
gono all'azione,  allo  stesso  modo  che  queste  forze 
sono  in  continuo  contrasto  ed  in  continua  pre- 
valenza l'una  sull'altra.  L'ambizione,  l'amore  per 
l'arte,  o  per  un  altro  ideale,  posson  vincere 
qualsiasi  passione  amorosa,  come  alla  sua  volta 
questa  può  essere  più  forte  di  ogni  altra  e  di- 
versa corrente  ;  pensiero  che  Don  Silvio  esprime 
appunto  al  Sangiorgio, quando  gli  dice:  «L'uomo, 
questa  grande  potenza,  questa  forza,  ha  una 
legge  che  ne  limita  gli  sforzi.  Fai  questo  e  non 
altro,  dice  questa  legge,  se  non  vuoi  riuscire 
mediocre,  inefficace  in  ambedue.  Una  sola  pas- 
sione potrai  nutrire  forte,  intensa,  profonda,  un 
solo  ideale  potrai  desiderare  alto,  lontano,  inaf- 
ferrabile, e  la  tua  anima  si  dovrà  consacrare  tutta 
a  questa  unica  passione;  nulla  te  ne  dovrà  dis- 
trarre, e  la  tua  volontà  si  dovrà  interamente 
concentrare  nel  desiderio  dell'unico  ideale,  se  vuoi 
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raggiungerlo.  L'amore,  l'arte, la  politica,  la  scienza, 
queste  grandi,  queste  altissime  forme  di  passione 
e  d'ideale  vanno  ognuna  per  sé,  solitarie,  tanto 
vaste,  che  appena  appena  il  misero  spirito  del- 
l'uomo può  abbracciarne  una  sola.  Bisogna  sce- 
gliere ;  le  grandi  forme  umane  dello  spirito  e 
del  cuore  sono  egoistiche  e  chiedono  gravi 
sacrifizi  ». 

Matilde  Serao  è  romanziera  ed  è  donna.  L'in- 
teresse suo  e  quello  del  pubblico,  pel  quale 
scrive,  sarà  sempre  maggiore  per  l'urto  di  forze 
psicologiche  in  cui  prevalga  la  potenza  dell'amore  ; 
cosicché  la  lotta,  estendendosi  e  divenendo  più 
esteriore,  non  cambierà  di  fondamento  né  di  fi- 
nalità. Se,  fino  ad  ora,  nell'opera  della  scrittrice 
napoletana,  la  prevalenza  della  passione  amorosa 
si  è  esplicata  nel  campo  dei  sentimenti  più  intimi 
e  spettanti,  perciò,  specialmente  all'  io  ed  alla 
coscienza  individuale;  ora  la  vedremo  trionfare, 
invece,  su  di  un  terreno  più  vasto  d'azione,  e 
riuscir  vittoriosa  anche  nell'urto  violento  dei  moti 
esterni. 

Francesco  Sangiorgio,  avvocato  in  un  povero 
e  piccolo  villaggio  della  Basilicata,  è  un  ambi- 
zioso. Il  campo  sociale,  in  cui  esercita  la  profes- 
sione, gli  sembra  troppo  ristretto  ed  inadeguato 
al  proprio  ingegno,  poiché  egli  si  sente  capace 
di  operare  su  di  un  teatro  più  vasto.    La  depu- 
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tazione,  la  vita  a  Roma  e  la  possibilità  di  far 
noto  il  proprio  nome  e  di  crearsi  uno  stato  nella 
capitale,  lo  affascinano.  Egli  riesce  nei  suoi  fini, 
ed  una  volta  eletto  deputato,  parte  per  Roma 
sicuro,  nella  sua  illusione,  di  prender  possesso 
della  città  eterna. 

Francesco  Sangiorgio  è  di  carattere  violento, 
appassionato,  un  feroce  lottatore,  un  egocentrico; 
il  mondo,  nel  suo  pensiero,  è  fatto  per  obbedire 
a'  suoi  desideri  ed  alla  sua  volontà;  ma,  non- 
dimeno, egli  è  astuto  e  ben  intende  come  i  gio- 
vini  debbano  andare  adagio  nello  spiegare  in 
un  ambiente  nuovo  una  individualità  troppo 
violenta  ed  in  cozzo  con  interessi  e  personalità 
già  formate.  Alla  Camera,  egli  comincia  col  farsi 
umile  e  piccino  e,  benché  ignoto  a  tutti,  arriva 
lentamente,  ma  sicuramente  a  prender  conoscenza, 
in  un  col  meccanismo  parlamentare ,  dei  suoi 
colleghi.  Non  è  artista,  non  è  erudito,  e  la 
Roma  artistica  e  la  Roma  storica  non  hanno 
perciò  alcun  interesse  per  lui  ;  sicché,  dopo  una 
rapida  corsa  attraverso  la  Città  eterna,  finisce 
col  dimenticarsi  che  racchiude  pietre  gloriose 
e  capolavori  d'arte,  e  restringe  la  propria  vita 
alla  lotta  parlamentare.  Egli  sa,  quindi,  cogliere 
il  momento  felice  ed  opportuno  in  cui  si  discute 
una  nuova  tassa  sul  sale  per  uscir  dall'oscurità 
con    un    vigoroso    discorso    che    scuote    l'intera 
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assemblea  ;  e  così,  da  un  giorno  all'altro,  il  suo 
nome  diviene  noto  e  simpatico.  Se  non  che  la 
sua  sfrenata  ambizione  mira  ben  più  in  alto.  Egli 
non  vuole  esser  soltanto  amato,  ma  anche  temuto. 
Un'  avventura  d'  amore  gli  offre  l'occasione  di 
battersi  in  duello  col  rivale  che  gli  è  contempo- 
raneamente collega  alla  Camera  ;  e,  poiché  il 
deputato  Oldofredi  ha  fama  d'essere  un  invincibile 
spadaccino,  tutti  trovano  eccessiva  la  oltracotanza 
del  giovine.  Lo  stesso  Sangiorgio  intende  d'aver 
giuocato  una  carta  pericolosa,  e  non  è  senza 
trepidazione  per  il  rischio  che  deve  affrontare. 
Ma  alla  sua  audacia  risponde  il  sangue  freddo, 
sino  a  maravigliar  l'avversario  con  l'abilità  del- 
l'attacco; ed  allorché  quegli  crede  di  spacciarlo, 
la  sciabola  del  Sangiorgio  lo  ferisce  alla  faccia. 
L'esito  fortunato  del  duello  lo  pone  in  Parla- 
mento sopra  un  piedistallo  altissimo.  Né  basta; 
che,  con  un  nuovo  magnifico  discorso  alla  Ca- 
mera, riesce  a  scalzare  il  Ministro  dell'Interno, 
benché  sembrasse  e  si  dicesse  ministeriale.  Gli  è 
che,  se  in  apparenza  è  insorto  e  non  ha  voluto 
quindi  piegarsi  a  favorire  il  Gabinetto  in  una 
questione  d'ordine  pubblico,  in  verità  però  è  per- 
dutamente innamorato  della  moglie  del  Ministro 
dell'Istruzione.  La  caduta  del  Ministro  degl'In- 
terni favorisce  assai  Don  Silvio,  che  può,  come 
infatti  avviene,  prenderne  il  posto.    Se  non  che, 
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Don  Silvio  è  un  uomo  abilissimo  e  le  mene  po- 
litiche del  Sang\orgio  lo  lasciano  dubbioso  sulFap- 
poggio  durevole  ch'egli  può  trarre  da  lui  e  dalla 
sua  eloquenza.  Allora,  per  allontanare  da  sé  ogni 
pericolo,  ne  incoraggia  l'amore  per  la  sua  bel- 
lissima moglie.  Del  resto,  egli  non  può  avere 
alcun  timore  per  sé,  sapendo  che  essa,  non 
ostante  ispiri  passioni  tanto  profonde,  é,  per  in- 
nata freddezza,  incapace  di  corrispondervi.  Fran- 
cesco Sangiorgio  cade  stolidamente  nella  trama 
che  gli  è  tesa,  ed  assorto  nel  suo  amore,  di- 
mentica ogni  ambizione,  ogni  ideale,  ogni  dovere. 
Egli  crede  davvero  alle  lusinghe  della  donna 
adorata,  e,  nel  fatale  incanto,  smarrisce  la  propria 
volontà  e  la  propria  energia  :  è,  insomma,  un 
fantoccio  di  cui  i  due  astuti  compagni  muovono 
i  fili.  Quando  essi  hanno  avvilito  ed  annientato 
quella  fibra  pur  così  vigorosa,  quando  Don  Silvio 
si  crede  ormai  al  riparo  da  ogni  risveglio  virile 
nella  coscienza  del  Sangiorgio,  sua  moglie  improv- 
visamente, e  per  il  più  futile  dei  pretesti,  rompe 
ogni  relazione  con  lui.  Il  Sangiorgio  potrebbe 
riprendersi,  ritrovare  il  coraggio  e  riaver  la 
coscienza  di  sé;  ma,  nella  passione,  ha  smarrito 
ogni  volontà  di  lotta,  e  torna  corpo  senz'anima 
nella  sua  Basilicata,  a  vegetare  ed  a  morire. 

La  Co7iquista  di  Roma  desta  il  nostro  interesse, 
e  perchè  offre  ancora  un'altra  modalità  della  tesi 
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già  nota,  e  perchè  implica  un  quadro  che  eter- 
namente risveglia  la  nostra  curiosità.  Senza 
dubbio,  il  titolo  è  ironico,  poiché  il  quadro  ro- 
mano d'insieme  ha  dovuto  esser  ristretto  dalla 
Serao  unicamente  a  quello  parlamentare.  Chi 
può  mai  conquistar  Roma  ?  «  Nessuno,  —  ri- 
sponde l'onorevole  Giustino  per  la  Serao  ;  — 
Roma  è  eterna  e  gli  uomini  sono  transitori; 
bisogna,  dunque,  non  un  uomo  per  conquistarla, 
ma  quante  sono  le  sue  espressioni  di  vita  ». 

Ammesso  che  il  tentativo  dell'intera  conquista 
di  Roma  per  parte  di  un  solo  individuo  sia 
assurdo,  ogni  autore  si  deve  accontentare  per 
il  proprio  protagonista  di  una  conquista  parziale. 
Il  giovine  prete  dello  Zola,  l'abate  Froment, 
tenta  quella  del  Vaticano  ;  Francesco  Sangiorgio 
quella  della  Camera  italiana;  lo  Zola,  rimpic- 
ciolendo il  quadro,  è  caduto  nella  caricatura, 
mentre  l'ideale  di  conquista  del  Sangiorgio ,  assai 
meno  insensato,  ha  tolto  ogni  parvenza  di  ridicolo 
alla  Conquista  di  Roma,  il  cui  disegno  è  stato 
anzi  ristretto  oltre  la  misura  voluta;  giacché  il 
mondo  parlamentare  è  assai  piìi  complesso  di 
quanto  la  Serao  lo  descriva.  Ella  avrebbe  dovuto, 
ad  esempio,  ritrar  con  più  diligenza  le  molte- 
plici condizioni  per  cui  i  nemici  più  accaniti  di 
un  Ministero  sono  pur  tuttavia  impotenti  ad  ab- 
batterlo ;    ed    un    altro    lato    ancora    della   retro- 
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scena  politica  romana  essa  ha  tracciato  imperfet- 
tamente: e,  cioè,  il  salotto  femminile,  che  ha  a 
Roma,  nella  politica,  un'importanza  grandissima. 
Poiché,  se  la  Serao  ha  creduto  di  rappresentare 
quest'  influenza  attraverso  i  loschi  intrighi  di 
Donna  Angelica,  ci  sembra  si  sia  sbagliata.  Le 
seduzioni  ed  i  maneggi  della  donna,  che  lavora 
tra  le  quinte  parlamentari,  sono  assai  più  fini;  e, 
in  ogni  maniera,  quelli  a  cui  accenna  la  Serao 
non  sono  i  soli  ;  che,  nella  figura  della  moglie  di 
un  uomo  politico,  v'hanno  anche  e  un  lato  intel- 
lettuale ed  un'ambizione  personale  che  la  scrit- 
trice napoletana  ha  taciuto.  Qui  pure,  come  al- 
trove, la  tendenza  romantica  l'ha  portata  oltre 
un  vero  assai  più  complesso  e  vario,  ed  in  tal 
modo  la  Serao  è  venuta  diminuendo  la  bellezza 
di  un  soggetto,  alla  cui  perfezione  doveva  con- 
durla un'intima  conoscenza  ed  esperienza.  Vis- 
suta a  Roma,  la  redazione  del  Fracassa  le  aveva 
dato  agio  di  studiare  assai  da  vicino  il  mondo 
parlamentare  e  le  sue  attinenze  ;  ed  alcuni  fram- 
menti del  libro,  —  quale  il  dialogo  tra  1'  onore- 
vole Giustino  e  Francesco  Sangiorgio,  —  provano 
come  la  riuscita  sarebbe  stata  ben  più  sicura, 
se  Matilde  Serao  avesse  voluto  e  solo  valersi 
di  ricordi  personali. 

Ma,   se  la    Conquista  di  Roma  è  il  frutto  non 
sempre    felice    di    esperienze    forse    non    troppo 
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larghe  e  compiute,  nelle  Avvenhire  di  Riccardo 
Joaìina  abbiamo  invece  il  risultato  di  un'osser- 
vazione e  di  una  conoscenza  profonda  del  sog- 
getto e  dell'ambiente  preso  a  delineare.  Il  romanzo 
è  dedicato  ai  giovini,  quasi  ad  avvertirli  ed  a 
trattenerli  dall'  abbracciar  la  carriera  del  gior- 
nalista. Tuttavia  a  qual  prò,  allorché  dal  libro 
scaturisce  la  fatalità  di  seguire  quella  stessa  via, 
quando  se  ne  abbia  nel  sangue,  o  per  eredità  o 
per  un  innato  amore,  la  disposizione? 

Il  libro  è  stato  scritto  col  pianto  in  gola,  con 
la  febbre  cupa  di  chi  indaga  nella  propria  vita 
un  destino  inesorabile;  e  perciò  la  cura  dei  par- 
ticolari e  la  visione  propria  dell'artista,  così  pros- 
sima al  vero,  non  tolgono  al  libro  una  grande 
poesia.  La  struttura  ne  è  semplice.  Mercè  docu- 
menti così  numerosi  e  minuti,  la  scrittrice  non  si 
è  trovata  mai  costretta  a  giovarsi  di  elementi 
estranei  ;  ed  il  romanzo  corre  da  sé,  drammatico 
e  nervoso.  Noi  facciamo  conoscenza  col  protago- 
nista quando  ancora  é  un  bambino,  allorché,  una 
mattina,  si  sveglia  nella  misera  e  squallida  stanza, 
dove  suo  padre  l'ha  lasciato  solo  per  andare  agli 
uffici  del  giornale  di  cui  é  redattore.  Il  piccolo 
Riccardo  non  ha  che  sette  anni,  ma  la  sua  in- 
telligenza è  assai  superiore  all'  età  ;  così  che, 
attraverso  a  quella  di  suo  padre,  accetta  la 
strana  esistenza   con  filosofica  rassegnazione;    ed 
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anzi  gode  del  suo  lato  brillante  e  lussuoso.  Il 
padre  non  ha  spesso  neppure  i  denari  per  pa- 
gare il  fitto  dell'unica  camera  ;  ma  ne  trova  quasi 
sempre,  però,  per  regalare  a  se  stesso  ed  al  pic- 
colo Riccardo  dei  gustosi  pranzetti  alle  trattorie 
di  moda  ;  e  il  fanciullo,  in  mancanza  di  pane, 
mangia  il  companatico  con  precoce  voluttà. 

Il  ricordo  di  quel  lusso  disordinato  e  incostante 
costituirà  più  tardi  per  il  bambino,  fatto  uomo, 
le  più  brillanti  attrattive  della  carriera  giornali- 
stica ;  ma  il  padre,  invece,  1'  ha  scontato  per 
parte  sua  anche  troppo  caro  ;  e,  morendo,  fa 
giurare  al  figlio  di  non  seguir  la  sua  strada. 
Riccardo,  impressionato  dal  giuramento  e  dalle 
tristi  esperienze  subite,  mantiene  sulle  prime  la 
promessa,  ed  accetta  un  impiego  al  Ministero  di 
agricoltura  a  Roma,  ove  vive  oscuramente  e 
modestamente.  Il  suo  ingegno  si  arrugginisce 
nelle  occupazioni  burocratiche  ;  il  suo  gusto  per 
il  bizzarro  e  l' imprevisto  si  assopisce  nella  mo- 
notonia di  quell'esistenza  vegetativa.  Se  non  che, 
un  giorno,  un  vecchio  amico  di  suo  padre,  in- 
contratolo a  caso  per  le  vie  della  città,  lo  ferisce 
nel  vivo  manifestandogli  la  sorpresa  di  ritrovare 
in  lui,  figlio  di  un  giornalista  brillante,  un  sem- 
plice impiegato  burocratico. 

Queste  poche  parole  bastano  a  ridestar  la  fiamma 
sopita;  e,  da  allora,  si  pone  a  leggere    con  avi- 

IS  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  i'osrsri. 
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dita  i  giornali  e  si  decide,  poi,  anche  a  mandare 
alcuni  articoli  anonimi  alla  direzione  di  diversi 
fogli  quotidiani  ;  ma  le  questioni  finanziarie  od 
amministrative  non  sono  fatte  per  lui  ;  ed  i  suoi 
articoli,  faticosamente  elaborati,  vengono  tutti  re- 
spinti. L'insuccesso  non  spegne  però  il  suo  grande 
ardore.  Egli  —  e  qui  la  Serao  senza  dubbio 
traccia  un  brano  auto-biografico  —  «  è  un  ingegno 
fatto  di  fiamma,  al  quale  non  convengono,  per  il 
naturale  germoglio  dell'intelligenza,  lunghi  studi 
solitari  nelle  biblioteche,  nel  silenzio  della  camera 
deserta  ;  ma  discussioni  infocate  nei  caffè,  arringhe 
notturne  nelle  strade  buie  di  Roma,  e  la  lettura 
rapida  e  quotidiana  di  molti  giornali.  Non  dai 
libri  gli  veniva  la  scienza,  né  dalle  contempla- 
zioni, né  dalle  cose  e  dagli  uomini  antichi...,  ma 
dall'urto  quotidiano  di  una  vita  ardente  e  desolata, 
ma  dalle  cose  e  dagli  uomini  dell'oggi  ». 

Ed  a  cotesta  sua  natura,  fondamentalmente 
giornalistica,  la  sorte  è  a  poco  a  poco  favorevole. 
Egli  viene,  infatti,  accolto  in  un  giornale  allora  ce- 
lebre —  //  Bojardo  —  come  correttore  di  stampe. 
Ma  una  sera,  avendo  per  un  semplice  caso  sosti- 
tuito il  cronista  teatrale  ad  una  prima  rappresen- 
tazione, butta  giù  un  notevole  articolo  che  ottiene 
un  buon  successo  ;  successo  che  lo  introduce  nella 
redazione  del  giornale  di  cui-  diviene  il  collabo- 
ratore  più    brillante  ed  alla    moda.  Se  non  che, 
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insieme  con  le  antiche  abitudini  giornalistiche, 
risorge  anche  in  lui  l'amore  al  lusso  ;  e  si  dà, 
quindi,  a  far  vita  spendereccia,  corteggiando  le 
più  eleganti  signore,  pranzando  alle  trattorie  mi- 
gliori: sicché  ben  presto  il  frutto  del  lavoro  non 
basta  più  a  soddisfare  i  suoi  voluttuosi  appetiti. 
Contemporaneamente  la  sua  attività  e  la  sua  am- 
bizione giornalistica  sono  nella  loro  piena  vigoria; 
diventa  direttore  e  proprietario  di  un  giornale 
con  tendenze  letterarie  e,  con  lui,  vi  lavora  tutto 
un  gruppo  d'amici  devoti.  Ma  né  il  loro  zelo, 
né  il  suo,  valgono  a  salvare  il  foglio,  e  la  pub- 
blicazione del  giornale  deve  essere  quindi  sospesa. 
Stretto  dai  debiti,  disperando  di  poter  soddisfare 
agli  impegni  assunti,  Riccardo  è  deliberato  a 
suicidarsi,  preferendo  di  naufragare,  quale  buon 
capitano,  con  la  sua  propria  nave,  anzi  che  ab- 
bandonarla per  salvarsi.  Ma,  ad  un  tratto,  la 
scena  cambia.  Egli  vede,  cioè,  un'ancora  di  sal- 
vezza nella  fondazione  di  un  nuovo  giornale  sulle 
rovine  dell'altro  e,  con  gli  ultimi  soldi,  strappati 
agli  amici,  a  cui  nasconde  le  proprie  intenzioni, 
parte  per  andare  a  raccogliere  i  denari  occorrenti 
alla  fondazione  stessa.  Un  siffatto  procedere,  mo- 
ralmente triste,  gli  frutta  sulle  prime  un'assai 
lieta  sorte  :  il  nuovo  giornale  è  floridissimo  ;  ma 
le  ansie  passate,  il  sentimento  indeterminato  di 
sentirsi  sopra  un  terreno  mal  sicuro,  minano  tutta 
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la  serenità  dell'animo  suo.  E  non  a  torto;  che  ben 
presto  tornano  per  lui  i  giorni  brutti,  invocati 
dai  nemici^  che  la  sua  diserzione  gli  ha  creato 
ed  il  giornale,  dopo  un  periodo  di  fortuna  gran- 
diosa, decade  improvvisamente  e  finisce  con  lo 
spegnersi. 

Tuttavia,  Riccardo  Joanna  non  si  dà  per  vinto; 
e  morrà  lottando  di  una  lotta  ben  terribile.  I 
debiti  d'ogni  specie  lo  assalgono  da  ogni  lato, 
ed  è  un  miracolo  quando  il  foglio,  ormai  fatto 
di  lembi  di  altri  fogli,  può  venire  stampato.  Egli 
non  ne  sospende  la  pubblicazione  sol  perchè, 
come  egli  stesso  dice,  «  il  giornale  è  pretesto  per 
poter  mendicare  senza  che  le  guardie  vi  arrestino 
per  improba  mendicità  ». 

Brutte  parole,  che  chiudono  un'ancor  più  brutta 
esistenza,  fatta  di  tornaconti  e  di  transizioni  di 
coscienza  !  Il  giornalista,  quale  lo  dipinge  la 
Serao^  è  un  poeta  che  scrive  sotto  la  dettatura 
di  un'intima  fiamma  e,  come  il  poeta,  ha  infatti 
il  dono  divino  dell'ispirazione.  Ma,  ahimè,  com'è 
facilmente  avvilito  cotesto  prezioso  dono  dall'am- 
biente singolare  e  dalle  singolari  vicende  fra  cui 
si  estrinseca  e  si  svolge!...  Poiché,  o  il  lavoro  — 
per  la  facilità  e  per  la  consuetudine  di  una  bisogna 
quotidiana  —  s'abbassa  fino  ad  un  esercizio  mecca- 
nico, o  la  febbre  e  l'esaltazione  propria  di  un'oc- 
cupazione astratta  e  frutto  di  una  vita  tutta  movi- 
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mento  e  tutta  fervore  di  discussioni,  di  vibrazioni, 
rendono  quasi  impossibile  l'accettare,  uscendo 
dall'ufficio,  le  condizioni  reali  e  modeste  dell'esi- 
stenza normale.  La  vita  spendereccia,  festosa  e 
sensuale,  i  ritrovi  brillanti  e  le  trattorie  affollate 
ed  illuminate  sono  i  corollari  di  quella  vita  esu- 
berante: e  così  il  succedersi  dei  debiti,  le  transi- 
zioni con  la  stretta  onestà  finiscono,  talvolta,  col 
suggellare  l'abbassamento  morale  di  un  uomo,  che 
pure  è  dotato  di  una  singolare  qualità  d'ingegno. 

Certo  non  è  troppo  facile,  come  abbiamo  già 
osservato,  che  il  quadro  dipinto  da  iVIatilde  Serao 
trattenga  un  individuo,  provvisto  delle  qualità 
mentali  necessarie,  dal  buttarsi  in  cotesto  baratro 
brillante,  perchè  appunto  l'intenzione  morale  del 
libro  va  perduta  nelle  fatalità  della  vita  che  esso 
mette  in  luce.  Ed  è  precisamente  una  tale  essenza 
contradditoria  e  la  tragicità  del  fatto,  che  rendono 
interessante  un  simile  studio  psicologico. 

Venendo  poi  alla  parte  artistica,  la  narrazione 
fatta  con  l'appassionata  foga  dei  ricordi  e  delle 
impressioni  personali  è  rapida,  sobria,  precisa; 
poiché,  dipingendo  l'esuberanza  giornalistica,  Ma- 
tilde Serao  ha,  per  la  prima  volta,  dimenticato 
la  propria  o,  diremo  meglio,  non  ha  sentito  af- 
fatto la  necessità  di  aggiungere  alcun  artificio 
rettorico  ad  una  realtà  già  di  per  se  stessa 
tanto  vivida. 
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La  sovrabbondanza  giornalistica  torna  rigo- 
gliosa col  romatizo  seguente:  Il  paese  di  Ciic- 
cagna.  La  scrittrice  napoletana  ha  preso,  come 
terreno  del  suo  apostolato  e  della  sua  requisitoria 
implacabile  contro  il  lotto,  Napoli  tutt'intera  ;  e 
Napoli,  nei  suoi  aspetti  molteplici,  nella  sua  fiso- 
nomia  così  mobile,  offriva  invero  un  magnifico 
materiale  alle  facoltà  descrittive  della  Serao.  Se 
non  che  dobbiamo  aggiungere  che  ella  ne  ha  assai 
abusato.  Così,  leggendo  ci  troviamo  avvolti  in 
una  rete  di  scene  e  di  paesaggi,  che  turbano, 
anzi  che  aiutare  la  nostra  visione.  Certo,  il 
lotto  unifica  quella  tela  immensa  e  la  domina  si- 
mile ad  un  animale  apocalitico,  che  stenda  le 
sue  immense  e  tetre  ali  sulla  moderna  Partenope- 
ma  quell'accavallamento  di  scenari  genera  un 
senso  di  stanchezza  e  di  monotonia,  che  dice  chia- 
ramente come  il  libro  manchi  di  equilibrio  e  di 
economia  d'arte. 

Il  romanzo  si  apre  con  una  descrizione  vera- 
mente magistrale.  In  casa  del  confettiere  Fragalà 
si  è  in  festa  per  la  nascita  della  sua  prima  figlia. 
Egli  ha  radunato  intorno  a  sé  una  folla  di  amici 
e  di  parenti;  il  ricevimento,  grandioso,  rappre- 
senta un  solido  lusso  borghese  ed  ha  per  sin- 
golare attrattiva  un  servizio  di  rinfreschi  pre- 
libati. Sfilano  i  gelati  profumati,  le  paste  zucche- 
rine, i  dolci  squisiti;  e  voluttuosamente,  prima  gli 
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occhi,  quindi  il  palato  di  quei  gaudenti  meridio- 
nali si  deliziano  della  fina  imbandigione.  E  tanta 
ghiottoneria  finisce  a  poco  a  poco  col  comuni- 
carsi anche  a  noi;  sicché  ci  sembra  addirittura 
di  veder  passare  colme  guantiere,  circolar  be- 
vande cristalline  e  di  sentire  in  bocca  il  refrigerio 
del  ghiaccio  profumato,  il  sapore  del  dolce  squisito. 

Non  solo,  ma  più  oltre,  quando  appena  appena 
le  fila  del  racconto  stanno  dipanandosi,  ancora 
un'altra  descrizione.  Siamo  in  piena  baldoria  car- 
nevalesca, e  dinanzi  a  noi  passano  maschere  e 
carri  e  carrozze  bizzarramente  addobbate.  La 
scena  è  vivacissima,  vibrante  di  vita,  di  luce  e 
di  calore  ;  ma  la  sentiamo  superflua  e,  in  fondo, 
nella  sua  essenza  non  ci  appare  se  non  come  un 
pezzo  di  bravura,  e  la  nota  abilità  della  scrittrice 
ci  lascia  ormai  freddi.  Così  pure,  poche  pagine 
più  avanti,  ci  lascia  freddi  l'altra  magistrale  de- 
scrizione del  miracolo  di  San  Gennaro;  descri- 
zione che,  per  il  solito,  non  è  citata  nemmeno 
dai  critici  più  eminenti,  appunto  perchè  vien 
Ietta  con  gli  occhi  abbarbagliati  dai  troppo  vi- 
vaci scenari  che  la  precedono. 

Essa  può  stare,  però,  a  pari  con  le  più  belle 
pagine  descrittive  di  qualsiasi  grande  narratore  ; 
e  il  fatto  di  essersene  giovato  lo  stesso  Gabriele 
D'Annunzio  per  il  pellegrinaggio  di  Casalbordino, 
nel    Trioìifo  della  Morte,   ce    lo  dimostra  chiara- 
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mente.  La  duttilità  mentale  della  scrittrice  ad  ac- 
compagnare ed  a  continuare  il  vero,  con  la  trama 
intima  della  propria  visione,  è  meravigliosa;  talché 
assistiamo  al  delirio  religioso  e  sentimentale  di 
tutta  intera  una  popolazione,  a  cui  risponde  la 
voce  individuale  dei  numerosi  personaggi  del 
romanzo  medesimo.  Qui,  però,  cessano  le  lunghe 
e  poderose  descrizioni  per  dar  luogo  a  rappresen- 
tazioni più  ristrette,  ma  non  meno  numerose  ; 
quadretti  d'ambiente  che  ci  trasportano  ove  l'usura, 
l'amore  del  lucro  e  la  fede  in  folli  sogni  solleti- 
cano gl'ingenui  e  corrompono  anche  gli  integri. 
Un  mondo  così  vero  e  vivo  assorbe  in  sé 
tutto  quanto  l'interesse  del  romanzo;  sicché  lo 
studio  e  l'analisi  dei  personaggi  rimangono  nel- 
l'ombra e  divengono  secondari.  Ma  v'ha  anche 
di  più:  con  una  rappresentazione  tanto  sincera 
dell'ambiente  popolare,  stonano  i  personaggi  che 
a  quel  mondo  strettamente  non  appartengono. 
Non  è  quindi  da  meravigliarsi  se  Bianca  Maria, 
suo  padre,  il  marchese  di  Formosa  ed  il  Dottor 
Amati  ci  appaiono  figure  convenzionali;  allo 
stesso  modo,  invece,  che  hanno  maggiore  realtà 
e  vita  gli  altri  personaggi  che  fanno  parte  dei 
bassi  fondi  della  città,  in  cui  più  specialmente  si 
svolge  il  romanzo.  L^Assistito,  la  fattucchiera,  il 
Fragalà  e  sua  moglie,  Carmela  e  Filomena  sono 
lì  a    provar    con    quanto    discernimento    artistico 
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uno  scrittore  debba  scegliere  i  personaggi  illu- 
strativi di  un  dato  ambiente  ;  e  lo  Zola  informi. 
La  cattiva  organatura  del  Paese  di  Cuccagna  e 
gli  elementi  eterogenei  all'ambiente,  che  si  mesco- 
lano a  quelli  sorti  da  lui  in  modo  diretto,  lasciano 
invece  supporre  che  la  scelta  non  sia  stata  sempre 
fatta  con  un  metodo  troppo  rigoroso. 

Dopo  II  paese  di  Cìiccagna,  Matilde  Serao  non 
s'indugiò  più  oltre  in  teorie  sociali,  ma  tornò 
bensì  ai  soggetti  d'amore  pubblicando  due  ro- 
manzi, di  cui  l'uno  è  la  continuazione  dell'altro: 
//  castigo  e  V Addio,  amore/ 

Due  giovinette,  Anna  e  Laura  Acquaviva, 
vengono  raccomandate  dal  padre  morente  ad  un 
amico.  Cesare  Dias.  Costui,  uomo  eminentemente 
mondano,  accetta  le  responsabilità  della  tutela, 
non  riflettendone  la  gravità,  ed  affida  le  due  fan- 
ciulle alle  cure  di  un'istitutrice.  Egli  crede  d'aver 
compiuto  il  proprio  dovere;  ed  esse  crescono 
perciò  senza  direzione  e  senza  alcuna  disciplina 
morale. 

L'una  e  l'altra  hanno  ereditato  il  focoso  tem- 
peramento sensuale  del  padre  ;  ma  Laura  cela  con 
ogni  cura  la  fiamma  che  la  divora,  mentre  Anna, 
meno  scaltra  e  meno  intelligente,  ma  piìi  gene- 
rosa, s'abbandona  palesemente  tutta  a'  propri 
istinti  amorosi.  Così,  ella  tenta  di  fuggire  con 
un    giovine,  il   quale,    però,    impressionato    della 
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grave  responsabilità  che  pesa  su  di  lui,  avverte 
deirinsano  proposito  la  famiglia.  Le  delusioni 
amare  dell'avventura  non  arrestano  Anna  sur  una 
via  sentimentale  tanto  pericolosa;  e,  poiché  Ce- 
sare Dias  l'ha  trattata  prima  con  dolcezza,  e  l'ha 
curata  con  molta  sollecitudine  nella  malattia  se- 
guita alla  crudele  comunicazione,  ella  s'innamora 
ora  perdutamente  del  proprio  tutore.  Il  Dias  è 
un  uomo  sui  quarant'anni  e,  dedito  al  piacere 
sotto  tutte  le  forme,  non  ha  più  alcuna  freschezza 
né  di  sentimenti,  né  d'impressione;  ed  Anna  lo 
sa,  ma  pur  tuttavia  non  vuole  arrendersi  all'evi- 
denza e  continua  ad  accarezzare  il  suo  folle 
sogno.  Sulle  prime,  il  tutore  combatte  con  la 
propria  freddezza  l'insano  sentimento  della  pu- 
pilla; tanto  più,  poi,  che  non  prova  alcuna  sim- 
patia per  l'indole  esaltata  della  giovinetta  e  non 
ha  interesse  a  dire  addio,  col  matrimonio,  alla 
propria  indipendenza.  Ma  la  ragazza  non  si  lascia 
persuadere  dai  ragionamenti  e,  offrendo  in  secreto 
se  stessa  come  olocausto  all'amore,  decide  di 
lasciarsi  morire  sconsolata;  di  modo  che  Cesare 
Dias,  per  non  essere  responsabile  della  vita  della 
giovine,  si  risolve  a  sposarla.  Soltanto,  chiede 
che  si  sottometta  a  certi  patti;  ella  sarà  la  sua 
compagna,  ma  senza  però  pretendere  da  lui  né 
amore,  né  mutamenti  di  vita,  ed  egli  rimarrà, 
come    prima,  libero  ed  indipendente. 
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Anna,  povera  illusa,  accetta  queste  tristi  con- 
dizioni ;  ma  presto  s'accorge  del  grande  errore 
commesso.  La  convivenza  assidua  e  glaciale  con 
un  uomo,  ch'essa  adora,  esaspera  la  sua  tortura 
amorosa;  e,  non  osando  di  lamentarsi,  soifre  quanto 
è  umanamente  possibile  soffrire.  Così,  finché  una 
nuova  angoscia  non  viene  ad  aggiungersi  alle 
altre.  Ella  sospetta  che  Cesare  e  Laura  si  amino  ; 
ma  non  ardisce  d'interrogare  in  proposito  la  so- 
rella, poiché  sa  che  nulla  ha  da  sperare  da  co- 
testa  sfinge  impenetrabile  ;  ed  il  silenzio,  a  cui 
é  condannata,  peggiora  ancor  più  la  sua  pena. 
Nondimeno,  quando  arriva,  la  rivelazione  é  dav- 
vero terribile.  Una  sera,  tornando  a  casa,  assiste 
non  veduta  ad  una  scena  d'amore  tra  suo  marito 
e  Laura.  Disfatta  dall'orrore,  e  pur  tuttavia  non 
osando  affrontare  i  due  colpevoli,  essa  aspetta 
d'esser  piìi  calma  per  avere  una  spiegazione  de- 
cisiva con  la  sorella,  che  audacemente  le  confessa 
tutto,  rispondendo  alle  calde  ed  insinuanti  pre- 
ghiere di  Anna  perché  parta  e  perché  non  per- 
duri più  a  lungo  in  sì  grave  ignominia,  con  lo 
scoppio  di  una  fiamma  amorosa  pari  in  intensità 
alla  sua.  No,  essa  non  abbandonerà  Luomo  ado- 
rato, che  le  Acquaviva  non  sono  donne  da  sot- 
tomettersi alla  volontà  altrui,  quando  la  passione 
le  domini. 

Allora  Anna  si  rivolge  al  marito,  scongiuran- 
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dolo  a  separarsi  da  Laura  ;  ma  egli  le  risponde 
con  un  freddo  ed  ipocrito  scherno,  rifiutando  di 
mutare  le  proprie  abitudini  e  la  propria  vita.  Così, 
Anna  intende  finalmente  come  le  condizioni  im- 
postele non  possano  essere  accettabili  e  risolve 
quindi  di  suicidarsi.  Senonchè,  dopo  essere  stata 
sino  allora  \ittima  devota  e  silenziosa,  morirà 
vendicandosi  dell'uomo  che  ha  adorato  e  che 
adora  tuttavia;  morrà  nell'appartamento  da  sca- 
polo di  Luigi  Caracciolo,  da  lunghissimo  tempo 
ed  invano  innamorato  di  lei.  Ne  deluderà  ancora 
una  volta  le  speranze;  vi  andrà  solo  per  porre 
termine  ad  una  vita  infelice,  svegliando  in  una, 
con  lo  scandalo,  un  indistruttibile  sospetto  nel- 
l'animo di  Cesare  Dias. 

Col  suicidio  di  Anna,  ha  termine  la  prima 
parte  del  romanzo  Addio,  amore  !  e  con  la  veglia 
notturna  di  Cesare  Dias  al  capezzale  della  moglie 
ha  principio  la  seconda:  //  castigo.  La  coscienza 
dell'uomo  si  è  ridestata  di  fronte  alla  tragica 
scomparsa  della  povera  creatura,  poiché  se  ne 
sente  responsabile  e  quindi  ha  orrore  di  sé  e 
del  tradimento  compiuto  con  la  cognata.  Laura, 
all'opposto,  non  prova  alcun  rimorso;  ella  ha 
seguito  l'impulso  fatale  dell'amore  e  nulla  ha  da 
rimproverarsi.  L'accasciamento  di  Cesare  non 
sveglia  in  lei  che  il  disprezzo;  e,  mentre  tenta 
d'infondergli   nuove  energie  e  di  persuaderlo  che 
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la  vendetta  di  Anna  deve  estinguer  nell'animo 
suo  ogni  e  qualunque  rimorso,  ella  rivela  al 
marito  ove  la  moglie  sia  morta.  E  allora  l'or- 
ribile sospetto  incrudelisce  il  tormento  di  Cesare. 
Sapendosi  tanto  adorato  da  Anna,  gli  pare  inve- 
rosimile ch'essa  potesse  esser  l'amante  di  Luigi 
Caracciolo  ;  ma  le  apparenze  del  fatto  si  oppon- 
gono a  qualsiasi  ragionamento.  Egli  decide  quindi 
di  sfidare  il  Caracciolo  per  costringerlo  a  svelargli 
la  verità.  Il  Caracciolo  però  è  scomparso  da  Na- 
poli e  Cesare  vorrebbe  corrergli  dietro.  Senonchè 
la  morte  di  Anna  ha  suscitato  nella  città  non 
poche  dicerie,  che  hanno  compromesso  la  riputa- 
zione di  Laura,  ed  egli  deve  indugiare  la  partenza 
fino  a  che  il  suo  matrimonio  con  essa  non  sia 
compiuto.  Triste  matrimonio  !  Ormai  Cesare  Dias 
è  incapace  d'amare.  L'anima  sua  è  tutta  intesa 
nel  rimorso  ed  invasa  dal  bisogno  istintivo  di  ven- 
dicar l'onore  creduto  offeso.  Dal  canto  suo,  Laura 
sa  che  per  lei  non  v'ha  più  posto  nel  cuore  del 
marito,  ma  a  sua  volta,  come  già  la  sorella,  ac- 
cetta d'esserne  l'umile  od  oscura  schiava. 

Cesare  Dias  raggiunge  Luigi  Caracciolo  a 
Roma,  e  il  duello  è  fissato  per  il  giorno  dopo; 
ma  la  sera,  a  teatro,  una  profonda  sorpresa  at- 
tende Cesare  e  sua  moglie  :  nel  palchetto  di  fronte 
a  loro,  inmiobile  e  pallida,  sta  seduta  Anna.  Essi 
credono  di  sognare  ;  se  non  che  il  mistero  viene 
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poi  svelato  :  si  tratta  solo  di  una  rassomiglianza 
straordinaria.  Rassomiglianza  che  ha  pure  colpito 
Luigi  Caracciolo.  Egli  ha  appassionatamente 
amato  Anna  ed  è  lei,  quindi,  che  ama  ancora 
nella  bella  Lady   Hermione. 

Frattanto  il  duello  ha  luogo,  e  Cesare  Dias 
ferisce  il  supposto  rivale  senza  però  che  il  rancore 
per  lui  si  estingua  nell'animo  suo,  pur  dopo  aver 
fatto  ritorno  a  Napoli  ed  alle  antiche  abitudini. 
Anche  Luigi  Caracciolo  vi  è  tornato,  accompa- 
gnando Lady  Hermione,  a  cui  è  ora  avvinto  in 
maniera  indissolubile  per  virtù,  come  si  è  detto, 
della  strana  rassomiglianza  con  la  morta.  E 
questa  non  è  la  sola  influenza  che  la  curiosa 
forestiera  sa  esercitare;  poiché  Laura,  vedendola, 
si  è  pure  svegliata  al  rimorso  dell'atto  infame 
compiuto  verso  la  sorella  ;  e,  quasi  credesse  di 
confessarsene  e  di  chiederne  perdono  all'estinta, 
invoca  da  Lady  Hermione  un  colloquio.  Il  col- 
loquio ha  luogo  ;  e  Lady  Hermione  le  consiglia 
di  rinunziare  all'amore,  nella  sua  essenza  pecca- 
minoso, di  Cesare  Dias.  Laura  non  durerà  fatica 
ad  ubbidire,  perchè  suo  marito,  insaziabile  di 
vendetta,  sfida  una  seconda  volta  Luigi  Carac- 
ciolo e,  mortalmente  ferito,  spira  mentre  il  gio- 
vane gli  afferma  ancora  una  volta  la  perfetta 
innocenza  di  Anna. 

Come    si    vede,  //  castigo  non    è    se    non    la 
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continuazione  melodrammatica  di  una  prima  parte 
assai  più  semplice  e  robusta.  Addio,  amore!  è 
prolisso  e  lento,  ma  rimane  tuttavia  un  forte 
studio  di  sentimenti  umani.  La  trama  non  manca 
di  inverosimiglianza;  i  fatti  si  svolgono,  non 
sempre  poggiati  su  di  una  stretta  osservazione  del 
vero;  e  la  vendetta  finale  di  Anna,  ad  esempio, 
appartiene  a  quell'indole  di  cose  che  una  vera 
signora,  in  un  accesso  di  disperazione  può  pen- 
sare, ma  che  difficilmente  però  si  risolve  a  porre 
in  atto.  Essa  ci  sembra  dunque  anormale  ed  ir- 
reale, come  pure  falsa  ci  appare  l'intera  intona- 
zione del  libro,  in  cui  si  descrive  un  mondo  ari- 
stocratico che,  di  questo,  non  ha  né  gli  usi,  né 
la  dignità.  Ci  troviamo  di  fronte  a  nature,  che 
non  oppongono  freno  alcuno  a  manifestazioni 
esteriori  ;  e  ciò  é  poco  consentaneo  alle  abitudini 
a  cui  conducono  per  atavismo  le  convenzioni 
sociali. 

I  personaggi  ^€i\' Addio,  amore!  operano  in 
contraddizione  con  usi  mondani  stabiliti ,  ma 
pensano  e  sentono  assai  umanamente  ;  il  che  dà 
al  libro  una  disarmonia,  nella  quale^  però,  sta 
tutta  la  sua  intrinseca  bellezza. 

Le  angoscie  o,  diremo  meglio,  le  disperazioni 
amorose  di  Anna,  ci  turbano  quasi  fossero  nostre  ; 
tanto  ci  sembrano  vere,  giustificate  dalla  viva  sen- 
sibilità   dell'eroina  e  rispondenti    all'atto  illogico 
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compiuto,  sposando  Cesare  Dias.  L'analisi  di  tali 
sofferenze  è  così  fine  e  sottile,  che  Matilde  Serao 
arriva  a  persuaderci  come  un  errore  di  giudizio 
possa  condurre  alla  auto-tortura  più  crudele  e  più 
raffinata. 

L'arte  introspettiva  della  nostra  autrice  sa 
anche  giustificare  —  ed  è  più  difficil  cosa  — 
l'indole  di  Laura  ;  s'intende  di  Laura  della  prima 
parte.  Cotesta  natura  che,  arsa  da  una  fiamma 
cupa  e  selvaggia,  cammina  ostinata  per  la  sua  via, 
è  veramente  grandiosa;  e,  insensibile  com'è  al 
rimorso  ed  al  dolore  altrui,  essa  rievoca  sotto  un 
altro  aspetto  l'amorosa  figura  di  Fedra;  talché 
il  suo  orgoglioso  rifiuto  a  cedere  i  propri  diritti 
illegali  d'amore  a  quello  legittimo  d'Anna,  ac- 
quista una  tragica  efficacia. 

L'abilità  della  Serao  a  coprir  la  falsità  dei 
fatti  esteriori,  con  la  precisa  analisi  dei  fatti  inte- 
riori, ci  prova  non  solo  la  forza  della  sua  im- 
medesimazione coi  personaggi  che  crea,  ma  pur 
anco  la  sincerità  della  sua  tesi  intorno  alla  pas- 
sione devastatrice  ;  tesi  che  noi  ritroviamo  qui 
sotto  un  duplice  aspetto.  Nel  primo  e  più  comune 
di  essi,  l'impeto  d'amore  abolisce  ogni  personalità 
nelle  due  sorelle.  Anna  non  ha  che  un  pensiero  ; 
quello  di  conquistare  il  marito;  ed  ogni  altro  sen- 
timento, ogni  altra  preoccupazione  sono  in  lei 
come    morti.    Luigi   Caracciolo    l'adora,    ma    ella 
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disprezza  quell'amore,  infliggendo  crudelmente 
ad  altri  la  medesima  pena  che  la  tormenta.  La 
passione  sua  è  tanto  forte,  ch'ella  stessa,  senza 
alcun  ritegno  e  senza  femminile  ritrosia,  la  svela 
al  tutore.  Così,  ogni  senso  di  dignità  e  di  fierezza 
cede  di  fronte  alla  soddisfazione  del  proprio  amore. 

Né  Laura  sente  in  modo  diveiso.  A  che  mai 
la  condurrà  il  suo  cieco  amore  per  Cesare  Dias? 
Oggetto  senza  dubbio  di  un  passeggiero  capriccio, 
ella  giuoca  la  riputazione,  il  riposo,  la  pace  e  la 
dignità  per  una  vittoria  temporanea;  e  non  ostante 
non  esita.  Rovini  pure  il  mondo,  ma  ella  appar- 
terrà al  suo  amante,  ella  insudicierà  la  casa  e 
turberà  la  felicità  della  sorella  con  la  più  abbo- 
minevole  delle  ignominie. 

Sin  qui,  dunque,  non  si  hanno  se  non  degli 
stati  d'animo  già  sfruttati  ;  ma  ciò  che  dà  loro 
varietà,  prestando  un  nuovo  interesse  alla  tesi 
della  scrittrice  napoletana,  si  è  che,  in  questo 
caso,  il  sentimento  amoroso  dei  tre  personaggi 
è  tanto  forte,  da  far  loro  superare,  coscienti,  ogni 
e  qualunque  difficoltà.  Non  già  —  intendiamoci 
— •  che  l'abilità  loro  sia  grande  o  superiore  a 
quella  degli  altri  personaggi  antecedenti  della 
Serao  ;  soltanto,  essi  non  eran  costretti  a  so- 
stenere nessuna  lotta.  Lucia  ed  Andrea,  ad 
esempio,  ingannano  con  assai  facilità  la  dabbe- 
naggine di  Caterina  e  di  Alberto  ;  mentre,  invece, 

16  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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Anna  e  Laura  debbon  trionfare  continuamente 
di  ostacoli  ben  gravi.  Anna  s'avvede  subito  del- 
l'amore fra  Cesare  e  Laura,  poiché  ambedue  sfi- 
dano apertamente  ogni  pericolo,  non  pensando 
neppure  a  nasconder  l'infame  intrigo  ;  così  come 
si  rende  una  precisa  ragione  delle  differenze 
morali  e  materiali  che  esistono  tra  lei  e  il  Dias. 
Lo  sposa,  non  già  inconscia  di  esse,  ma  bensì 
disprezzandole.  Ancora.  Ella,  così  intelligente  nel 
torturarsi,  deve  anche  sapere  che  il  suo  atteg- 
giamento doloroso  e  devoto  verso  il  marito  lo 
esaspererà  e,  nondimeno,  non  muta  la  propria 
condotta.  Non  solo,  ma  bisogna  pure  osservare 
che  qualunque  donna,  al  suo  posto,  indietreg- 
gerebbe dinanzi  all'atto  melodrammatico  di  suici- 
darsi nella  casa  di  un  supposto  amante.  Gli  ostacoli 
morali  e  materiali  si  moltiplicherebbero  di  fronte 
ad  uno  spirito  pauroso  e  timido;  ed  essa,  invece, 
corre  incontro  alla  rovina  incurante  di  qualsiasi 
conseguenza. 

In  arte,  ognuno  dovrebbe  sapersi  abilmente 
valere  dei  propri  difetti  :  e  tale  è  l'avvertimento 
che  si  trae  dal  romanzo  che  stiamo  analizzando: 
poiché,  in  fatti,  dal  lato  melodrammatico  ed  ar- 
bitrario del  suo  lavoro,  la  Serao  ha  cavato  un 
materiale  psicologico  magnifico  ed  una  nuova  illu- 
strazione della  propria  tesi. 

Il   Castigo,    invece,  non    desta  in    noi  nessuna 
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di  tutte  queste  considerazioni  d'arte.  È  un  cat- 
tivo romanzo,  in  cui  la  fantasia  più  vieta  e  pii!i 
indisciplinata  ha  preso  il  posto  dell'osservazione 
e  della  verità  anche  parziale;  e  dove  non  esiste 
né  la  logica  dei  fatti,  né  quella  dei  sentimenti. 
Che  Cesare  Dias  sia  colpito  da  un  tardivo  ri- 
morso, s'intende;  ma  non  si  capisce  però,  ap- 
punto per  questo,  come  egli  sia  cosi  insaziabile 
nel  voler  vendicare  il  proprio  onore,  che  egli 
medesimo  ha  già  messo  a  repentaglio.  Ancor  più 
enigmatica,  poi,  è  la  condotta  di  Laura,  che,  lo- 
gica con  se  stessa,  accetta  impavida  la  morte  di 
Anna,  frutto  della  propria  ferocia.  Invaghita  com'è 
di  Cesare,  essa  pensa  solo  a  prendere,  moralmente 
e  materialmente,  il  posto  della  rivale;  cosa,  questa, 
che  rende  vieppiù  misterioso  il  modo  con  cui  ella 
si  converte  improvvisamente  al  rimorso,  credendo 
di  rivedere  Anna  nella  persona  di  Lady  Her- 
mione.  Ora,  qual  verosimile  spiegazione  dà  la 
Serao  di  un  mutamento  tanto  forte,  da  condurla 
a  chiedere  consiglio  al  Sosia  di  Anna?  Nessuno. 
Sicché,  nel  romanzo,  le  inverisimiglianze  morali 
si  accordano  con  quelle  della  trama  esteriore. 
V'è,  fra  le  opere  del  Flaubert,  come  già  di- 
cemmo nello  studio  sul  D'Annunzio,  un  meravi- 
glioso racconto:  Un  ccrur  simple :  storia  di  una 
povera  serva,  serena  e  contenta  della  uniformità  e 
della  semplicità  della  propria  vita.   La  sua  intel- 


244  AUTORI    ITALIANI    D  OGGI 

ligenza  è  lenta  nel  coglier  le  impressioni  e  non 
s'indugia  a  chiarirle;  talché  vegeta  più  che  non 
viva,  fra  piccole  gioie,  minimi  dolori  e  monotone 
occupazioni.  Matilde  Serao  si  è  forse  ricordata 
anche  lei  di  questa  deliziosa  novella  seguendone, 
in  una  nuova  serie  di  lavori,  lo  spirito  e  le  in- 
tenzioni? 

Già,  nella  sua  novella  L' Amante  sciocca^  essa 
aveva  studiato  il  tipo  della  donna  semplice;  ma 
Adele  è  soltanto  semplice  e  ristretta  dal  lato 
intellettuale,  mentre  le  donne  che  ci  dipingerà 
poi,  nella  nuova  serie  de'  suoi  romanzi,  hanno 
una  profonda  ingenuità  di  cuore  non  che  di 
mente  ;  sono  anime  primordiali,  tutte  dedite  ad 
un  unico  e  precipuo  sentimento.  Esse  si  trovano 
a  disagio  nel  mondo  che  attraversano  ;  un  mondo, 
che  deturpa  il  loro  sogno,  che  le  costringe  a  muo- 
versi in  una  folla  a  cui  sono  estranee,  facendole 
cader  vittime  del  rigore  e  delle  ingiustizie  sociali. 
Del  resto,  Matilde  Serao  stessa,  nella  prefazione 
alla  sua  Suor  Giovanna  de/la  Croce,  le  definisce 
appunto  «  anime  devote  al  dolore,  tragedie  piene 
d'ombre  inguaribili,  degne  di  pietà  e  di  perdono  ». 

Carmela  Minino  è  la  prima  delle  umili  eroine, 
di  cui  la  scrittrice  napoletana  traccia  la  biografia 
nel  suo  romanzo  La  Ballerina.  La  giovine  è,  in- 
fatti, ballerina  al  S.  Carlo,  ma  la  sua  professione 
non  la  rende  né  spensierata,  né  gaia  ;  poiché  essa 
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è  brutta,  non  solo,  ma  nella  sua  umiltà  e  modestia 
esagera  anche  a  se  stessa  la  sua  poca  avvenenza. 
Ella  non  si  lascia,  dunque,  indurre  mai  a  cedere 
alle  lusinghe  ed  alle  promesse  degli  uomini,  eterni 
cacciatori,  che  le  fanno  la  corte;  mentre  un  altro 
sentimento  ancora  l'allontana  dalle  facili  avven- 
ture; giacché  si  è  perdutamente  e  nascostamente 
invaghita  di  un  giovine  che  fa  parte  della  mi- 
gliore società  e  che  è  un  assiduo  frequentatore 
del  palcoscenico  del  teatro  San  Carlo.  Costui, 
però,  mantiene  una  compagna  di  Carmela  Minino, 
bella  e  sfacciata  ragazza.  Carmela  non  spera  nulla, 
Carmela  sa  troppo  bene  che  il  conte  Ferdinando 
Terzi  di  Torrepadule  non  poserà  mai  gli  occhi 
su  di  lei  ;  e,  non  ostante,  presa  tutta  dal  proprio 
ideale,  vorrebbe  quasi  offrirgli  se  stessa  ed  ogni 
felicità  ventura.  Così,  resiste  coraggiosamente  alle 
offerte  di  un  giovine  cassiere  che  allevierebbero 
la  miseria  in  cui  vive,  come  in  ugual  modo  re- 
siste agli  inviti  amorosi  del  farmacista  Gabriele 
Scognamiglio. 

Se  non  che  ad  una  rappresentazione  di  carne- 
vale, proprio  mentre,  nel  corridoio  del  teatro, 
Ferdinando  Terzi  aspetta  con  Emilia  Tromba  la 
carrozza,  Carmela  sente  Ferdinando  stesso  escla- 
mar con  disprezzo,  dietro  una  domanda  rivolta 
ad  Emilia  certo  sul  conto  di  lei:  «  Che  sciocca!  », 
e  viene  da  tale  parola  ferita  nel  più  profondo  del- 
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l'anima.  A  che  vale,  dunque,  un  ideale  d'amore, 
di  rettitudine,  di  dignità  e  di  onestà,  quando  quello 
a  cui  è  dedicato  vi  risponde  col  disprezzo?  E, 
nella  disperazione,  nell'avvilimento  del  doloroso 
risveglio,  la  sera  stessa  si  butta  fra  le  braccia 
di  Roberto  Gargiulo,  il  cassiere.  Ma  tale  larva 
d'amore  non  la  rende  felice,  poiché  Roberto  è 
vanitoso  ed  assetato  di  apparenze  mondane.  I 
pochi  soldi,  che  egli  dà  a  Carmela,  debbono 
servire  ad  adornarla  e  non  già  a  renderle  più 
agiata  la  misera  vita,  che  in  realtà  è  anche  peg- 
giore di  prima.  Né  cotesto  insieme  di  menzogne, 
di  transizioni  é  adatto  ad  un'anima  semplice  come 
la  sua.  Perciò,  allorché  il  giovine  l'abbandona, 
Carmela  prova  per  quella  separazione  più  un 
senso  di  liberazione  che  non  di  dolore. 

Allora,  Don  Gabriele  Scognamiglio,  tolto  il 
momento  opportuno  persuade  Carmela  a  divenir 
la  sua  amante;  ma  anche  questa  nuova  avven- 
tura d'amore  finisce  ben  presto.  Una  sera  d'in- 
verno, mentre  Carmela  sta  ballando  al  teatro, 
si  sparge  improvvisamente  la  notizia  che  un  gio- 
vine dell'alta  società  si  é  suicidato;  ed  ella,  as- 
salita subito  da  un  triste  presentimento,  indaga, 
spia  e  riesce  a  sapere  il  nome  del  suicida.  E  quello 
di  Ferdinando  Terzi,  che  é  stato  trovato  cadavere 
in  un  letto  d'albergo.  Carmela  si  precipita  dal 
palcoscenico    allo    spogliatoio  ;    si    veste  ;    in    un 
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baleno  è  in  istrada  ;  sale  in  una  carrozza  e  corre 
per  tutta  Napoli,  cercando  l'albergo  ove  il  tragico 
fatto  è  accaduto.  Riesce  a  scovarlo,  corrompe  il 
portinaio,  il  cameriere  della  lurida  e  piccola  lo- 
canda, e  penetra  nella  stanza  mortuaria  del  gio- 
vine da  lei  tanto  amato  in  secreto.  E  lo  veglia 
durante  tutta  la  notte,  felice  di  essergli  vicino, 
di  sentirselo  suo,  almeno  nella  morte. 

Umile  anima,  umile  storia,  le  cui  tinte  tenui 
e  delicate  sono  un  po^  turbate  dall'episodio 
finale,  davvero  troppo  melodrammatico  ;  ma,  sino 
all'ultimo  capitolo,  il  racconto  corre  serrato,  senza 
alcun  rilievo  e  senza  alcuno  artificio  per  diminuirne 
la  monotonia  voluta;  sicché  la  narrazione  è  uni- 
camente formata  dai  lembi  della  vita  grigia  della 
modesta  ballerina.  Le  sue  visite  alla  tomba  della 
benefattrice,  a  cui  la  pietà  di  un  fioraio  concede 
di  portare  alcuni  fiori,  le  rappresentazioni  al 
S.  Carlo,  le  cene  poco  liete  e  poco  gustate  co' 
suoi  amanti  vanitosi  di  mostrarsi  in  compagnia 
di  una  nuova  amica,  la  riempiono  tutta. 

Matilde  Serao,  nel  suo  racconto,  è  rimasta 
nel  vero,  ed  il  vero  ha  in  se  stesso  tante  e  tante 
ripetizioni  e  tante  note  incolori  ;  sicché  la  poesia 
del  libro  sta  appunto  in  quell'andazzo  fatale  e 
mediocre  di  vicende  ineluttabili.  Invano,  Carmela 
Minino  vorrebbe  strapparsi  ad  una  catena  insof- 
feribile;  il  destino  è  più    forte  della  sua  volontà. 
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Nella  stessa  gradazione  di  tinte  si  esplica 
l'ultimo  lavoro  pubblicato  dalla  Serao  :  Stior 
Giovanna  della  Croce.  In  questo  racconto,  la 
scrittrice,  —  e  lo  afferma  ella  medesima  nella  pre- 
fazione, —  si  è  tenuta  anche  più  lontana  da  tutto 
ciò  che  può  attirar  la  gente  innamorata  della 
giovinezza,  delle  belle  forme  e  delle  vesti  son- 
tuose ;  studio  austero  e  dolente,  ci  descrive 
un'anima  ancor  più  abbandonata  e  ancor  più 
desolata  di  quella  di  Carmela  Minino.  La  balle- 
rina ha  goduto,  col  suo  sogno  d'amore,  almeno 
una  certa  parvenza  di  vitalità  e,  attraverso  le 
sue  povere  avventure,  ha  provato  se  non  altro  il 
facsimile  del  piacere  e  del  divertimento  ;  mentre 
Suor  Giovanna,  strappata  al  suo  chiostro  dalla 
legge  sulle  associazioni  religiose,  non  ha  più  tro- 
vato neppur  l'illusione  della  gioia,  o  di  una  ra- 
gione di  vita.  La  sua  devozione  —  così  profonda, 
così  assoluta  e  così  unilaterale,  che  per  lei  le  cose 
terrene  non  hanno  più  né  apparenza,  né  realtà 
—  ha  come  viziato  per  essa  ogni  e  qualunque  mo- 
venza nel  mondo  esterno,  in  cui  é  costretta  tut- 
tavia a  vivere.  A  Carmela  fu  concesso  di  so- 
gnare ;  a  Suor  Giovanna,  —  al  mondo  Luisa 
Bevilacqua,  —  non  è  permesso  nemmeno  di 
sprofondarsi  nella  preghiera.  Dal  confessore,  che 
le  vieta  la  confessione  troppo  frequente,  alle  esi- 
genze  materiali    della    vita    che  la  distolgon    da 
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troppo  lunghe  preghiere;  tutto  la  costringe  a 
lacerare  e  a  distruggere  con  le  sue  stesse  mani 
l'ideale  della  propria  vita.  E  il  vestito  monacale 
si  logora,  va  a  pezzi  consunto  dagli  anni,  così 
come  tutta  la  sua  esistenza  monacale  interiore  se 
ne  va  a  brani  lamentevoli.  Stretta  dalla  miseria, 
ella  scende  d'umiliazione  in  umiliazione  sino  al 
dormitorio  pubblico  ed  al  banchetto  ammannito 
ai  poveri  dalla  beneficenza  cittadina;  ma  tanta 
devastazione  non  ha  impietrito  il  suo  cuore,  né 
le  ha  reso  meno  sensibile  la  rinunzia  alla  vita 
d'elezione. 

Triste  storia,  narrata  con  un'arte  spesso  mera- 
vigliosa. L'uscita  dal  convento,  —  di  cui  entra 
in  possesso  il  Governo,  —  delle  trentatrè  mo- 
nache avverse  e  nemiche  al  mondo  esterno  è 
un  quadro  di  una  vigoria  scultoria  ;  la  solitudine 
morale  e  materiale,  che  si  presenta  loro,  fin  dai 
primi  passi  mossi  fuor  dall'  asilo,  ove  1'  amato 
culto  è  popolato  da  vibranti  ed  amorose  visioni, 
è  descritta  con  una  comprensione  profonda  del- 
l' intimità  spirituale  e  dei  bisogni  sentimentali 
dell'anima  umana  :  comprensione  che  prova  ancora 
una  volta  il  mirabil  potere  d'introspezione  della 
grande  scrittrice. 

Bello  pure  è  il  quadro  di  Suor  Giovanna  fra 
i  suoi.  Quella  esistenza  già  sacra  e  profanata 
ora    da    contatti    viziosamente     mondani;    quella 
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dignità  di  uno  spirito  troppo  lontano  da  ciò  che 
è  turpe  o  basso  per  soffrirne  molto  ;  quello 
sforzo  di  porre  in  pace  una  coscienza  irrequieta 
con  la  rassegnazione  e  con  1'  offerta  a  Dio  del 
duro  sacrifizio  ;  tutto  ciò  è  reso  con  chiara  vi- 
sione psicologica  e  con  una  conoscenza  vera- 
mente magistrale  del  cuore  umano.  Basterebbe 
il  solo  dialogo  fra  Suor  Giovanna  e  Suor  Fran- 
cesca per  dar  singolare  valore  a  questo  ultimo 
romanzo. 

Non  tutte,  però,  le  pagine  del  volume  hanno 
uno  stesso  pregio.  Le  catastrofi,  che  minacciano 
gl'inquilini  della  casa  ove  ha  trovato  rifugio 
Suor  Giovanna,  sono  davvero  un  poco  eccessive; 
e  quella  casa  che  rammenta  Pct-Bouille,  alberga 
personaggi  e  contiene  scene  già  troppo  sfruttati 
dall'arte  romantica.  Le  scene  del  dormitorio  ed 
ii  pranzo  dato  ai  poveri  meritano  certo  elogio; 
ma  la  figura  della  monaca,  pur  così  interessante, 
vi  è  veduta  troppo  di  scorcio.  E  chiaro  che  la 
scrittrice  ha  voluto  dare  un  grande  rilievo  a  co- 
testi quadri  così  illustrativi  delle  terribili  condi- 
zioni materiali  di  Suor  Giovanna  ;  e  pur  tuttavia 
bisognava  evitare  il  rischio  che  apparissero  ap- 
punto quale  un  pretesto  di  sfoggiar  la  propria 
abilità.  Piccole  mende,  del  resto,  a  confronto  del 
nobilissimo  sforzo  di  studiare  e  di  ritrarre  una 
psiche  singolare. 
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Certo,  Matilde  Serao ,  signora  nell'intuire  e 
nel  dipingere  la  passione  profana,  ha  trovato  in 
essa  la  miglior  preparazione  a  ritrarre  l' estasi 
religiosa;  poiché,  infatti,  l'amor  sacro  non  di- 
verge dal  profano  se  non  in  quanto  1'  oggetto 
adorato  è  astratto  invece  di  esser  concreto.  Anzi, 
l'analogia  fra  i  due  sentimenti  è  sì  grande,  che 
noi  possiamo  facilmente  intendere  come  Matilde 
Serao  non  si  sia  indugiata  nel  descrivere  quello 
religioso  in  sé;  ma  piuttosto  in  urto  con  ele- 
menti eterogenei,  che  ne  rendono  le  manifesta- 
zioni assai  più  nuove  e  piìi  varie. 


*   >|; 


Abbiamo  notato,  nel  corso  del  nostro  studio, 
come  il  giornalismo  sia  la  qualità  precipua  della 
Serao,  sicché  sarebbe  ingiusto  il  chiuder  l'esame 
delle  sue  opere  senza  occuparsi  di  quelle  che 
appartengono  direttamente  a  un'indole  siffatta . 
Anzi,  diremo  meglio,  sarebbe  un  perdere  l'eccel- 
lente occasione  di  coglier  sul  vivo  i  punti  di 
raffronto  e  di  divergenza  fra  l'attività  romantica 
e  quella  giornalistica. 

L'opuscolo,  //  ventre  di  Napoli,  fu  scritto  nel 
1884,  dopo  l'impressione  dell'invasione  colerica, 
che  le  spaventose    condizioni    igieniche  e  sociali 
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dei  quartieri  bassi  della  città  avevano  resa  anche 
più  orribile;  dimodoché  esso  è  tutto  un'invoca- 
zione al  Governo  di  venire  in  aiuto  alla  città 
nominalmente  benedetta  dal  sole.  Si  tratta  di 
persuadere  ;  sono  dunque  pagine  brevi  e  nervose, 
che  hanno  per  iscopo  d^informar  senza  stancare, 
o  di  distrarre  Tattenzione  di  chi  deve  leggerle. 
E  un'opera,  benché  eminentem.ente  descrittiva, 
nuda  da  ogni  rettorica  ;  che  quelle  misere  esi- 
stenze e  quei  miserrimi  traffici  hanno  in  se  mede- 
simi tanto  colore  e  tanta  eloquenza  !  Lo  stesso 
apostolato  contro  il  lotto,  sì  caro  alla  Serao,  è 
qui  più  ascetico,  più  grave  e  quasi  solenne  nella 
sua  sobrietà. 

Curioso,  non  è  vero  ?  Studiando  più  da  vicino 
i  legami  fra  il  giornale  ed  il  romanzo,  ci  accor- 
giamo che,  nel  primo  esperimento  di  letteratura 
giornalistica,  vengon  meno  le  caratteristiche  che 
le  abbiamo  attribuito.  Apparentemente ,  però , 
giacché  in  realtà  esse  si  trovano  tutte  in  quel- 
l'opuscolo, in  cui  la  fluidità,  l'abbondanza  e  l'im- 
provvisazione del  dire  sono  corrette  dalla  preoc- 
cupazione della  méta  a  cui  si  vuol  giungere  ; 
ma  la  vivacità,  la  vibrazione  del  testo  misurato 
dicono  che  i  substrati  delle  parole  omesse  sono 
assai  numerosi.  D'altra  parte,  coteste  poche  pa- 
gine, destinate  in  apparenza  ad  un  numero  ri- 
stretto   di    persone,    sono    state  in  verità   scritte 
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per  un  pubblico  largo  e  potente,  che  costituisce 
l'opinione;  un  pubblico  di  cui  si  conoscono  le 
curiosità  e  le  sentimentalità  ataviche;  cosicché 
si  è  pronti  a  soddisfarne  i  gusti  e  ad  accarezzarne 
le  tenerezze,  influendo  sopra  di  lui  con  1'  abilità 
di  un  gatto  che  giuochi  con  un  sorcio. 

E  che  la  materia  popolare,  esuberante  di  co- 
lori e  di  moto,  licca  di  patetico  e  di  rettorica 
fiorisca  sotto  quell'esposizione  succinta  e  parca, 
come  un  ramo  reciso  da  una  pianta  rigogliosa, 
ne  è  prova  il  fatto  che  Paese  di  Cuccagna  è 
lo  svolgimento  di  tutti  i  costumi  e  di  tutte  le 
figure  tracciate  in  modo  sommario  nel  Veìitre 
di  Napoli  \  talché,  ponendo  i  due  lavori  l'uno  di 
fronte  all'altro,  attraverso  i  personaggi  dell'Assi- 
stito, attraverso  gli  usurai,  le  angherie  del  pic- 
colo lotto  e  le  strettezze  economiche  che  spin- 
gono a  quel  giuoco  disperato,  abbiamo  l'impressione 
che  Matilde  Serao  scriva  dipanando  una  tela  già 
avanti  ordita. 

Un  altro  opuscolo,  d' indole  puramente  gior- 
nalistica, è  quello  che  s'intitola  L' Italia  a  Bologna, 
in  cui  sono  contenute  alcune  lettere  mandate  da 
Matilde  Serao  al  Corriere  di  Napoli  sull'  Espo- 
sizione regionale  emiliana.  La  forma  ne  è  limpida, 
facile  alla  lettura,  tutta  vocaboli  comuni  e  di 
pronta  comprensione;  né  le  descrizioni  vive  e 
mosse  sono    impastoiate    da    informazioni    e    da 
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note  erudite,  tanto  che  ci  nriaravigliamo  che  ella 
accenni,  parlando  della  Mostra  musicale  degli 
strumenti    antichi,  ad  Eleosio  ed  a  Bione. 

Matilde  Serao  si  costringe  a  non  avere  sul 
pubblico  se  non  il  vantaggio  di  saper  riprodurre 
la  visione  comune  ;  quella  è  la  mèta  suprema 
della  sua  ben  intesa  missione  giornalistica.  Ella  ha 
assai  cura  di  non  complicar  mai  le  linee  semplici 
e  dritte  delle  sue  lettere  con  considerazioni  psico- 
logiche o  filosofiche;  giacché  alcuni  cenni  em- 
brionali devono  bastare  a  dar  varietà  agli  articoli 
senza  appesantirli  di  troppo.  Ne  volete  un 
esempio  ?  La  prima  epistola  comincia  con  una 
riflessione  filosofica  sulle  difiìcoltà  che  ognuno 
di  noi  prova  nel  porre  in  esecuzione  il  più 
semplice  disegno  :  che  troppo  spesso  la  domanda 
scettica  :  «  A  che  vale  ?  »  tronca  a  metà  un 
proposito,  anche  se  piacevole.  Orbene,  su  questo 
tema  Anatole  France  avrebbe  ricamato  mille  e 
mille  deliziose  considerazioni,  appunto  perchè 
Anatole  France  è  più  letterato  che  non  giorna- 
lista, mentre  la  Serao,  invece,  è  più  giornalista 
che  non  letterata.  Ella  sa  bene  che  un'osserva- 
zione simile  può  esser  suggestiva  di  una  vera  messe 
di  considerazioni  personali  per  il  lettore  e,  perciò, 
non  bisogna,  enumerandole,  defraudarlo  della 
primizia;  fors'anche  correre  il  rischio  ch'egli, 
impazientito,  salti    a    pie    pari    la   vostra    sottile 
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disquisizione.  Così,  abile  ed  astuta,  dopo  un  breve 
accenno  al  tema,  Matilde  Serao  prosegue,  nar- 
rando il  suo  viaggio  da  Napoli  a  Bologna.  E  con 
quanta  conoscenza  del  pubblico,  poi,  ella  s'in- 
dugia all'opposto  a  descriverci  e  a  parlarci  della 
Regina  Margherita,  non  ignorando  la  viva  curio- 
sità dei  lettori  intorno  alle  figure  reali,  e  quanta 
attrattiva  abbia  in  singoiar  modo  la  persona  re- 
gale muliebre  ! 

Un'altra  espressione  dell'ingegno  giornalistico 
della  Serao  la  troviamo  nella  curiosa  collezione 
di  consigli  e  di  avvertimenti  riuniti  sotto  il  titolo 
//  saper  vivere.  Sembrerà  ameno,  non  è  vero, 
che  una  scrittrice  del  valore  della  Serao  si  sia 
prestata  a  scrivere  su  di  una  simile  materia?  Ma 
la  spiegazione  ne  è  facile  ;  giacché  cotesto  lavoro 
è  appunto  un  frutto  diretto  del  suo  mestiere  di 
giornalista.  Come  Matilde  Serao  ci  dice  nella  pre- 
fazione, parlando  della  sua  funzione  di  cronista 
del  Mattino.,  essa  si  dirige  a  quel  publico  avido 
d'informazioni  e  di  ascendere  ad  un  più  alto  grado 
sociale  o  di  figurare  degnamente  nel  proprio,  as- 
setato di  vanità  e  di  minuterie  mondane;  pub- 
blico, che  giornalmente  assedia  la  redazione  del 
Mattino  con  lettere  e  domande  di  informazioni. 
E,  con  un  senso  di  opportunità  così  fine,  carat- 
teristica della  giornalista  di  razza.  Matilde  Serao 
ha  subito  trovato  il  gergo  adatto  agli    individui 
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a  cui  si  rivolge  ;  e  perciò  regala  a  costoro, 
insaziabili  sempre  di  esteriorità  e  bramosi  di  con- 
servarsi all'altezza  di  usi  esotici,  di  mondanità 
inglesi  e  parigine,  un  vocabolario  intero  di  ter- 
mini inglesi  e  francesi.  La  parola  chic,  per  esempio, 
così  inebriante  per  molte  classi  di  persone,  è  al- 
l'ordine del  giorno.  Lo  stile,  s''intende,  risponde 
alla  purezza  del  dizionario:  la  vivacità  della  frase 
parlata,  non  senza  qualche  scorrettezza  gramma- 
ticale, è  propria  del  consiglio,  che  ha  valore  in  sé 
e  non  già  per  la  forma  che  lo  riveste.  Si  tratta, 
per  la  Serao,  di  spiegarsi  chiaramente,  di  rispon- 
dere nel  modo  più  comprensivo  e  più  rapido 
ai  quesiti  che  le  son  posti  ;  ed  ottenuto  ciò  ella» 
non  solo  è  in  pace,  ma  bensì  anche  in  armonia 
con  quelli  che  l'hanno  interrogata. 

Dopo  le  opere  minori  d'indole  giornalistica, 
ne  abbiamo  un'altra  d'importanza  assai  più  grande 
che  porta  il  titolo  Nel  Paese  di  Gesii,  e  che  rac- 
cogUe  le  corrispondenze  mandate  al  Mattino  du- 
rante un  viaggio  in  Palestina,  L'autrice  vi  narra 
lungamente,  distesamente  e  minutamente  le  pro- 
prie impressioni  con  lo  stile  verboso  del  giornalista 
sicuro  d'interessare  il  lettore,  mercè  la  materia 
nuova  che  gli  presenta.  Molti  e  celebri  autori 
hanno  descritto  un  viaggio  in  Oriente  ;  ma  le 
loro  relazioni  di  viaggio  sono,  per  lo  più,  destinate 
ad  esser  lette  da  singolari    amatori  del    genere, 
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oppure  da  adoratori  del  paesaggio  in  sé  e  del 
modo  di  rappresentarlo,  per  i  quali  la  forma 
costituisce  il  fascino  più  grande.  Il  resoconto 
giornalistico  diverge,  invece,  da  quello  scientifico, 
quanto  da  quello  letterario  ;  deve,  cioè,  render 
l'impressione  del  viaggio  fatto,  come  quella  del 
paese  attraversato,  sì  da  esser  quasi  un  compagno 
del  viaggiatore  stesso  o  desideroso  d'essergli  tale. 
Voi  partecipate  alle  fatiche  ed  a'  momenti  di 
piacere  di  cotesto  pellegrino  intellettuale  e  godete 
con  lui  dei  suoi  entusiasmi,  e  con  lui  vi  dimen- 
ticate dei  disagi  del  viaggio.  Insomma,  una  rela- 
zione giornalistica  vi  deve  dare  l'impazienza  o 
la  gioia  del  moto  ;  e,  perchè  questo  risultato 
venga  raggiunto,  è  necessario  che  la  forma  della 
narrazione  sia  fluida,  facile,  a  simiglianza  di  una 
conversazione  famigliare  ;  il  gesto  vi  manca,  ma 
la  minuzia  dei  particolari,  la  vivacità  e  la  natura- 
lezza della  dizione  debbono  supplirvi.  Ed  è  inu- 
tile dire  che  Nel  Paese  di  Gesù  tutti  questi 
canoni  sono  rispettati.  I  ricordi  storici,  che  si 
risvegliano  con  tanta  facilità  in  chiunque  veleggi 
verso  l'Oriente,  sono  tenui  e  non  prevalgono, 
quindi,  sulle  descrizioni  di  cose  e  d'uomini  resi 
tangibili  dalla  quantità  dei  particolari  e  dall'espres- 
sione semplice  e  famigliare.  Ma  non  possiamo 
nascondere,  però,  che  gli  oggetti  cosi  riavvicinati, 
si  rimpiccoliscono  d'assai.  La  visita  alle  Piramidi, 

IT  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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che  si  riassume  nell'ingordigia  dei  Beduini  pel 
vile  metallo  e  nel  loro  modo  doloso  di  spo- 
gliarne i  forestieri,  non  riesce  a  darci  l'impres- 
sione solenne  dei  sepolcri  dei  Faraoni. 

Né  il  metodo  muta  col  procedere  del  viaggio. 
Ora  siamo  in  cammino  per  Gerusalemme,  par- 
tendo da  Jaffa,  ed  al  «  Jerusalem  Hotel  si  può 
lavarsi  le  mani,  far  colazione  e  ripartire  con  la 
bocca  bruciata  da  una  tazza  di  caffè,  bevuta  in 
fretta  ».  «  Di  Jaffa  si  sa  poco  perchè  l'orario 
della  ferrovia  non  vi  permette  una  comoda 
sosta  ;  »  così  pure  la  poesia  dell'arrivo  alla  Città 
Santa  è  distrutta  dal  giungervi  «  coli'  abomina- 
zione e  l'anacronismo  di  una  strada  di  ferro  ». 

E,  una  volta  arrivata  a  Gerusalemme,  Matilde 
Serao  nulla  risparmia  per  comunicarne  al  lettore 
l'impressione  immediata  e  sensibile.  Ella  disegna 
con  due  tratti  la  fisionomia  della  Gerusalemme 
moderna  e,  quindi,  ci  fa  percorrere  con  lei  tutta 
la  Città  Santa.  Il  continuo  miscuglio,  nelle  sue 
descrizioni,  del  profano  col  sacro,  dell'estasi  reli- 
giosa con  l'informazione  pratica,  toglie  al  quadro 
ogni  omogeneità  ascetica.  L'ira  della  scritti  ice  di 
ritrovar  Gerusalemme  trasformata  in  un  covo 
di  lotte  religiose,  quando  l' idea  di  Cristo  era 
quella  di  fondare  una  città  divina,  vivifica  poi 
la  sua  enumerazione  delle  sette  religiose,  che 
combattono  per  il  dominio  del  santo  luogo  ;  e  la 
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folla  di  Ebrei,  di  Turchi,  non  che  di  Cristiani, 
di  Greci  scismatici,  di  Armeni  scismatici,  di  Russi, 
si  anima,  non  solo  per  la  magnifica  attitudine 
della  Serao  a  muover  le  masse,  ma  in  ispecial 
maniera  perchè  in  quella  enumerazione  reca  un 
sentimento  ed  una  commozione  umani.  Commo- 
zione che  cresce,  s'intende,  con  l'ascesa  al  Monte 
degli  Ulivi.  Qui,  la  Serao  ha  largo  campo  per 
ispiegare  tutto  il  suo  peculiar  genio  di  tessere 
una  descrizione,  ricca  di  particolari  e  pregna  di 
impressioni  mistiche  e  soggettive. 

Dalle  lugubri  tragedie  della  morte  e  del  mar- 
tirio, la  scrittrice  ci  trasporta  alle  scene  idilliache 
della  nascita  di  Cristo.  L'esegesi  religiosa  non 
si  accorda  oggi  con  gii  Evangelisti  a  far  nascere 
Gesù  Cristo  a  Betlemme,  ma  propende  invece 
per  Nazaret  ;  e  lo  Strauss  poggia  un  tale  asserto 
su  di  una  lunghissima  dimostrazione.  Tuttavia 
simili  considerazioni  non  turbano  affatto  Matilde 
Serao,  che  rimane  imperturbabile  nella  fede  tra- 
dizionale per  cui  Betlemme  sarebbe  il  luogo  na- 
tivo di  Gesù  Cristo. 

Dopo  questa  prima  parte,  l'autrice  c'intrattiene 
intorno  ad  un'  escursione  a  Gerico,  escursione 
pericolosa  e  faticosa  ;  dimodoché,  nella  narrazione, 
episodi  ed  incidenti  s' intrecciano  in  piacevol 
modo  con  nuovi  ricordi  e  con  nuove  commozioni 
religiose. 
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Secondo  le  stesse  parole  della  Serao,  il  sogno 
di  un  viaggio  in  Palestina  non  è  compiuto  col 
visitare  unicamente  la  Giudea,  poiché  «  sentite 
che  la  sola  consolazione  per  l' orribile  dramma 
della  morte  di  Gesù  è  in  Gallilea,  nella  regione 
dove  egli  fu  giovane,  fu  amato,  fu  felice  ». 
Essa  risolve  dunque  d'andarvi,  e  questa  parte 
del  libro  della  scrittrice  napoletana  è  rigoglio- 
sissima d'aneddoti.  Il  viaggio  rapido  e  variato 
origina  fatti  ed  incontri  che  invitano  la  sua  ma- 
tita a  darcene  l'impressione;  e,  del  resto,  ella 
sente  che  essi  offrono  la  pii!i  piacevole  variante 
o  s'incorniciano  con  l'atmosfera  mistica  del  pae- 
saggio. Così,  ci  farà  far  conoscenza  col  Padre 
Marcello  de  Noilhac,  guardiano  del  convento 
di  Nazaret;  col  padre  Giuseppe  da  Napoli, 
«  pieno  di  talento  e  di  finezza,  attivissimo^  irre- 
quieto quasi ,  simpaticissimo ,  avendo  appena 
appena  domato  il  suo  accento  napoletano,  ma 
avendo  sviluppato  tutte  le  eminenti  qualità  di 
vivezza,  di  facilità,  d'intuizione  svelta  e  felice, 
che  i  napoletani  hanno  ».  Più  pittorica  ancora  è 
la  figura  del  mercante  di  grano  Ibrahim,  il  cri- 
stiano ardente  e  generoso  benefattore  dei  poveri. 
E  la  scrittrice  non  si  dimentica  neppure  di  de- 
scriverci il  suo  fidato  vetturino  tedesco,  Giorgio 
Suss  ;  ma  le  macchiette  non  impediscono  ch'ella 
si  fermi  a  parlarci    anche    del    Monte    Carmelo, 
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dove  i  monaci  vendono  un'acqua  benedetta  che 
altro  non  è  se  non  acqua  antisterica.  Sopra 
tutto,  poi,  descrive  Sephoris,  luogo  di  nascita 
di  Maria  Vergine,  e  la  casa  di  Nazaret  ove  andò 
sposa  a  Giuseppe;  ed  anzi  ella  s'indugia  a  rac- 
contarci un'intera  giornata  passata  a  Nazaret, 
La  figura  soavissima  di  Maria  e  la  poesia  del- 
l'infanzia della  Vergine  svegliano  ancora  una 
volta  la  commozione  della  scrittrice  ;  e,  dopo 
queste  pagine,  si  ritorna  ai  luoghi  consacrati 
dall'  Evangelizzazione  di  Cristo.  Cosi,  c'inerpi- 
chiamo  faticosamente  sul  Thabor,  nel  solco  a 
mo'  di  sentiero  che  conduce  alla  vetta  del  monte 
celebrato  dalla  Trasfigurazione  di  Cristo,  e  di  là 
scendiamo  poi  al  lago  di  Tiberiade.  La  rievo- 
cazione dell'Apostolato  di  Gesù,  —  in  sì  gran 
parte  vissuto  su  quelle  rive  o  su  quelle  acque, 
—  è  bella  e  patetica  e,  potremmo  anche  dire, 
rettorica,  tante  sono  le  parole  che  irrompono  da 
quell'anima  sentimentale;  ma  il  pubblico,  a  cui 
sa  di  rivolgersi,  è  disposto  ad  accoglierle  perchè 
un  sentimento  gli  sembra  tanto  più  forte  in  quanto 
più  fluida  ne  è  l'espressione. 

La  narrazione  del  viaggio  in  Palestina  termina 
con  una  gita  alla  collina  di  Hattine,  ossia,  se- 
condo la  denominazione  cristiana,  al  Monte  delle 
Beatitudini;  ed  una  a  Magdala,  la  città  di  Maria 
Maddalena.   La  nota  però  non  cambia.  La  penna 
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di  Matilde  Serao  è  tutta  fervida  sino  alla  fine 
di  un  entusiasmo  ascetico,  che  i  nuovi  paesaggi 
e  le  nuove  evocazioni  suscitano  instancabilmente; 
ed  infatti  un  simil  fervore  potrebbe  alla  lunga 
divenire  monotono,  se  non  fosse  in  armonia  e 
col  luogo  che  l'ispira  e  col  pubblico  a  cui  è 
dedicato.  E,  perchè  poi  la  narrazione  fosse  più 
compiuta,  la  scrittrice  vi  ha  aggiunto  due  capi- 
toli ;  quelli  sui  conventi  di  S.  Francesco  in  Pa- 
lestina: case  ospitali  aperte  a  tutti  i  forestieri, 
poveri  e  ricchi,  e  fondate  da  pochi  seguaci  di 
S.  Francesco,  dopo  la  partenza  dei  Crociati.  Essi 
non  offrono  solo  l'ospitalità,  ma  anche  lavorano 
a  diffonder  l'istruzione  dirigendo  scuole;  e  tutto 
ciò  coi  frutti  dell'elemosina,  ora  generosa  ed  ora 
modesta,  dei  viandanti  ;  nonché  di  quella  man- 
data da  paesi  lontani  dai  credenti  che  s'interes- 
sano ad  un'opera,  la  quale  comprende  quarantatre 
conventi,  trenta  scuole  e  numerose  case  ospita- 
liere. Bella  istituzione,  a  cui  è  davvero  peccato 
che  l'Italia,  l'Italia  cristiana,  l'Italia  di  San  Fran- 
cesco, sia  quella  che  vi  contribuisce  meno. 

Infine,  nel  suo  libro,  Matilde  Serao  si  acco- 
miata dai  lettori  dando  loro  tutti  i  più  ampi 
particolari  che  possono  interessare  chi  fosse  ten- 
tato di  compiere  un  viaggio  in  Palestina  ;  e  questo 
è  come  l'ultimo  dono  di  un  bisogno  inesauribile 
ed    instancabile    di    propaganda    che    contraddi- 
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Stingile  non  solo  Tapostolo,  ma  anche  e  sempre 
il  giornalista. 


o,*. 

^  * 


Tale  l'opera  di  Matilde  Serao;  opera,  che  col- 
loca senza  dubbio  il  suo  nome  fra  quello  delle 
tre  romanziere  per  eccellenza  ;  e,  cioè,  Madame 
de  Staèl,  Georges  Sand  e  George  Eliot.  In  realtà, 
la  Staèl,  anziché  romanziera  vera  e  propria,  è 
stata  anche  romanziera\  e  Delphine  e  Corinne 
palesano  in  modo  assai  chiaro  attitudini  diverse 
da  quelle  che  ordinariamente  si  richieggono  pel 
lavoro  romantico.  Essa  vi  è  giunta  provvista 
di  un  ricco  corredo  d'idee  astratte  che  hanno 
inondato  di  dissertazioni  due  semplici  storie  di 
amore  ;  ma  queste  pecche,  originate  anche  in  gran 
parte  dall'influenza  dell'epoca  e  dagli  enciclope- 
disti, non  tolgono  nulla  alle  doti  singolari  di 
penetrazione  e  d'osservazione  che  fanno  eccellere 
Madame  de  Staèl  quale  romanziera. 

Quanta  finezza,  ad  esempio,  essa  pone  nel 
descrivere  in  Delphine  il  carattere  di  Léonie,  nel 
mettere  a  nudo  la  ristrettezza  di  mente  e  la 
freddezza  dei  sentimenti,  in  apparenza  tanto  ca- 
lorosi !  Finezza,  che  è  frutto    di  attitudini  psico- 
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logiche,  favorite  e  s\'olte  da  una  vita  agitata  e 
vissuta  nella  consuetudine  degli  uomini  più  illustri 
dell'età  sua. 

Molto  diverso,  invece,  è  l'ingegno  romantico 
di  Georges  Sand.  Essa  ha  scritto  sempre  sotto 
l'impeto  di  un'immaginazione  indisciplinata  ed 
instancabile  nel  crear  tipi  ed  avventure;  cosi, 
da  non  sacrificare  ad  alcun  principio  severo  l'or- 
ganatura  de'  suoi  personaggi,  né  la  tessitura  dei 
propri  romanzi.  Con  tutto  che  non  possa  dirsi 
profonda  come  psicologa^  il  suo  cuore  appassio- 
nato è  riuscito  ad  infondere  nelle  proprie  figure 
una  grande  potenza  di  calore;  calore  che,  per 
l'ingegno  suo  in  singoiar  modo  femminile,  ha 
nuociuto  alla  serietà  delle  conclusioni  a  cui  è 
giunta,  sebbene  la  fluidità  dello  stile,  la  facilità 
dell'invenzione,  l'eleganza  e  la  vivacità  del  dia- 
logo, abbiano  prestato  all'opera  e  all'argomenta- 
zione sue  un  valore  apparente. 

Ben  altro  ingegno  ebbe  George  Eliot.  Ro- 
manziera, nel  senso  stendahliano  della  parola,  ella 
fu  somma  specialmente  nell'introspezione  e  nel- 
l'esprimere  il  meccanismo  morale  umano  con  tutta 
l'intensità  di  una  forma  efficacissima.  Una  cultura 
vasta,  un  commercio  assiduo  per  moltissimi  anni 
con  gli  uomini  di  maggior  valore  intellettuale 
del  suo  paese,  l'hanno,  al  pari  della  Staèl,  av- 
viata ad  investigazioni  sottili  ed  a  fondare  od  a 
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concludere  il  suo  lavoro  romantico  su  di  un 
principio  astratto.  E  invero  l'assidua  preoccupa- 
zione religiosa,  tanto  in  contraddizione  col  libero 
suo  pensiero,  l'ha  condotta  a  considerare  ogni 
stato  psicologico  quale  un  mero  caso  di  coscienza  ; 
con  tutto  che  essa,  a  differenza  di  altri  confra- 
telli creatori  di  meccanismi  psichici,  si  sia  ben 
guardata  dal  presentare  un  dato  modo  di  pen- 
sare e  di  sentire  come  rispondente  a  formule  o 
leggi  generali.  Ha  studiato,  insomma,  isolandola, 
ogni  coscienza  nel  proprio  e  peculiare  funzio- 
namento. 

Per  la  Serao,  l'esser  quarta  fra  simili  scrit- 
trici non  è  senza  dubbio  un  piccolo  onore  :  onore, 
però,  a  cui  ella  ha  diritto,  poiché  le  sue  qualità 
intellettuali  sono  diverse,  ma  non  inferiori  a  quelle 
delle  tre  romanziere  che  l'hanno  preceduta.  Più 
vicina  alla  Sand,  perchè  com'essa  sentimentale  e 
fluente,  ella  ha  minore  immaginazione  e,  quindi, 
anche  una  minore  difiìcoltà  a  disciplinarla;  os- 
servatrice più  acuta  e  più  fedele,  certi  suoi  per- 
sonaggi —  e  ne  è  prova  Riccardo  Joanna  — 
rimangono  quali  prodotti  tipici  di  un  dato  am- 
biente ;  mentre  la  Sand  ci  dà  soltanto  delle  figure 
di  sogno,  vanenti  e  lontane. 

Da  un  altro  lato,  Matilde  Serao  non  appartiene 
affatto  agli  ideologici  ;  sicché,  anche  quando  il 
suo  punto  di   partenza    è    astratto,   esso  diviene, 
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Strada  facendo,  concreto.  La  dimostrazione  per 
Matilde  Serao  s'induce  dal  fatto  e  non  si  de- 
duce da  un  teorema  :  nessuna  dissertazione  vale 
l'episodio  o  l'incidente  dimostrativo  e  palpabile. 
//  veìitre  di  Napoli  in  favore  dell'igiene  e  del- 
l'abolizione del  lotto,  ad  esempio,  è  una  serie 
di  cifre  e  di  dati;  e  lo  stesso  si  dica  dell'apo- 
stolato sopra  quest'ultimo  tema,  estrinsecato  col 
Paese  di  Cuccagna. 

Del  resto,  siamo  franchi;  la  coltura  limitata 
della  Serao  non  le  consentirebbe  di  abbando- 
narsi a  disquisizioni  ;  ed  ella,  che  ha  il  buon 
senso  di  conoscere  il  proprio  lato  debole,  non 
si  sforza  di  parere  ciò  che  non  è  ;  il  che  ha 
contribuito,  forse,  a  render  l'arte  sua  sincera  e 
più  diretta  di  quella  delle  sue  illustri  consorelle. 
I  suoi  personaggi  hanno  un'intelligenza  spesso 
limitata,  ma  sempre  una  illimitata  passione,  per 
cui  l'elemento  costitutivo  dell'arte  c'è  ;  e,  se  altri 
elementi  mancano,  bisogna  pensare  però  che  essi 
potrebbero  aggiungere,  come  anche  togliere,  alla 
vitalità  di  quello. 

Un  temperamento  tutto  vibrazioni,  e  di  cui  l'arte 
si  estrinsechi  nella  passione,  deve  sentir  la  natura 
ed  amarla,  deve  provarne  il  godimento  infinito 
e  tradurlo  nelle  descrizioni  di  paesaggi  e  di  cose; 
e  così,  infatti,  è  per  Matilde  Serao.  Ella  non  si 
stanca  mai  di  dipingere  la  natura,  avvicinandosi 
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in  questo  alla  Sand  e  staccandosi,  all'opposto, 
da  George  Eliot  e  dalla  Staèl.  Le  descrizioni  di 
CorÌ7ine  sono  aride  e  di  maniera;  tanto  che,  su 
Venezia  e  sui  suoi  incantevoli  paesaggi,  la  pro- 
tagonista non  trova  una  sola  parola  ;  e  George 
Eliot  pure  è  troppo  preoccupata  dello  scenario 
psicologico  per  poter  vedere  quello  esterno. 

Matilde  Serao,  vibrando  con  ogni  cosa  este- 
riore, con  ogni  rappresentazione  di  moto  e  di 
mutamento,  ha  tendenza  a  sopraffare  l'oggetto 
di  tutto  il  suo  calore  e  di  tutta  la  sua  commo- 
zione; e  il  colore,  quindi,  ossia  il  dono  di  portar 
luce  ed  ombra  sull'intero  mondo  visibile,  forma 
la  vera  e  la  grande  supremazia  di  Matilde  Serao. 
Le  descrizioni  della  Sand  sono  fini,  delicate, 
idilliache  o  tragiche  ;  partecipano  dell'egloga  clas- 
sica o  dello  scenario  da  teatro  ;  quelle  della  Serao, 
invece,  ci  rendono  la  vita  e  sono  consone  ad 
essa  ;  talché  il  colore  ed  il  suono  ci  avviluppano, 
ci  toccano  direttamente  e  immediatamente  attra- 
verso le  pagine  sue.  Grande  colorista,  ella  ha 
saputo  ritrarre  in  una  davvero  mirabil  maniera 
la  vita  esteriore  ed  i  costumi  della  sua  regione, 
così  come  George  Sand  ha  dipinto  nei  suoi  pae- 
saggi alla  Teocrito  i  contadini  di  Francia.  George 
Eliot,  invece,  nelle  sue  visioni  interne  non  ha 
tradotto  se  non  l'anima  dei  Metodisti,  e  Madame 
de  Staèl,  infine,   nella    sua    astrazione    filosofica. 
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ha  dimenticato  del  tutto  di  dare  un  sapore  locale 
ai  propri  personaggi. 

Certo,  le  condizioni  d'inferiorità  non  mancano 
anche  per  la  Serao  ;  poiché  la  forma  delle  opere 
sue  non  regge,  ad  esempio,  al  confronto  di  quella 
delle  consorelle.  Madame  de  Staèl  ha  ora  uno 
stile  granitico,  ora  un'eleganza  deliziosa  ;  George 
Sand  scrive  con  una  grazia  e  una  verbosità  così 
felice,  che  sembra  rispondere  ad  una  interna  e 
misteriosa  armonia;  e  lo  stile  di  George  Eliot 
è  più  semplice,  ma  spesso  scultorio,  tanto  grande 
è  la  chiarezza  del  pensiero  e  l'equilibrio  fra  questo 
e  la  sua  espressione. 

La  forma  di  Matilde  Serao,  per  contro,  è  tra- 
scurata. La  scrittrice  napoletana  non  si  giova 
dei  vocaboli  se  non  come  tramite  della  sua 
creazione  ;  talché  l'efficacia  e  il  colorito  della 
sua  narrazione  é  dovuto  più  al  loro  sovrapporsi 
che  non  alla  proprietà  e  alla  purezza  dei  voca- 
boli stessi.  Ma,  a  sua  discolpa,  va  notato  che 
questi  difetti  sono  comuni  ai  giornalisti,  troppo 
incalzati  sempre  dalla  fretta  per  dar  grande  im- 
portanza alla  forma.  Sta  il  fatto  però  che  esistono. 

Un  parallelo  più  rigoroso  fra  i  quattro  nomi 
muliebri,  insigni  nell'arte  romantica,  sarebbe  forse 
difficile  a  stabilirsi,  data  la  diversità  di  ogni  sin- 
gola natura  d'artista;  tuttavia,  pur  ammettendo 
che  l'inferiorità  della  forma  ponga  in  certo  qual 
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modo  Matilde  Serao  al  disotto  delle  compagne, 
rimane  indiscutibile  il  principio  che  è  la  degna 
continuatrice  dell'opera  loro.  Ella  ha  a  comune 
con  esse  il  sogno  di  un  lavoro  indefesso  e  te- 
nace, di  un'arte  alta  e  vera;  e,  come  le  donne 
che  la  precedettero,  possiede  i  mezzi  per  effet- 
tuarlo. 
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L'  opera  letteraria  di  Giovanni  Verga  consta 
di  tre  drammi  e  di  una  quindicina  di  volumi,  fra 
romanzi  e  raccolte  di  novelle. 

Egli  nacque  a  Catania  nel  1840  e  cominciò  a 
scrivere  nel  1873;  perciò  non  più  tanto  gio- 
vine. Il  Maestro  siciliano  non  si  sottomise,  da 
giovinetto,  alla  disciplina  di  studi  regolari  ;  ma 
trovò  bensì,  attraverso  letture  e  riflessioni  perso- 
nali, e  la  via  ed  il  metodo  ;  ed  infatti  la  prefa- 
zione alla  sua  prima  opera,  Eva,  rivela  già  come 
l'una  e  l'altro  gli  fossero,  fin  da  allora,  chiari  di- 
nanzi. Egli  vi  espone  teorie  veriste.  Eva,  dice 
l'autore,  «  è  una  narrazione,  sogno  o  storia  poco 
importa,  ma  vera  com'è  stata  e  come  potrebbe 
essere,  senza  rettoriche  e  senza  ipocrisie  ».  Sol- 
tanto, questo  embrionale  verismo  viene  spesso 
travolto  nel  racconto  da  un  romanticismo,  di  cui 

IS  —  I,.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 


2  74  AUTORI    ITALIANI    D  OGGI 

anche  in  seguito  il  Verga  potrà  a  stento  spo- 
gliarsi ;  e  che  lo  porrà  in  disaccordo  con  dichia- 
razioni che  il  tempo  renderà  più  palesi. 

Nel  volume,  che  tenne  dietro  ad  Eva  e,  cioè, 
una  raccolta  di  novelle  intitolata  l^ita  dei  Campi, 
la  lettera  al  Farina  messa  innanzi  al  racconto 
L'amante  di  Gramigìia^  contiene  appunto  l'espli- 
cita adesione,  per  parte  del  Verga,  alla  scuola 
naturalista;  e  diciamo  adesione,  perchè,  non  ostante 
egli  non  riattacchi  la  propria  dichiarazione  a  nes- 
suna scuola,  pure  non  è  possibile  non  osservare 
la  stretta  parentela  che  lega  le  sue  parole  alle 
formule,   per  esempio,  zollane. 

Per  il  Verga,  come  per  i  suoi  predecessori 
francesi,  il  fatto  vero  funge  da  documento  umano 
ed  è,  quindi,  fulcro  dell'arte  romantica.  «  Il 
semplice  fatto  umano,  —  così  dice  lo  scrittore, 
—  farà  sempre  pensare  ;  avrà  sempre  1'  efficacia 
dell'  essere  stato,  delle  lagrime  \ere,  delle  febbri 
e  delle  sensazioni  che  sono  passate  per  la  carne  ; 
il  misterioso  processo  per  cui  le  passioni  s' in- 
trecciano, si  svolgono  nel  loro  cammino  sotter- 
raneo, nei  loro  andirivieni  che  spesso  sembrano 
contradditori,  costituirà  per  lungo  tempo  ancora 
la  possente  attrattiva  di  quel  fenomeno  psicolo- 
gico che  dicesi  l'argomento  di  un  racconto  e  che 
l'analisi  moderna  si  studia  di  seguire  con  metodo 
scientifico  ». 
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E  sentite,  ora.  ciò  che  dice  lo  Zola  nel  suo 
Natìiralisme  au  théàtre  :  «  Una  corrente  irresi- 
stibile porta  la  nostra  società  allo  studio  del 
vero;  così  che  bisogna  porre,  col  Balzac,  l'os- 
servazione dello  scienziato  al  posto  dell'immagi- 
nazione del  poeta,  e  bisogna  fermarsi  allo  studio 
del  documento,  all'esperienza,  comprendendo  che 
per  rifare  di  nuovo  occorre  riprendere  le  cose 
dall'inizio,  conoscer  1'  uomo  e  la  natura  e  con- 
statare ciò  che  è  ». 

Soltanto,  è  d'  uopo  osservare  che,  se  nei  due 
scrittori  il  rispetto  per  il  documento  è  uguale, 
ne  è  disforme,  però,  l'uso  che  di  questo  fanno 
o  vorrebbero  fare,  sì  spesso  la  materia  è  sorda 
all'intenzion  dell'arte. 

Lo  Zola  si  serve  sempre  del  documento  come 
base  della  narrazione;  ma,  oltre  a  questo,  tesse 
anche  una  serie  di  fatti  immaginari,  che  alterano 
non  poco  il  disegno  e  la  verità  del  documento 
stesso;  pericolo  che  il  Verga,  invece,  ha  saputo 
ben  chiaramente  vedere.  «  In  avvenire  i  soli  ro- 
manzi che  si  scriveranno,  —  dice  nella  Prefazione 
à.^\V Amante  di  Gramigna,  —  saranno  fatti  di- 
versi». E,  poiché  il  fatto  diverso  non  vuole 
aggiunta  alcuna,  il  Verga  è  perciò  logicamente 
tornato  ai  metodi  del  Flaubert ,  consigliando 
r  uso  impersonale  del  documento,  che  consiste 
nel  non  andare  più  in  là  di    questo    con    un   le- 
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game  arbitrario.  La  narrazione,  —  è  sempre  il 
Verga  che  parla  —  «  deve  procedere  strettamente 
da  fatto  in  fatto  vero  sino  allo  sviluppo  logico 
ridotto  meno  imprevisto,  meno  drammatico,  ma 
non  meno  fatale  ». 

Ora,  è  mai  possibile  isolare  in  modo  così  as- 
soluto l'opera  d'arte  dall'artista  che  la  crea?  Il 
Verga,  procedendo  oltre,  continua  ad  esporre  ed 
a  spiegare  le  proprie  teorie  d'arte,  mostrando  in 
esse  una  fede  addirittura  cieca.  Teorie,  egli  pro- 
segue, che  debbono  «  stare  per  ragione  propria, 
pel  solo  fatto  che  è  come  deve  essere,  ed  è  ne- 
cessario che  sia  una  statua  di  bronzo  ». 

Il  Flaubert,  com'è  noto,  era  già  venuto  meno 
a  questo  stesso  programma  ;  e  il  Verga  riuscirà, 
invece,  a  mantenervisi  per  conto  suo  piìi  fedele? 

L' imparziale  disamina  della  sua  opera  ce  lo 
dirà. 

Eva,  abbiamo  veduto,  è  il  primo  lavoro,  cro- 
nologicamente parlando,  del  Maestro  siciliano  ed 
è  il  titolo  di  una  semplice  storia  d'  amore.  Un 
giovinetto,  venuto  a  spese  del  comune  a  studiar 
pittura  a  Firenze,  s'  innamora  di  una  ballerina 
molto  acclamata,  la  quale  corrisponde  al  suo 
amore  con  una  subita  e  straordinaria  veemenza. 
Se  non  che,  una  volta  divenuto  amante  della 
ballerina,  1'  artista  deve  nascondersi  di  continuo 
agli  occhi  del  protettore  ufficiale  di  essa;  il  che 
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risveglia  in  lui  non  già,  ahimè!  un  sentimento 
di  dignità,  ma  bensì  di  acuta  gelosia.  E  perciò 
chiede  ad  Eva  la  suprema  prova  d' amore  :  di 
rinunziare,  cioè,  alla  sua  vita  di  lusso  e  di  teatro 
per  viver  con  lui  come  la  sua  modesta  com- 
pagna ;  ma  Eva,  sulle  prime,  rifiuta.  Ella  ha  mag- 
giore esperienza  della  vita  e  sa.  quindi,  che  una 
stretta  esistenza  in  comune  mette  a  repentaglio 
le  illusioni  necessarie  all'  amore.  Se  non  che  la 
passione  e  l'ostinatezza  del  giovine  hanno  presto 
ragione  della  sua  resistenza.  La  prova  dimostra 
che  lei,  e  non  lui,  era  nel  vero;  e  ben  presto 
le  condizioni  della  vita  in  comune  divengono 
intollerabili.  La  più  squallida  miseria  incombe  su 
di  loro,  e  l'artista,  rinunciando  ad  ogni  sogno 
d'arte  è  costretto,  per  vivere,  a  colorare  delle 
fotografie.  Così,  la  passione  muore  fra  le  ama- 
rezze e  le  rampogne  scambievoli. 

Eva,  un  bel  giorno,  torna  improvvisamente 
sulla  scena  e  il  giovine  non  sa  che  rallegrarsi  in 
fondo  all'anima  di  un  simile  abbandono.  In  se- 
guito, poi,  egli  è  salvato,  quasi  per  miracolo, 
dalla  fame  mercè  l'aiuto  di  un'anima  pietosa  che, 
insieme  con  cinque  lire,  gli  commette  un  ritratto, 
che  egli  infatti  dipinge  e  la  cui  bellezza  lo  rende 
celebre. 

Col  volger  del  tempo,  una  sera  a  teatro,  i  due 
antichi   amanti  s'incontrano  di  nuovo,  e  di  nuovo 
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si  riuniscono;  ma,  da  parte  di  lei,  sol  per  un 
breve  capriccio.  Nel  giovine,  invece,  il  rapido 
incontro  ha  riacceso  il  vecchio  fuoco  amoroso;  e, 
poiché  Eva  si  rifiuta  a  riprendere  l'antico  legame 
e,  per  sottrarsi  meglio  alle  istanze,  scompare  da 
Firenze  ;  egli  per  raggiungerla  abbandona  ancora 
una  volta  il  lavoro,  percorrendo  l'intera  Italia  in 
cerca  di  lei.  La  ritrova  finalmente  in  Sicilia,  ne 
sfida  al  duello  il  protettore  e  lo  uccide;  e,  infine, 
consumato  dalla  tisi  che  già  da  un  pezzo  lo  tra- 
vagliava, spira  col  pensiero  ed  il  desiderio  sempre 
rivolti  alla  donna  che  ha  adorato. 

La  semplice  esposizione  della  trama  basta  a 
dimostrare  come  questo  romanzo  sia  ricco  di 
elemento  romantico  ;  sicché,  fra  esso  e  le  teorie 
della  prefazione,  v'ha  un  distacco  assai  notevole. 
Le  vicende  drammatiche  di  Eva  sono  ben  lontane 
dai  «  fatti  veri  che  ogni  narrazione  deve  aver  per 
base,  svolgendosi  quindi  con  uno  sviluppo  logico 
ridotto,  meno  imprevisto,  e  meno  drammatico  ». 

Le  donne,  che  al  pari  di  Eva,  offrono  la  loro 
carriera  artistica  in  olocausto  all'  amore  di  un 
giovine  oscuro  sono  troppo  rare,  e  nemmeno 
più  comunemente  avviene  di  trovare  per  la  strada 
chi  vi  faccia  1'  elemosina  di  cinque  lire,  aggiun- 
gendovi anche  l'ordinazione  di  un  ritratto. 

Ci  potremmo  chiedere  il  perché  d'  un'  esposi- 
zione di  metodo,  quando  poi  deve    formare    un 


GIOVANNI    VERGA  279 

contrasto  così  stridente  con  la  prima  opera 
dell'autore,  se  non  si  presumesse  che  il  Verga, 
in  Eva,  ha  evidentemente  soggiaciuto  al  calore  del- 
l'anima propria  e  del  proprio  cuore  giovenili.  E 
com'è  che  non  si  è  accontentato  dell'ispirazione 
venuta  da  quel  calore,  anziché  far  cadere  le  sue 
teorie  in   una  contraddizione  sì  flagrante? 

Per  buona  fortuna,  però,  v'è  una  possibile  dis- 
colpa ad  una  tale  obiezione,  ed  è  che  il  libro 
difetta  assai  più  di  verità  esteriore  che  non  di 
verità  interiore.  L' analisi  psicologica  dei  due 
personaggi  principali  è  condotta  secondo  la  realtà 
e,  cioè,  quale  la  richiede  un  fatto  verosimile.  Il 
giovine  artista  soggiace  a  tutte  le  incertezze,  a 
tutte  le  contraddizioni  volute  e  portate  dalle  sue 
vicende  drammatiche,  ed  Eva,  a  sua  volta,  è 
notomizzata  con  ugual  precisione. 

Quanta  fine  femminilità  nella  sua  ansia  che  le 
dure  realtà  della  vita  in  comune  distruggano 
l'amore!...  Non  solo;  ma  è  anche  proprio  dell'in- 
dole della  donna  di  teatro  il  temer  sempre  lo 
sfatarsi  d'ogni  illusione,  di  cui  la  vita  del  palco- 
scenico le  ha  fatto  conoscere  troppo  bene  il  va- 
lore ;  sicché  ha  accresciuto  in  lei  il  proposito  di 
attraversar  la  vita,  allo  stesso  modo  che  attraversa 
la  ribalta,  imbellettata  ed  illuminata  da  una  luce 
non  propria. 

Tuttavia,    il    programma    artistico  del   Verga, 
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tanto  incompiutamente  effettuato  nel  romanzo 
Eva,  ci  spinge  ad  una  riflessione;  e,  cioè,  che 
per  ogni  artista  rimane  sempre  un'  incognita  il 
saper  se  possegga,  o  no,  le  facoltà  volute  per 
attuare  un  ideale  che  spesso,  forse  troppo  auda- 
cemente, espone.  E  peggio  poi  ancora,  quando, 
come  qui,  si  tratta  di  sopprimere  per  forza  una 
personalità  così  esuberante  qual'è  quella  di  un 
meridionale. 

Ma,  senza  permetterci  conclusioni  soggettive, 
proseguiamo  la  nostra  indagine. 

La  vita  dei  Campi  segue  immediatamente  Eva 
e  segna  il  principio  della  riputazione  di  Giovanni 
Verga.  Il  volume  si  compone  di  tre  novelle  po- 
polari e  di  un  brano,  o  Eantastichcfia,  come 
l'autore  stesso  lo  chiama  ;  nel  quale  ultimo  scritto 
ci  parla  di  villaggi  marini,  da  cui  poi  trarrà 
tutto  il  materiale  per  il  suo  capolavoro  /  Afa/a- 
voglia.  Brano  assai  interessante,  perchè  ci  rivela 
tutta  l'importanza  che  il  Verga  annette  all'ele- 
mento rurale.  Egli,  infatti,  rimprovera  alla  gran 
dama,  a  cui  scrive,  di  non  intendere  il  senso 
umano  e  profondo  di  quelle  umili  vite  di  pesca- 
tori legate  tenacemente  alle  tradizioni  di  famiglia 
e  del  natio  loco. 

Con  Jeli  il  Pastore,  entriamo  nella  novella 
propriamente  detta.  Jeli,  il  povero  guardiano  di 
cavalli,  è  un'anima  ingenua,  rimasta  semplice,  al 
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pari  del  paesaggio  in  cui  vive.  La  sua  ingenuità 
alimenta  in  lui  un  sentimento  molto  delicato  e 
gentile  per  1'  onestà  ed  il  dovere.  La  solitudine 
della  sua  esistenza  campestre  è  allietata  da  due 
compagni  di  giuoco  ;  una  piccola  contadina,  per 
nome  Mara,  ed  Alfonso,  il  figlio  di  un  grande 
proprietario  di  terre. 

Con  l'andar  degli  anni,  quest'ultimo  è  costretto 
ad  abbandonare  spesso  i  suoi  compagni  per  gli 
studi;  mentre,  fra  i  due  che  rimangono,  l'intimità 
si  va  facendo  invece  più  stretta,  finché,  a  poco  a 
poco,  Jeli  s'innamora  di  Mara,  e  finisce  con  lo 
sposarla.  Frattanto,  Alfonso  ritorna  e  ben  presto 
delle  strane  voci  circolano  sul  conto  suo  e  di 
Mara  ;  voci  che  giungono  fino  all'orecchio  di  Jeli. 
Ma  il  sospetto  non  può  allignare  nell'ingenua 
anima  sua,  perchè  la  sua  stessa  onestà  lo  affida 
dell'altrui.  Del  resto,  il  suo  cervello  primitivo 
non  può  tessere  un  pensiero,  né  un  principio 
astratto  ed  accoglie  solo  ciò  che  é  tangibile  e 
concreto. 

Infatti,  è  d'  uopo  che  ad  un  ballo  campestre, 
ov'egli  si  reca  con  Mara,  Alfonso  —  non  piìi  ve- 
duto da  molti  anni  —  gli  sorga  dinanzi  in  tutta  la 
baldanzosa  robustezza  della  gioventù,  perché  Jeli 
si  accorga  finalmente  di  avere  in  lui  un  rivale 
formidabile.  Mara,  nonostante  il  divieto,  balla  col 
giovine,  e  Jeli  vede  nell'atto  della  danza  le  mani 
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dei  due  congiungersi  ;  sicché,  indo\inando  in  quel 
legame  un  vincolo  più  stretto,  con  un  colpo  di 
coltello  uccide  l'uomo  subitamente  odiato. 

Ben  altro  tipo  invece  è  quello  di  Malpelo. 
che,  civilmente,  è  assai  piìi  progredito  di  Jeli. 
Egli  è  un  operaio,  figlio  di  operai  e,  per  eredità, 
quindi,  volto  a  consorzi  umani  ben  pii!i  complessi. 
Il  suo  cervello  è,  dunque,  più  atto  al  ragiona- 
mento, la  sua  lingua  più  pronta  nell'esprimerlo; 
dimodoché  ha  una  visione  più  chiara  della  suddi- 
tanza, a  cui  lo  sottopone  la  gerarchia  del  lavoro 
nella  miniera  e  sa  che  ogni  spirito  di  ribellione 
è  vano  contro  i  superiori.  Lo  spirito  di  giustizia, 
poi,  é  tanto  affine  a  quello  logico,  che  egli  si 
uniforma  all'uno  ed  all'altro,  ributtando  i  m.al- 
trattamenti,  che  gl'iniliggono  coloro  che  stanno 
più  su  di  lui.  sopra  chi  gli  sta  al  di  sotto;  e 
perciò  picchia,  senza  misericordia,  un  asino  ad- 
detto ai  lavori  della  miniera.  «  L'  asino,  dice 
Malpelo,  con  crudele  filosofia,  va  picchiato  perchè 
non  può  picchiare  lui;  s'  egli  potesse  picchiare, 
ci  pesterebbe  sotto  i  piedi  e  ci  straccerebbe  le 
carni  a  morsi  ». 

Questo  rozzo  sentimento  di  giustizia  si  accorda 
in  Malpelo  con  una  sensibilità  assai  fine  e  gene- 
rosa. Quando  gli  muore  il  padre,  travolto  sotto 
una  frana  di  rena,  il  dolore  aspro  e  selvaggio 
di  Malpelo  si  esprime  con  dei    singolari    atti    di 
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tenerezza,  come  quello  di  carezzare  i  poveri 
stracci  ereditati  dall'estinto,  considerandoli  quali 
reliquie.  La  sua  gentilezza  d'  animo  si  dimostra 
pure  nella  pietà  eh'  egli  sente  verso  un  piccolo 
compagno  di  lavoro  di  nome  Ranocchio,  ancor 
più  infelice  di  lui,  fino  a  togliersi  il  pane  di  bocca 
per  darglielo  e  sino  ad  addossarsi  le  sue  più 
dure  fatiche.  Il  che  non  toglie,  però,  che,  osse- 
quente sempre  al  suo  principio  di  giustizia  di- 
stributiva, egli  non  soffochi  spesso  di  bastonate 
il  piccolo  Ranocchio,  insegnandogli  a  difendersi 
contro  «  quelli  che  gli   voglion  male  ». 

Novella  mirabile  per  verità  e  finezza  d'  osser- 
vazione. Il  disaccordo,  fra  una  coscienza  dritta 
e  generosa  ed  il  cattivo  funzionamento  di  un 
cervello  incolto,  è  studiato  con  sapienza  profonda; 
e,  da  un  altro  lato,  poi,  la  verità  del  quadro 
esteriore,  che  serve  di  fondo  al  racconto,  risponde 
in  precisa  maniera  a  quella  psicologica.  In  queste 
pagine,  v'ha  una  tale  armonia  ed  un  rispetto  sì 
grande  alle  formule  d'  arte  che  1'  autore  difende, 
da  dimostrarci  come  sia  in  gran  parte  in  suo 
potere  l'estrinsecarle  per  intero. 

Pentolaccia  sta  fra  i  due  tipi  di  Jeli  e  di  Mal- 
pelo, ma  forse  si  avvicina  più  a  Malpelo,  pur 
non  possedendone  lo  spirito  casuistico  ;  sa  però 
meglio  di  Jeli  ubbidire  ad  una  linea  precisa 
di  condotta.    Egli,    fin    da    quando    ha    udito    le 
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voci  difFamatorie  sul  conto  della  moglie,  ha  for- 
mato il  suo  disegno  e,  tutt'all'opposto  di  Jeli, 
non  ha  alcun  bisogno  di  prove  concrete  per  di- 
fendere il  proprio  onore  maritale.  Come  prin- 
cipio, sua  moglie  non  deve  essere  sospettata; 
sicché,  senza  le  spiegazioni,  in  cui  si  sarebbe 
indugiato  Malpelo,  chiude  l'uscio  di  casa  sua  al 
presunto  amante.  E,  quando  questi,  ponendo  in 
non  cale  l'avvertimento,  fa  per  tornarvi,  egli  con 
un  colpo  di  scure  l'ammazza  ;  non  già  per  ven- 
detta, non  già  perchè  ami  ancora  sua  moglie, 
ma  bensì  come  un'unica  conclusione  di  uno  stato 
di  cose  che  deve  al  più   presto   risolversi. 

La  Lìipa^  che  dà  il  titolo  ad  una  novella  del 
medesimo  volume,  è  il  nomignolo  di  una  donna; 
novella,  nella  quale  il  Verga  ha  di  nuovo  spie- 
gata la  sua  meravigliosa  facoltà  di  riprodurre  i 
tipi;  ed  egli  stesso  è  rimasto  così  soddisfatto  di 
questa  sua  nuova  figura,  da  ridarle  più  tardi  vita 
in  un  dramma.  La  Lupa  è  una  monomaniaca  : 
la  sua  idea  fissa  è  la  soddisfazione  del  desiderio 
sensuale;  ma  il  Verga  ha  reso  tragico  e  quasi 
grande  un  istinto  sì  basso  con  la  foga  imperiosa  ed 
audace  che  domina  quella  donna,  conducendola 
a  sfidare  qualunque  grave  pericolo.  D'altra  parte, 
la  descrizione  del  suolo  siciliano,  bruciato  da 
ondate  di  sole,  dà  anche  una  maggiore  realtà  al 
personaggio  generato  dalle  stesse  radici  dell'Etna. 
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Infine,  con  Beppa ,  l'eroina  della  novella 
L'amante  di  Gramigna,  si  chiude  la  serie  degli 
studi  psicologici  del  volume   Vita  dei  Campi. 

Beppa  è  pur'  essa  una  maniaca  ;  ma  non  già 
per  vizio,  bensì  per  un  impeto  di  passione  che 
la  vince  intera.  Ella  disprezza  un  vagheggiato 
disegno  di  matrimonio  per  seguire  tra  monti  e 
boschi,  ed  anche  contro  la  volontà  di  lui,  il 
bandito  Gramigna.  La  seduzione  di  quell'uomo, 
che  r  audacia  ed  il  coraggio  han  posto  fuori 
della  legge,  opera  come  un  filtro  amoroso,  contro 
cui  ella  non  sa  opporre  alcuna  resistenza. 

Circa  al  metodo  d'arte,  seguito  in  questo  vo- 
lume dal  Verga,  il  Rosso  Malpelo  ci  ha  già  fatto 
vedere  com'egli  sia  stato  qui  assai  più  fedele  al 
suo  programma  del  «  fatto  diverso  ».  Senza  dubbio 
\\  fatto,  pressoché  uno,  e  le  stesse  troppo  ristrette 
dimensioni  della  novella,  concedono  più  e  meglio 
di  attenersi  ad  un  materiale  puramente  ogget- 
tivo; ma  il  Verga,  fissando  dei  canoni  d'arte,  non 
li  ha  giudicati  soltanto  adatti  a  brevi  racconti 
ed  ha  inteso,  invece,  di  estenderli  a  tutta  l'opera 
sua.  Vediamo,  dunque,  come  il  suo  disegno  d'arte 
sia  stato    raggiunto  nelle  narrazioni  più   lunghe. 

«  Camilla  picchiò  all'  uscio,  mentre  i  genitori 
stavano  per  andare  a  letto,  e  disse:  —  Elena  è 
fuggita. 

«  Don  Silorio  rimase  collo    stivalino  in  mano, 


286  AUTORI    ITALIANI    d'OGGI 

sbalordito.  Poscia  andò  ad  aprire,  zoppicando, 
pallido  come  un  morto. 

«  La  figliuola,  colla  voce  calma  di  ragazza  clo- 
rotica,  ripetè  tranquillamente  :  —  L'ho  cercata 
dappertutto.  Non  c'è  più. 

«  Allora  la  mamma  si  rizzò  a  sedere  sul  letto  e 
cominciò  a  strillare.  —  Mi  hanno  rubata  mia 
figlia  !  —  Taci,  le  disse  suo  marito,  non  gridare 
che  i  vicini  sentono  ». 

Così  ha  principio  il  Marito  di  Elena,  romanzo 
venuto  dopo  la  Vita  dei  Campi.  E  subito,  con 
vera  maestrìa,  siamo  introdotti  nel  piccolo  mondo 
borghese,  ove  la  narrazione  va  svolgendosi. 

Gli  ambienti  sono  piccoli  ;  il  quartiere  è  ri- 
stretto, affogato  fra  i  mille  altri  quartieri  fitti  di 
pigionali.  La  commozione  materna,  deve,  dunque, 
rimanere  strozzata  in  gola;  non  deve  riuscire  di 
noia  ai  vicini  e  lo  scandalo,  s'è  possibile,  deve 
venir  soffocato  in   famiglia. 

Ebbene,  Elena  è  cresciuta  in  queste  condizioni 
di  agiatezza  e  di  decoro  apparenti.  Figliuola  di 
un  ex-impiegato  dei  Borboni,  che  con  la  loro  ca- 
duta aveva  veduto  rovinare  ogni  avvenire,  ella 
ha  ereditato  tutta  l'amarezza  e  l'insofferenza  del 
padre  per  l'umile  situazione  in  cui  la  famiglia  è 
costretta  a  vivere.  Il  matrimonio  soltanto  può  sal- 
varla da  tanta  mediocrità  aborrita  e,  poiché  Elena 
è  bella  e  affascinante,  l'ingenuo  è  ben  presto  tro- 
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vato.  Uno  studente,  un  mezzo  contadino  che  lo 
zio  prete  vuole  innalzare  al  grado  d'avvocato, 
viene  a  cader  per  sua  disgrazia,  come  inquilino, 
nella  medesima  casa  ove  dimora  l'ex-impiegato 
borbonico  e,  sedotto  dalla  bellezza  di  Elena,  di- 
venta presto  l'ospite  abituale  della  famiglia. 

La  giovine,  peraltro,  lo  convince  presto  che  la 
l'requenza  delle  sue  visite  la  compromette  e  gli 
fa  intendere  che  i  suoi  parenti,  appunto  per  questa 
considerazione,  son  risoluti  di  pregarlo  ad  inter- 
romperle. Ma,  poiché  si  amano,  una  sola  soluzione 
è  possibile  per  isfuggire  a  queste  dure  condizioni 
e,  cioè,  la  fuga  dalla  casa  paterna.  E  Cesare,  inna- 
morato ed  anche  perchè  privo  di  volontà,  si  ab- 
bandona al  sapiente  imperio  di  Elena,  e  non  va 
molto  che  lo  scandalo  è  presto  riparato  col  ma- 
trimonio. Una  tale  unione,  però,  non  effettua  i 
sogni  ambiziosi  della  giovine,  poiché  le  condizioni 
economiche  del  marito  sono  assai  piìi  modeste 
di  quanto  ella  avesse  creduto  e,  a  renderle  ancor 
peggiori,  lo  zio  prete,  ostile  al  matrimonio,  si 
ostina  recisamente  a  non  voler  ricevere  gli  sposi 
in  casa. 

Essi,  allora  si  rifugiano  nel  paese  nativo  in  una 
piccola  fattoria,  sola  e  misera  proprietà  di  Cesare. 
I  primi  tempi  d'amore  passano  lieti.  Elena,  felice 
di  convergere  in  sé  gli  sguardi  di  tutto  il  paese, 
si  atteggia  a  castellana.  D'altra  parte,  con  l'amore 
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alla  proprietà,  si  è  svegliato  in  lei  anche  queilo 
per  la  natura  e,  come  cosa  propria,  comprende, 
gode  e  predilige  il  paesaggio  che  scorge  dalle 
finestre  spalancate  o  passeggiando  nelForto. 

Sfortunatamente,  però,  un  brutto  giorno  il  ma- 
rito è  costretto  a  vendere  il  modesto  dominio  e, 
con  l'atto  di  vendita,  Elena  cessa  d'interessarsi  ad 
un  luogo  che  non  le  appartiene  più.  Del  resto,  ella 
non  si  addolora  troppo  di  dover  abbandonare  la 
campagna,  poiché  spera  nuova  fortuna  nella  vita 
cittadina.  Ma  la  fortuna,  a  Napoli,  non  sorride  a 
Cesare.  Ella  non  se  ne  cura  e  vive  una  vita  dis- 
sipata e  di  lusso,  che  peggiora  ancor  più  le  con- 
dizioni della  famiglia,  sì  che  presto,  stretti  da  ogni 
lato  dai  creditori,  si  trovano  ridotti  a  dover  ven- 
dere perfino  la  mobilia.  Se  non  che  una  causa, 
difesa  con  fortuna  da  Cesare,  li  salva  dall'estrema 
miseria  e  trae,  anzi,  dietro  a  sé  altri  clienti.  Elena 
e  suo  marito,  materialmente,  sono  salvi  ;  ma  le 
dure  ed  amare  esperienze  attraversate  hanno 
ucciso  nel  cuore  di  Elena  l'amore  per  l'uomo  che 
da  quelle  non  ha  saputo  proteggerla,  e  si  abban- 
dona invece  al  capriccio,  che  un  seduttore  di  me- 
stiere ha  saputo  ispirarle. 

La  serva,  che  ha  spiata  la  padrona  e  ne  ha 
scoperto  l'avventura  d'amore,  fa  recapitare  in 
mano  al  marito,  per  vendicarsi  d'essere  stata 
licenziata,  la  lettera  che  Elena  scriveva  all'amante 
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partito.  Cesare,  in  possesso  del  terribile  documento, 
combatte  contro  se  stesso  il  piij  doloroso  dibat- 
tito ;  vorrebbe  aprir  la  lettera  ed  agire  contro 
Elena  ;  ma  egli  adora  quella  donna  e  non  sa, 
quindi,  risolversi  a  spezzare  la  sua  povera  felicità 
coniugale.  Brucia  la  lettera;  e  la  vita  di  famiglia, 
un  momento  turbata  da  quel  dramma  tutt'inte- 
riore,  riprende  il  suo  corso  monotono. 

Se  non  che,  con  la  prosperità  crescente  degli 
affari  di  Cesare,  cresce  anche  in  Elena  il  gusto 
per  la  dissipazione  ed  i  facili  amori,  tanto,  che 
la  sua  condotta  finisce  col  diventare  di  pubblico 
scandalo  nella  città.  Cesare  viene  a  saperlo  ;  ma, 
quando  vuol  battersi  con  l'ultimo  amante  della 
moglie,  egli  non  trova  testimoni  per  il  duello. 
Un  telegramma,  che  lo  chiama  al  letto  di  morte 
della  madre,  sopraggiunge  a  troncar  questa  penosa 
situazione.  Elena  desidera  di  accompagnarlo  ed 
egli  che,  nonostante  ogni  sua  vergogna,  le  è  pur 
sempre  marito  schiavo,  devoto  ed  innamorato, 
vi  acconsente. 

Anche  sotto  il  tetto  famigliare  Elena  riprende 
a  poco  a  poco  la  sua  vita  amorosa;  e  Cesare, 
costretto  dallo  scandalo,  contro  il  quale  insorge 
la  sua  famiglia  e  lo  stesso  paese,  affronta  una 
spiegazione  con  la  moglie,  nella  quale  essa  me- 
desima gli  propone  la  separazione.  Egli  non  osa 
ribellarsi    apertamente  a  una    siffatta    determina- 

19  —  L,  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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zione  voluta  pure  dai  suoi  ;  ma  non  sa  rasse- 
gnarvisi  ;  e,  perciò,  la  notte  prima  della  sua  par- 
tenza, va  armato  nella  camera  di  Elena  per  sup- 
plicarla a  non  abbandonarlo,  deciso,  in  caso  di 
ripulsa,  a  minacciarla  di  morte.  La  donna,  sve- 
gliata di  soprassalto  ed  atterrita  al  vedere  il  ma- 
rito ritto  al  capezzale  con  un'arma  in  pugno, 
balza  dal  letto  implorando  soccorso,  la  voce  stroz- 
zata in  gola  dallo  spavento.  E  Cesare,  reso  pazzo 
da  quel  terrore  —  prova  terribile  dell'avversione 
che  Elena  ha  per  lui    -  la  colpisce  ripetutamente. 

A  parte  ogni  e  qualunque  programma  artistico, 
il  Marito  di  Elena  è  un  bel  libro,  a  cui  i  due 
studi  psicologici  di  Elena  e  di  Cesare  bastano 
da  soli  a  dare  un  valore  indiscutibile. 

Elena  è  disegnata  secondo  una  visione  d'arte 
veramente  singolare  ;  sicché  nulla  è  sfuggito  alla 
perspicacia  dell'occhio  interno  ed  esteriore  del- 
l'artista. Egli  ha  veduta  come  in  uno  specchio 
quella  creatura  essenzialmente  femminile;  crea- 
tura non  perversa,  ma  ferocemente  egoista  ed 
unicamente  innamorata  di  sogni  che  non  soffrono 
né  ostacolo,  né  indugio,  e  che  debbono  di  con- 
tinuo rinnovarsi  non  appena  l'ultimo  sia  stato 
consunto  dalla  realtà.  Non  perversa  nel  fondo 
e  nemmeno  viziosa.  Ama  l'amore,  e  perchè  at- 
traverso l'adulazione  e  l'omaggio  si  sente  innal- 
zata più  su  della  oscura  sua    vita  borghese  ;  ed 
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anche  perchè  i  rischi  dell'avventura  rompono  la 
monotonìa  dei  suoi  giorni,  carezzando  il  suo  gusto 
per  gli  scenari  e  le  visioni  sempre  nuove. 

Elena  non  è  né  colta,  né  intelligente  ;  ma,  se 
sapesse  analizzare  se  medesima,  direbbe  che  i 
propri  amori  sono  in  dipendenza  più  stretta  dal 
suo  cervello  che  non  dal  suo  temperamento.  Così, 
poiché  ella  non  pensa  e  il  Verga  non  ha  voluto 
sostituire  alla  sua  la  propria  introspezione  arti- 
ficiale, noi  intendiamo  la  psicologia  della  pro- 
tagonista attraverso  solo  al  suo  modo  d'agire 
e,  appunto  perché  la  intendiamo  sì  bene,  pos- 
siamo riconoscere  quanto  l'arte  del  Verga  sia 
fine  e  diretta. 

Né  meno  squisitamente  studiato  é  il  carattere 
di  Cesare;  un  debole,  secondo  che  ci  dimostra 
ogni  atto  della  sua  vita.  Egli  si  lascia  avviluppare 
dalle  insidie  matrimoniali  della  famiglia  di  Elena, 
allo  stesso  modo  che  più  tardi  si  lascerà  vincer 
dal  terrore  di  affrontare  una  spiegazione  con  la 
giovine,  e  subirà  invece  le  più  umilianti  conse- 
guenze della  sua  vigliaccherìa.  Tutta\ia  non  è 
un'indifferente,  anzi  la  sua  debolezza  include  una 
sensibilità,  un'affettività  dolorose  davvero  singo- 
lari ,  e  lo  strazia  tutto  l'angoscia  profonda  di  un 
dubbio  che  rinasce  di  continuo.  E,  come  già  prima 
non  aveva  voluto  tentar  la  prova  esauriente  por- 
tando la  lettera  di  amore  ad  Elena,  così  non  trova 
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poi  la  pace  nel  fatto  di  averla  distrutta,  tenendo 
in  non   cale  il  sospetto. 

Vi  sono  ben  poche  pagine,  nella  letteratura 
moderna,  belle  come  quelle  in  cui  Cesare  discute 
con  se  stesso  il  doloroso  problema,  se  debba 
affrontare  la  moglie,  o  distruggere  la  lettera 
senza  parlargliene.  Le  ansie  di  un  cuore  inna- 
morato, le  incertezze  di  una  volontà,  che  non  sa 
vedere,  né  seguire  una  via  sicura,  il  tormento  di 
un  cervello  che  non  saprà  mai  considerar  defini- 
tiva la  soluzione  già  accolta,  tutto  ciò  è  reso  con 
una  chiarezza  ed  una  sicurezza  analitica  prodi- 
giose. 

Dunque,  ripetiamo,  un  bel  libro.  Ma  può  dirsi 
anche  perfetto?  Noi  non  osiamo  affermarlo.  I  ca- 
ratteri di  Elena  e  di  Cesare  illuminano  il  racconto 
e,  se  ci  compensano  di  alcuni  gravi  difetti,  non 
riescono  però  a  toglierli  tutti  ;  che,  non  ostante 
la  nostra  ammirazione  per  il  romanzo,  sentiamo 
che  gli  episodi,  da  cui  son  lumeggiati  i  due  prota- 
gonisti, dovrebbero  essere  scelti  con  più  cura  e 
con  un  maggiore  rispetto  per  la  verosimiglianza. 
La  qual  cosa  ci  conduce  molto  lontani  dai  me- 
todi d'arte  sognati  dal  Verga. 

Peccato  ;  poiché  il  suo  romanzo  contiene  molto 
materiale  vero,  di  cui  avrebbe  potuto  valersi, 
come  lo  provano  parecchi  spunti  meravigliosi  ; 
ma  il  Verga,  anziché  rimanere  astretto    a  pochi 
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fatti  precisi ,  ha  preferito  di  allacciarli  l' uno 
all'altro  con  un  lusso  di  visioni  soggettive  che 
li  svisano,  rendendone  addirittura  irriconoscibile 
la  primitiva  realtà.  E  ciò  è  tanto  più  da  lamen- 
tarsi in  quanto  che  lascia  sin  qui  insolute  gravi 
questioni  d'arte;  mentre  lo  scrittore  stesso,  data 
l'esposizione  del  suo  sistema,  avrebbe  dovuto 
aver  fretta  di   risolverle. 

Le  Novelle  rusticane  furono  pubblicate  un  anno 
dopo  il  Marito  di  Elena  e,  piuttosto  che  racconti 
veri  e  propri,  sono  descrizioni  di  paesi  e  di  co- 
stumi ;  sicché  sarebbe,  ci  pare,  ingiusto  il  preten- 
dere per  esse  l'attuazione  severa  del  metodo 
verghiano.  Realtà  ce  n'è,  e  molta,  in  queste  pa- 
gine ;  ma  una  realtà  più  diffusa  e  che  concerne 
forse  più  la  riproduzione  esatta  e  coscienziosa 
di  un  dato  suolo  ed  ambiente,  che  non  il  fatto 
stesso. 

Il  fatto  può  anche  essere  arbitrario,  quantunque 
la  sua  scelta  sia  così  felice  da  dirsi  quasi  scatu- 
rito dalla  terra  che  l'incornicia  ;  ma  il  paesaggio 
è  certamente  il  frutto  di  uno  studio  del  tutto 
sincero  ed  oggettivo. 

In  queste  novelle  fa  capolino,  per  la  prima 
volta,  una  caratteristica,  particolare  dello  spirito 
del  Verga;  caratteristica  che  andrà  in  seguito, 
con  lo  svolgimento  dell'opera  sua,  acquistando 
sempre  più   una  maggior    significazione  ed    am- 
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piezza;  vogliamo  dire  che  egli  si  compiace  assai 
dell'ironìa. 

La  sproporzione  fra  il  sogno  e  l'effettuazione 
di  esso,  l'applicazione  di  leggi  e  di  statuti  so- 
ciali —  applicazione  che  va  contro  il  principio  fon- 
damentale della  giustizia,  proteggendo  i  forti  ed 
opprimendo  i  deboli  —  ;  le  ribellioni  audaci  che 
finiscono  sotto  una  tirannìa  più  stretta;  insomma, 
tutto  ciò  che  ha  sapore  d'antitesi  delizia  lo  spi- 
rito fine  e  curioso  del  Verga;  e  non  poche  di 
queste  novelle  sono  appunto  tessute  d'antinomie 
tradotte  con  vero  intelletto  d'arte. 

Così,  nel  Pane  nero,  ha  studiato  le  transizioni 
morali  accettate,  senza  scrupolo,  anche  dalle  co- 
scienze più  oneste,  purché  conducano  ad  un  utile 
preciso;  così  nei  Revereìido  ha  spiegato  come  la 
dignità  ed  i  privilegi  del  sacerdozio  siano  messi 
a  profitto  assai  più  di  frequente  per  la  domina- 
zione temporale  che  non  per  quella  spirituale;  e, 
infine,  negli  Orfani  ha  provato  come  le  lagrime, 
patrimonio  creduto  comune  all'intera  umanità, 
costituiscano  invece  un  perditempo  troppo  costoso 
per  il  povero,  costretto,  sia  pure  dinanzi  ai  lutti 
più  amari,  ad  un'espressione  di  duolo  fugace. 

L'irrequietudine  di  spirito,  propria  del  Maestro 
siciliano,  lo  porta  ad  oscillar  di  continuo  fra  la 
novella  ed  il  romanzo;  talché,  dopo  questo  vo- 
lume, ecco  ancora  un  altro  romanzo  :   Eros. 
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Il  marchese  Alberto  esplica  in  special  modo  il 
suo  umore  incostante  con  innumerevoli  vicende 
amorose,  ora  corteggiando  una  donna,  ora  fidan- 
zandosi con  l'altra.  Anche  in  altri  romanzi  mo- 
derni si  trovano  figure  consimili  a  questa.  Andrea 
Sperelli  e  Giorgio  Cantelmo,  ad  esempio,  tentano 
in  sempre  rinascenti  amori  di  soddisfar  la  sete 
d'agitazione  e  di  movimento  che  li  divora  ;  ma 
ambedue  sono  artisti,  e  nella  donna  non  cercano 
se  non  un  elemento  di  poesia  e  di  ideale.  Giorgio 
Aurispa,  anzi,  giunge  ad  odiare  Ippolita,  sol 
perchè  non  sa  comprendere,  né  aiutarlo  a  spri- 
gionare le  confuse  forze  creatrici  che  sente  di 
avere  in  sé.  In  Alberto,  invece,  nulla  di  simile. 
Egli  non  cerca  nell'amore  che  il  soddisfacimento 
di  un'agitazione  tutt'esteriore  ed  il  piacere  dei 
sensi;  e  perciò  non  si  cura  della  psiche  alber- 
gata dal  bel  corpo  ch'egli  ammira.  La  figura  del 
protagonista  é  grossolana  e  non  offre  interesse 
alcuno  all'analisi  ;  come  neppure  ne  presenta  il 
terreno  sopra  cui  è  posta,  perché  il  Verga  non 
ha  avuto  cura  di  descriverci  in  modo  preciso  né 
un  ambiente,  né  un  particolare.  Gli  avvenimenti, 
come  i  luoghi  ove  si  svolge  l'azione,  si  rincor- 
rono, s'intrecciano  e  si  fondono  l'un  nell'altro, 
sfuggendo,  così,  alla  nostra  percezione  ;  il  che  equi- 
vale a  dire  che  la  forza  di  evocazione  del  Mae- 
stro siciliano,  tanto  chiara    nei  precedenti  lavori, 
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sembra  qui  ottenebrata.  Par  quasi  ch'egli  abbia 
scommesso  di  rinunziare  ai  canoni  d'arte  più  ovvii. 
Non  un  fatto  colto  dal  vero,  in  tutte  queste  pa- 
gine, ma  bensì  tutti  presi  a  prestito  dai  casi  più 
conosciuti  che  formicolano  nei  vecchi  romanzi  ;  di 
maniera  che  la  nostra  commozione  e  la  nostra 
curiosità  non  vengono  affatto  destate.  I  duelli,  le 
morti  per  tisi,  i  mariti  che  minacciano  con  la  ri- 
voltella in  mano  gli  amanti  rimpiattati  sui  balconi, 
non  hanno  più  per  noi  alcuna  sorpresa,  né  inte- 
resse alcuno. 

La  Storia  di  ima  capinera,  romanzo  che  seguì 
ad  Eros,  è  invece  di  gran  lunga  migliore.  Sotto 
questo  poetico  titolo,  il  Verga  narra  la  pietosa 
storia  di  una  giovinetta,  costretta  dall'egoismo 
della  famiglia,   a  chiudersi  in  un  convento. 

Durante  un'epidemia  colerica,  le  allieve  vengono 
rimandate  per  qualche  tempo  alle  loro  case. 
I  primi  giorni  di  libertà  sembrano  divini  alla 
povera  Maria:  ed  essa  scorazza  da  mattina  a 
sera  per  i  prati  e  per  i  boschi,  che  circondano 
la  piccola  casa  di  campagna  ove  suo  padre,  un 
modesto  impiegato,  si  è  rifugiato,  fuggendo  il 
contagio.  Le  prime  lettere  dell'educanda  (il  ro- 
manzo si  svolge  in  forma  epistolare),  descrivono 
infatti  tutti  gli  aspetti  di  un'umile  vita  borghese. 
La  matrigna  di  Maria,  non  si  preoccupa  che  dei 
propri    figli,    e    lascia    quindi   che    la    giovinetta 
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goda,  senza  vigilanza,  la  libertà  riconquistata. 
Maria,  sulle  prime^  non  prova  alcuna  invidia  per 
la  sorellastra,  bella,  elegante  e  circondata  di  cure 
e  d'affetto  ;  ma  bensì  gratitudine  per  il  posticino 
che  hanno  saputo  trovar  per  lei,  esclusa  dal 
mondo,  in  quella  casa  tutta  dedita  al  benessere 
materiale.  A  poco  a  poco,  però,  le  tinte  del  quadro 
diventano  cupe.  Un  giovine ,  tìglio  di  vicini , 
riesce  a  destare  in  lei  un  profondo  sentimento  di 
amore.  La  sventurata,  stretta  e  dall'obbligo  di  tor- 
nare in  convento  e  dai  ricordi  della  morale  mo- 
nastica, incapace  d'altra  parte  di  lottare  contro 
l'invadente  passione,  è  torturata  da  tutte  le  pene 
dell'inferno. 

Frattanto,  il  segreto,  ch'essa  crede  celato  nel 
più  profondo  del  cuore,  viene  scoperto  dagli 
occhi  vigili  della  matrigna  che  ha  riposto  nel  gio- 
vine ogni  sua  speranza  per  la  propria  figliuola. 
Allora,  —  e  qui  la  mutazione  dell'animo  di  Maria 
è  disegnata  con  arte  sì  fine  e  si  segue  con  tanto 
vivo  interesse,  —  la  giovine  comincia  a  temere 
nemici  in  tutti  coloro  che  la  circondano  e,  a  poco 
a  poco,  giunge  in  tal  modo  alla  certezza  di 
esser  vittima  della  debolezza  del  padre  e  delle 
arti  malvagie  della  matrigna.  Per  isventura,  ella 
stessa  aiuta  poi  i  disegni  di  costei,  ammalandosi 
gravemente;  e  così  non  le  è  dato  di  rivedere  il  gio- 
vine, che  parte  durante  la  sua  convalescenza.  Non 
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appena  guarita,  Maria,  che  non  trova  il  coraggio 
e  la  forza  di  lottare  coi  suoi,  è  ricondotta  in 
convento,  ove  si  affretta  il  suo  noviziato  perchè 
possa  pronunziare  i  voti  indissolubili. 

Ma  ella  è  rimasta  abbruciata  da  quel  soffio 
d'amore,  né  la  vita  del  convento  può  sopire  in  lei 
il  tumulto  dei  pensieri  e  l'impeto  di  una  passione 
contro  cui  la  lontananza  non  ha  potere.  Anzi,  il 
silenzio  sepolcrale  di  quelle  mura,  la  monotonia 
di  queir  esistenza  rendono  ancor  più  intenso 
l'amaro  ricordo  che  non  soggiace  neppure  al  ri- 
morso di  cullarsi  in  un  pensiero  peccaminoso. 

Frattanto  il  tempo  trascorre.  Mentre  il  suo 
noviziato  si  compie,  sua  sorella  ha  sposato  l'uomo 
ch'essa  adora,  ed  il  giorno  in  cui  prende  il  velo, 
li  vede  attraverso  la  grata,  stretti  l'uno  all'altra  ; 
il  che  raddoppia  in  lei  l'orrore  per  la  funebre 
cerimonia  di  cui  è  la  protagonista.  Così,  con  un 
desiderio  inesausto  di  nozze  profane  in  cuore, 
Maria  si  consacra  allo  Sposo  spirituale  ;  e,  con 
la  ribellione  nel  sangue  per  ogni  rinunzia,  vede 
cader  sotto  le  fredde  forbici  i  suoi  magnifici  ca- 
pelli, stendendosi  ribelle  nel  cataletto  che  sug- 
gella la  sua  abdicazione  alla  vita. 

L'  angoscia  dell'  infelice  è  descritta  da  quelle 
lettere  strazianti,  affannose  e  frementi  di  un  do- 
lore che  non  trova  pace  nella  rassegnazione  e 
neppure  nella  preghiera  ;  sicché  la  continua  tor- 
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tura  la  conduce  ad  una  nuova  e  più  grave  ma- 
lattia, che,  indebolendo  vie  più  la  sua  energia 
fisica,  peggiora  anche  le  sue  condizioni  morali. 
Ormai,  allucinata  da  un'idea  fissa,  si  dà  a  com- 
metter delle  stranezze  a  segno  di  andar,  di 
notte,  in  giardino  a  spiare  da  una  terrazza  la 
vita  coniugale  di  sua  sorella,  che  abita  in  una 
casa  attigua  al  convento.  In  fine,  in  un  accesso 
di  delirio,  tenta  di  fuggire  dal  monastero  per 
raggiungere  l'uomo  che  adora.  La  fermano;  ma, 
sospettando  ch'ella  sia  demente,  la  rinchiudono 
nell'infermeria,  fra  i  pazzi.  E,  là,  essa  muore. 

Il  Verga,  nella  breve  prefazione  al  romanzo, 
narra  di  aver  visto  una  povera  capinera  chiusa 
in  una  gabbia,  la  quale,  «  allorché  udiva  il  canto 
allegro  degU  altri  uccelli,  che  cinguettavano  nel 
verde  del  prato  o  nell'  azzurro  del  cielo,  li  se- 
guiva con  uno  sguardo  che  avrebbe  potuto  dirsi 
pieno  di  lagrime.  Ma  non  osava  ribellarsi  ;  non 
osava  tentare  di  rompere  il  filo  di  ferro  che  la 
teneva  carcerata...  e,  dopo  due  giorni,  chinò  la 
testa  sotto  V  ala,  e  l' indomani  fu  trovata  stec- 
chita nella  sua  prigione.  Allorché,  —  continua  il 
Verga,  — ■  qualcuno  mi  narrò  la  storia  di  un'infelice, 
di  cui  le  mura  di  un  chiostro  avevano  imprigio- 
nato il  corpo,  e  la  superstizione  e  l' amore  ave- 
vano torturato  lo  spirito,...  io  pensai  alla  povera 
capinera  che  guardava  il  cielo  attraverso  le  grate 
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della    sua    prigione,  e    non    cantava,  ma    aveva 
piegata  la  testa  sotto  l'ala  ed  era  morta  ». 

Queste  parole  ci  danno  il  diritto  di  credere 
che  sia  davvero  un  episodio  di  vita  vissuta 
quello  che  ha  dettato  le  lettere  di  Maria  a  Ma- 
rianna ;  e  cosi  dev'  essere.  Esse  portano,  infatti, 
r  impronta  di  una  commozione,  che  l' autore 
sembra  avere  realmente  e  direttamente  ricevuta; 
poiché  non  s'inventa  un  grido  d'amore  sì  dispe- 
rato, una  rivolta  tanto  violenta  di  tutto  1'  essere 
ed  una  tortura  di  coscienza  sì  spaventosa.  La 
penna  si  ferma  dinanzi  a  certe  tinte  troppo  au- 
daci ,  o  le  oltrepassa  ;  nel  primo  caso ,  ogni 
rappresentazione  di  sentimenti  o  d'oggetti  è  ti- 
mida ;  nel  secondo,  invece,  eccessiva  e  quasi  grot- 
tesca. Solo,  la  pittura  del  vero  riesce  equilibrata 
ed  armonica  ;  il  che  è  avvenuto  per  la  Storia 
di  una  capinei'a.  Le  parti  che  rispondono  alla 
realtà  sono  tutte  belle  ;  ma,  all'  opposto,  però, 
quelle  che  se  ne  allontanano  stridono  per  il  loro 
colore  troppo  violento;  come,  ad  esempio,  le 
passeggiate  notturne  in  giardino,  il  tentativo  di 
fuga,  ed  infine,  la  relegazione  dell'infelice  monaca 
fra  i  dementi. 

La  Storia  di  mia  capinera  esplica  dunque, 
benché  sempre  in  modo  frammentario,  il  metodo 
del  Verga  ;  ma,  via  via  che  noi  proseguiamo 
nel  nostro  studio,  andiamo  toccando    con  mano 
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che,  in  linea  generale,  il  lavoro  del  Maestro  ri- 
sponde vie  più  a  canoni  d'arte,  i  quali  tuttavia 
vanno  svolgendosi  con  assai  grande  lentezza. 
Per  averne,  quindi,  un'esposizione  chiara  ed  in- 
tera, dobbiamo  ancora  attendere. 

Quasi  contemporaneamente  alla  Storia  di  una 
capinera,  il  Verga  pubblicava  un  volume  di 
novelle.  Vagabondaggio,  e,  come  lo  stesso  titolo 
del  volume  ci  dice,  l'autore  ha  vagabondato  qui 
fra  produzioni  d'  indole  molto  varia.  Col  primo 
frammento,  Wigabondaggio,  torniamo  alle  preoc- 
cupazioni di  verità  e  di  precisione  della  Vita  dei 
campi;  Un  processo,  invece,  è  una  novella  ove 
la  riproduzione  del  vero  è  meno  arida  e  l'ele- 
mento soggettivo  pili  ampio.  Tuttavia,  essa  ri- 
mane molto  pura  di  linee  e  notevole  per  la 
mirabile  ricostruzione,  non  solo  materiale,  ma 
bensì  morale  di  un  dato  ambiente.  Siamo  nella 
Corte  d'Assise  e  lo  schizzo  di  quell'aula,  ove  il 
processo  si  svolge  simile  ad  una  rappresentazione 
scenica ,  nella  quale  ognuno  reciti  la  propria 
parte,  —  cosicché  la  giustizia  è  resa  secondo 
formalismi  vuoti  d'  ogni  concetto  etico,  —  è 
addirittura  magistrale.  E,  curioso  raffronto  fra 
due  spiriti  che  uno  stesso  canone  d'arte  ed  uno 
stesso  principio  di  equità  sociale  unisce  casual- 
mente, il  tribunale  del  Verga  ricorda  quello 
dipinto  dal  Tolstoi  in  Resurrczioiie . 
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Vi  sono,  però,  altri  brani,  in  questo  Vaga- 
bondaggio  davvero  non  troppo  facili  a  classi- 
ficarsi, che  non  posseggono  la  composizione  ge- 
niale di  Un  processo,  né  la  rigida  semplicità  di 
]''agabo7idaggio  ;  e,  tuttavia,  nella  loro  ambiguità 
di  metodo  e  di  costruzione,  alcuni  di  essi  pos- 
sono dirsi  assai  fini.  Così,  in  Artisti  da  strapazzo, 
il  Verga  dipinge  l'esistenza  mal  sicura  di  quegli 
infimi  artisti  di  Café  chantant,  nei  quali,  però, 
il  bisogno  urgente  del  pane,  le  basse  mene  per 
guadagnarlo,  non  spengono  in  essi  l'istintivo 
soffio  d'arte  e  di  poesia  ;  talché  le  malsane  pro- 
miscuità di  una  tale  esistenza  conducono  ad  un 
aiuto  fraterno  e  ad  una  solidarietà  fra  camerati, 
sconosciuta  in  altri  ambienti,  ove  pure  imperano 
ben  più  rigidi  canoni  morali.  Ed  il  Maestro  sici- 
liano trae  il  lettore  ad  una  simile  conclusione  senza 
intercalare  nel  proprio  racconto  alcun  ammaestra- 
mento sociale  ;  ma  bensì  e  solo  disegnando  con 
l'amore  intellettuale,  che  già  sappiamo,  le  ano- 
malie di    coteste  vite  disordinate  e  randagie. 

Oltre  le  novelle,  il  volume  contiene  anche 
alcuni  brani  letterari  ;  e,  poiché  essi  non  svol- 
gono già  un'azione  ed  hanno,  invece,  l'unico 
scopo  di  darci  im {pressioni  di  paesaggi,  così  si 
direbbero  scritti  per  accontentare  l'irrequietudine 
dell'artista  che  non  può  star  mai  in  ozio.  Ma- 
neggi egli  la  matita,  la  penna  o  la  creta,  sempre 
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è  spinto  da  una  forza  prepotente  a  ritrarre  l'og- 
getto sensibile  che  cade  sotto  il  suo  sguardo  e 
la  sua  osservazione. 

Lo  abbiamo  già  detto  :  dal  Verga  possiamo 
aspettarci  ogni  e  qualunque  sorpresa.  Ed  egli, 
infatti,  ce  ne  prepara  due  coi  volumi  apparsi 
poco  dopo  Vagabondaggio,  intitolati  Novelle  e 
Tigre  reale;  volumi,  in  cui  ogni  realismo  è  ab- 
bandonato. V'è.  anzi,  tanto  romanticismo,  che, 
dell'amore,  elemento  così  precipuo  del  romanti- 
cismo stesso,  il  Verga  dà  questa  definizione  che 
è  certo  in  antitesi  coi  principi!  dell'analisi  verista  : 
«  La  fatale  tendenza  verso  l'ignoto,  che  è  nel 
cuore  umano,  è  uno  dei  principali  caratteri  del- 
l'amore ».  E  di  una  tal  teoria,  che  troviamo  an- 
nunziata sin  da  principio,  ha  fatto  larghissimo 
uso  nel  volume  Novelle. 

Diremo  anzi  di  più  :  e,  cioè,  che  la  formula  su 
accennata  ci  aiuta  a  meglio  comprender  molti  e 
molti  dei  suoi  personaggi. 

Da  essa  deriva  il  terrore  di  Eva  per  un'  esi- 
stenza intima  col  proprio  amante,  intimità  che 
strappa  i  veli  di  cui  si  avvolge  V  amore,  e  di 
cui  l'amore  vive.  Così  pure  l'amante  di  X.  adora 
la  donna  sconosciuta  appunto  perchè  tale  ;  sicché, 
quando  ella  gli  svela  il  proprio  viso  e  l'essere 
proprio,   l'amore  subito  tramonta. 

Nella    Coda   del  diavolo    è    appunto    Vintuppa- 
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ledda,  cioè  a  dire  la  maschera  con  cui,  una  volta 
all'anno  e  per  alcune  ore  del  giorno  e  della  notte 
la  donna  catanese  si  avvolge  di  mistero,  che  sola 
spinge  Luisa  e  Renato  alla  mutua  confessione 
del  loro  amore.  Ma,  se  il  mistero  genera  e  svi- 
luppa la  gran  fiamma  di  amore,  esso  alimenta 
pure  il  capriccio  amoroso;  e  così  in  quell'idillio 
squisito,  che  costituisce  la  novella  Primavera, 
Paolo  non  chiede  all'amante  nulla  della  sua  vita 
e,  per  di  piìi,  non  cerca  di  conoscerne  nemmeno 
il  nome.  Il  nomignolo  di  lei,  la  Principessa, 
nomignolo  in  disaccordo  con  l'umile  sua  condi- 
zione di  modista,  li  culla  ambedue  fra  le  chimere 
di  un  racconto  fatato. 

S'  intende,  però,  che  i  personaggi  di  cotesta 
speciale  letteratura  d'  immaginazione  non  deb- 
bano rivestire  caratteri  molto  precisi  ;  né,  infatti, 
il  Verga  si  è  mai  curato  per  la  maggior  parte 
di  esse,  di  disegnare  minutamente  le  proprie 
figure  erotiche.  Si  potrebbe,  forse,  fare  un'ecce- 
zione per  Eva,  nel  romanzo  omonimo,  e  per 
Maria  nella  Storia  di  una  capinera,  ma  in  ge- 
nerale l'autore  si  compiace  di  avvolgere  nel  mi- 
stero l'uomo  o  la  donna  amanti.  Essi  parlano 
sempre  poco  ed  in  maniera  enigmatica,  intenti 
solo  a  rimaner  neir  ombra,  affinchè  altri  per- 
sonaggi non  intendano  l'anima  ed  il  pensiero 
loro.  Né  più  chiari    appaiono  anche    al    lettore  ; 
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giacché,  non  lumeg-giati  dall'  introspezione  del 
Maestro  siciliano,  essi  non  sono  nulla  più  di  mi- 
steriosi fantasmi.  La  nuova  formula  del  Verga, 
in  antitesi  sì  forte  con  la  prima,  trionfa  intera 
nelle  Novelle  ;  ed  intera  trionferà  pure  in  Tigre 
Reale. 

Nata,  il  nome  dell'eroina,  è  ricca  di  un  invin- 
cibile fascino  per  Giorgio  «  perchè  essa  ha  come 
attrattiva  maggiore  l' imprevisto  ;  perchè  essa  è 
variabile  come  la  sua  salute,  perchè  se  ne  è  in- 
namorato,  ignorandone  perfino  il  nome  ». 

L'ignoto,  dunque,  è  ancora  una  volta  la  divi- 
nità protettrice  di  quest'amore.  Nata  è  una  stra- 
niera, una  russa,  che  nessuno  sa  dire  chi  sia;  e, 
anche  dell'indole  sua,  il  Verga  ci  parla  troppo 
poco  perchè  noi  stessi  possiamo  spiegarcene  il 
modo  d'agire;  ma  il  mistero,  che  l'avvolge,  su- 
scita pili,  però,  la  nostra  impazienza  che  non 
la  nostra  curiosità.  Non  così  avviene,  invece,  per 
Giorgio,  a  cui  brucia  il  sangue  l'acre  ed  avido 
desiderio  di  quella  donna  strana  e  mutevole.  La 
creatura  misteriosa  riparte  improvvisamente  per 
la  Russia,  ove  rimane  a  lungo  ;  ed  in  quel  periodo 
di  tempo  Giorgio  si  ammoglia,  trovando  final- 
mente la  pace  dello  spirito  nell'  amore  di  una 
donna  bella  e  nelle  gioie  della  famiglia.  Il  giogo 
sembra  quindi  scosso  ;  ma,  per  attrarre  di  nuovo 
Giorgio  nel  cerchio  della  seduzione  fatale,  basta 

20  —  L.  Gropallo,  Autori  italiant  d'oggi. 
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la  riapparizione  del  misterioso  fantasma.  Allora, 
egli  si  abbandona  a  delle  vere  pazzie,  lasciando 
la  sua  carriera  diplomatica,  ingannando  la  moglie 
e  fuggendo  dal  capezzale  del  suo  unico  bambino 
morente  per  correre  ad  un  orribile  convegno 
d'amore    con  la  donna  ignota. 

Il  Verga  non  ha  lasciato  nulla  d'intentato  per 
provare  e  stabilire  attraverso  ad  una  sequela  fanta- 
stica di  avvenimenti  il  suo  nuovo  concetto  ;  se 
non  che  la  trama  del  romanzo  ne  ha  esagerato 
il  lato  già  eccessivamente  romantico.  Lo  scrit- 
tore ha  svolto  il  proprio  tema  con  esuberanza 
giovenile  e  con  1'  impazienza  di  un  improvvisa- 
tore che  si  rallegra  di  una  vena  feconda  d'in- 
venzione ;  cosa  che  gli  è  stata  assai  di  danno  ; 
giacché  uno  spirito  più  riflessivo  non  vi  avrebbe 
veduto,  invece,  se  non  la  sorgente  di  nuove 
esplicazioni  dei  suoi  propri  metodi  realistici.  Il 
pensiero  psicologico  direttivo  era  vergine,  ed  una 
indagine  profonda  e  una  narrazione  costretta  in 
limiti  severi  avrebbero  aggiunto  al  romanzo  ana- 
litico e  naturalista  altri  e  preziosi  elementi  di 
studio  sulla  natura  umana. 

Ma  è  affatto  vano  il  pretendere  una  disciplina 
continuata  nel  lavoro  intellettuale  del  Verga. 
Ogni  formula  è  accolta,  abbandonata  e  ripresa 
da  lui  con  una  foga  spesso  troppo  breve  e  con 
un'impazienza  che,  il  più  delle  volte,  non  porta 


GIOVANNI    VERGA  307 

i  frutti  sperati,  o  con  un  entusiasmo  che  troppo 
raramente  genera  un  capolavoro  come  /  Mala- 
voglia, 

Questo  capolavoro  fu  scritto  dopo  1'  orgia  di 
romanticismo  di  Tigre  Reale,  seguendo  all'op- 
posto i  canoni  più  stretti  e  più  rigorosi  del  ve- 
rismo circa  all'uso  del  documento  umano.  La 
trama  ne  è  semplice,  come  vuole  il  metodo  se- 
veramente osservato. 

Il  Verga  narra  la  storia  di  una  povera  famiglia 
di  pescatori  ;  tanto  povera,  che,  per  migliorarne 
un  po'  le  condizioni,  il  capo  di  essa,  Padron 
'Ntoni,  prende  a  credito  un  carico  di  lupini  per 
rivenderlo  a  Riporto,  luogo  di  mare  poco  lon- 
tano da  Trieste.  Sventuratamente ,  la  vecchia 
barca,  che  porta  il  carico  da  Trezza  a  Riporto 
e  che  è  affidata  al  figlio  maggiore  di  Padron 
'Ntoni,  non  resiste  al  fortunale  violentissimo  che 
la  coglie,  e  marinaio  e  mercanzia  vanno  misera- 
mente perduti  in  mare. 

Questo  disastro  segna  la  rovina  dei  Malavoglia, 
La  piccola  famiglia  è  proprietaria  di  una  casetta  a 
Trezza,  la  casa  del  «  Nespolo  »,  ove,  raccolta  nel 
lavoro  e  nel  mutuo  affetto,  ha  sino  allora  vissuto 
giorni  sereni;  ma,  per  soddisfare  il  debito  con- 
tratto con  la  compra  dei  lupini,  i  Malavoglia  sono 
costretti  a  venderla.  Sulla  casa  è  ipotecata  la  dote 
della  nuora  di  Padron  'Ntoni  e,  poiché  essa  non 
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ha  per  nulla  partecipato  al  contratto,  i  creditori 
non  avrebbero  nessun  diritto  sull'ipoteca  della 
casa  stessa.  I  Malavoglia,  però,  più  onesti  della 
legge,  pagano  sloggiando  dalla  casa  del  «  Ne- 
spolo ». 

E  la  famiglia  vive  come  può.  Padron  'Ntoni 
va  a  giornata,  preoccupato  solo  di  far  nuovi 
risparmi  per  ricomprare  la  sua  vecchia  dimora  ; 
ma  le  annate  sono  cattive  e  la  famiglia  è  nume- 
rosa. Il  nipote  di  Padron  'Ntoni,  un  bravo  gio- 
vine che  gli  veniva  in  aiuto  col  suo  lavoro,  è 
di  leva  e  muore  a  Lissa.  Il  figliuolo  maggiore 
del  vecchio,  natura  irrequieta  e  malcontenta,  in- 
vece di  compensar  con  la  propria  attività  la 
famiglia  della  perdita  fatta,  non  aspira,  mutando 
paese  e  luogo,  se  non  a  migliorare  la  propria 
sorte  ;  ma  le  sue  peregrinazioni  per  il  mondo 
non  sono  felici. 

Egli  toi'na  a  casa  più  povero  di  prima,  e  finisce 
col  darsi  all'ozio  ed  al  contrabbando  ;  sinché; 
avendo  pugnalato  una  guardia  di  finanza,  vien 
condannato  a  cinque  anni  di  lavori  forzati.  Frat- 
tanto, scoppia  il  colera  e  la  nuora  di  Padron 
'Ntoni,  indebolita  dagli  stenti  e  dal  continuo  cre- 
pacuore, è  vinta  dal  morbo  e  muore.  Né  basta, 
che  la  fortuna  avversa  moltiplica  anche  le  annate 
cattive  :  e,  cosi,  non  appena  raccolta,  sfuma  la 
somma  necessaria  per    il   riscatto  della    casa   del 
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«  Nespolo  »,  dovendo  servire  ad  altri  scopi.  «  È 
un  fare  e  disfare,  come  dice  il  figlio  'Ntoni,  che 
porterebbe  lo  scoraggiamento  in  un  cuore  meno 
energico  che  in  quello  del  vecchio.  Egli  fa  come 
i  gatti  che,  se  non  danno  il  muso  per  terra,  son 
sempre  vivi  e  risuscitano  più  gagliardi  di  prima  ». 

Le  vicende  dei  Malavoglia  s'intrecciano  con 
quelle  del  piccolo  villaggio  in  cui  vivono.  Ad 
esempio:  una  nuova  tassa  sulla  pece,  che  pone 
in  ebullizione  il  minuscolo  comune,  viene  a  peg- 
giorar le  condizioni  finanziarie  dei  Malavoglia, 
e  distrugge,  così,  in  loro  per  un  pezzo  la  spe- 
ranza di  riconquistare  la  casa  del  «  Nespolo  »  ; 
la  battaglia  di  Lissa.  che  commuove  tutti  i  poli- 
ticanti della  spiaggia  capitanati  dal  farmacista, 
toglie  loro  un  figlio  ed  infine  gli  intrighi  amo- 
rosi di  Santuzza,  —  V  ostessa,  i  cui  favori  sono 
ambiti  da  tutta  la  gioventù  paesana,  —  portano 
alla  rovina  ed  in  galera  l'incauto  nipote  di  'Ntoni. 

Per  tal  modo,  in  quel  mondo  piccino,  anche 
gli  aflfari,  gì'  interessi  e  gli  affetti  più  intimi 
appartengono  alla  comunità  ;  nessuno  ha  vita 
propria  ;  ogni  indipendenza  sfuma  e  la  solidarietà 
si  converte  in  una  vera  tirannia  di  anima  e  di 
corpo. 

Lo  Zola  pure  ha  dipinto  la  corrispondenza  di 
azione  e  di  reazione,  che  lega  tutti  i  membri  di 
una  piccola  collettività,  qual'è  quella  d'un  villaggio 
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di  campagna;  ma  l'ha  colto  nel  momento  in  cui 
un  caso  singolare,  come  lo  sciopero,  —  vedi  il 
Germinai,  —  la  rende  necessaria.  Il  Verga, 
invece,  ha  trovato  in  un'ininterrotta  serie  di 
relazioni  fra  gli  interessi  pubblici  e  privati,  il 
pernio  di  una  popolazione  ristretta. 

La  cronaca  dell'umile  famiglia  dei  Malavoglia 
è,  dunque,  diventata  quella  di  Trezza  ;  e  diciamo 
cronaca  pensatamente,  poiché  il  romanzo  ad  altro 
non  si  riduce  se  non  a  capitoli  che  rammentano 
l' indole  narrativa  del  Compagni  e  dei  Villani  ; 
così  che  nella  parola  «  cronaca  »  starebbe  tutto 
il  riassunto  del  metodo  romantico  oggettivo. 
Insomma,  /  Malavoglia  non  sono  che  una  con- 
catenazione di  episodi  storici ,  o  che  almeno 
potevano  esser  tali. 

Né  basta.  Per  rimanere  ancor  più  ligio  al  ca- 
rattere storico,  il  Verga  si  é  severamente  impe- 
dito di  allacciare  un  fatto  all'altro,  con  un  nesso 
artificiale;  talché  la  narrazione  procede  nuda  e 
monda  da  ogni  aggiunta  al  reale,  e  da  ogni  e 
qualunque  commento.  E  v'é  anche  di  più  ;  e,  cioè, 
che  coi  Malavoglia  ci  troviamo  di  fronte,  nella 
storia  dell'arte,  pure  per  un  altro  lato,  alla  più 
meravigliosa  esplicazione  del  metodo  oggettivo. 
Il  Flaubert,  benché  sia  il  vero  fondatore  di  tali 
canoni,  ha  però  fatto  servire  Madame  Bovary  ad 
una  requisitoria  contro  il  romanticismo.   La  scelta 
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degli  avvenimenti  si  risolve,  per  lo  scrittore  fran- 
cese, nel  soggettivismo  di  un  principio  a  cui  as- 
servirli; mentre,  coi  Malavoglia,  il  Verga  non 
si  è  certo  imposto  di  far  trionfare  nessuna  tesi, 
né  meno  velatamente.  Ogni  avvenimento  ha  un 
valore  in  sé,  non  già  in  rispondenza  ad  un'opi- 
nione da  far  prevalere,  neppure  in  modo  in- 
diretto. 

Ora,  giacché  i  Malavoglia  valgono  come  la 
più  perfetta  estrinsecazione  di  un  metodo  d'arte, 
noi  non  possiamo  più  chiederci  se  anche  l'attua- 
zione di  quel  metodo  sia  possibile;  ma  non  è 
altrettanto  sicuro  però  che  noi  dobbiamo  ralle- 
grarci di  un  simile  risultato.  I  Malavoglia  costi- 
tuiscono una  narrazione  lunga  e  pesante,  alla  quale 
spesso  la  nostra  pazienza  sembra  debba  venir 
meno  ;  ed  infatti  chi  leggerebbe  mai  per  puro 
diletto  il  Compagni  o  i  due  Villani?  Che  ne 
avverrebbe,  dunque,  di  quel  ramo  di  letteratura 
che  il  metodo  oggettivo  chiama  erroneamente 
amena,  se  un  tal  sistema  andasse  ognor  più  am- 
pliandosi? Ma  vi  è  pure  un'altra  considerazione 
ben  più  seria  sopra  cui  bisogna  fermarsi;  ed  è 
questa.  Il  risultato  di  un'arte  oggettiva  é  sempre 
relativo;  fra  il  vero  e  la  sua  riproduzione  inter- 
cede un  terzo  termine,  che  è  la  visione  personale 
dell'artista,  la  quale,  necessariamente,  modifica 
ogni    realtà.  Un  oggetto  o  un  carattere  possono 
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essere  ritratti  in  modo  fedelissimo  ;  ma  l'artista, 
accentuando  una  linea,  o  ponendo  in  rilievo  un 
tratto  morale  o  materiale,  muta  la  fisionomia  e 
dell'oggetto  e  dell'individuo  ;  sicché  è,  dunque, 
assurdo  il  vedere,  nello  stretto  uso  del  metodo 
og'gettivo,  un  istrumento  di  precisione  che  contrad- 
direbbe   con    le    leggi    della    creazione   artistica. 

Esso,  nella  sua  vera  significazione,  non  è  invece 
se  non  un  ottimo  principio,  perchè  l'artista  ri- 
spetti l'ordine  imprescindibile  delle  cose  o  dei 
fatti  ;  e  può  tutt'al  più  comprimere  o  diminuire 
l'individualità  dell'autore,  come  spesso  è  avvenuto 
nei  Malavoglia,  ridotti  a  crudi  episodi  di  cronaca. 
Ma,  poiché  la  singolare  tendenza  dell'artista  è 
incoercibile,  così,  anche  in  questo  libro,  la  visione 
personale  del  Verga  ha  talvolta  preso  il  soprav- 
vento sopra  il  nudo  fatto  ed  ha  creato  pagine 
ammirevoli  ;  come,  ad  esempio,  la  scena  di  pesca, 
ove  i  due  'Ntoni  (nonno  e  nipote)  lottano  con  la 
morte,  e  come  la  morte  di  Maruzza  tanto  pate- 
tica nella  sua  grande  e  primitiva    semplicità. 

In  tal  maniera,  il  Verga  ha  cercato,  mercé  i 
Malavoglia,  con  profonda  serenità  d'intenti  e  con 
rara  altezza  d'ingegno,  la  soluzione  d'interessan- 
tissimi problemi  d'estetica,  non  riuscendo  però 
se  non  a  provare  la  relatività  di  canoni  creduti 
assoluti.  Tuttavia ,  questo  risultato  è  ottenuto 
per  mezzo  di  un  libro,  che  in  ogni  tempo  ed  in 
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Ogni  paese,  viene,  non  solo  letto,  ma  anche  stu- 
diato da  tutti  coloro  che,  in  arte,  si  compiacciono 
delle  pili  fervide  e  feconde  discussioni. 

Dopo  i  Malavoglia,  il  Verga  scrisse  Mastro 
Don  Gesualdo,  romanzo  certo  assai  inferiore  a 
quello  che  abbiamo  or  ora  esaminato. 

Mastro  Don  Gesualdo,  —  ed  il  Verga  stesso 
lo  dice  nella  prefazione  dei  Malavoglia,  —  è  il 
quadro  ancora  ristretto  della  piccola  città  di  pro- 
vincia ;  ma  i  colori  sono  più  vivi,  il  disegno  più 
ampio  e  più  variato  che  nei  Malavoglia.  Ed  il 
quadro,  divenendo  più  ampio,  ha  perduto  in  unità. 
D'altra  parte,  il  Verga  ha  posto  spesso  in  non 
cale,  nel  Mastro  Don  Gesualdo,  le  proprie  teorie 
d'arte.  I  personaggi  non  vengono  unicamente 
disegnati,  come  nell'altro,  dai  fatti  e  dal  loro 
modo  di  comportarsi  di  fronte  ad  essi;  ma  sono 
purtroppo  e  non  di  rado  resi  dalla  sola  analisi 
introspettiva  dell'autore.  Anche  l'organatura  di 
quest'ultimo  romanzo  si  allontana  dalla  narrazione 
in  forma  di  cronaca;  gli  episodi  non  si  succedono 
secondo  una  voluta  disposizione  cronologica,  ma 
s'intrecciano  bensì  fra  loro,  seguendo  il  disegno 
arbitrario  dell'autore. 

Le  difficoltà  di  mantenere  in  questo  un  metodo 
oggettivo  erano  certo  più  gravi.  «  Quando,  —  noi 
seguiamo  le  stesse  parole  dt-1  Verga  nella  prefa- 
zione dei   Malavoglia.  —   quando    la    sfera   delle 
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azioni  umane  va  allargandosi,  si  complica  pure  il 
congegno  delle  passioni  e  dei  tipi  ».  Se  non  che 
il  Verga  non  ha  affrontato  il  problema  con  abba- 
stanza fiducia  in  se  stesso.  L'orgoglio  suo  d'espe- 
ri mentatore  non  doveva  accontentarsi  d'essere  riu- 
scito oggettivo  là  dove  gli  ostacoli  eran  minori 
e  dove,  inoltre,  a  significare  organismi  umani 
assai  semplici  bastava  narrarne  le  sole  vicende; 
ma  avrebbe  dovuto,  invece,  provarsi  anche  con 
difficoltà  più  gravi,  tratteggiando,  senza  il  proprio 
intervento  diretto,  meccanismi  umani  ben  più 
complicati. 

Insomma,  e  dal  lato  dell'ordinamento  delle  di- 
verse parti  dell'opera  e  del  metodo  espositivo, 
psicologicamente  parlando,  ed  infine  nella  scelta 
dei  singoli  elementi  del  proprio  lavoro,  il  Verga 
è  venuto  meno,  nel  Mastro  Don  Gesualdo,  ai  suoi 
ideali  d'arte.  Ai  frammenti  ed  agli  episodi  tratti 
dal  vero  si  collega  in  esso  tutta  una  trama  ro- 
mantica certo  assai  lontana  dalla  verità.  Ne  fac- 
ciamo giudice  il  lettore. 

Bianca  Trao,  di  nobilissima,  ma  altrettanto  po- 
vera famiglia,  ha  amoreggiato  con  un  giovinotto 
suo  concittadino  ed  assai  ricco.  La  madre  di  lui, 
che  s'oppone  a  che  egli  sposi  una  ragazza  senza 
dote,  le  propone^  per  coprirne  la  caduta,  un  ma- 
trimonio con  un  ex-capomastro,  divenuto,  mercè 
alcuni  affari  non  sempre    onesti,  un  grande  prò- 
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prietario.  Nonostante  la  viva  disapprovazione  di 
suo  fratello,  orgogliosissimo  dell'antico  casato,  il 
matrimonio  si  compie.  Dopo  l'unione  eterogenea, 
nasce  una  bambina.  Isabella,  —  il  frutto  degli 
illegittimi  amori  —  che  Mastro  Don  Gesualdo 
finge  di  riconoscere  per  sua.  Isabella,  allevata  nel 
più  ricco  educandato  di  Palermo,  subisce  il  con- 
tagio delle  ricche  e  nobili  sue  compagne  ;  e,  con 
l'orgoglio,  ereditato  dal  padre,  divampa  pure  la 
foga  amorosa  trasmessale  dalla  madre  ;  sicché 
finisce  con  lo  scappare  di  casa  con  un  uomo  di 
cui  si  è  pazzamente  innamorata. 

Mastro  Don  Gesualdo,  nonostante  lo  scandalo, 
non  acconsente  al  matrimonio,  e  per  rimediare 
al  peccato  d'amore  d'Isabella  si  presenta  il  Duca 
di  Leyra,  ex-gran  signore  palermitano,  che  nulla 
ha  più  da  offrire  ad  una  moglie  se  non  la  sua 
calvizie  ed  i  suoi  debiti.  Gli  sposi  partono  per 
Palermo,  ove  fissano  la  loro  dimora,  non  tornando 
più  neppure  per  assistere  all'agonia  della  madre. 
Dal  canto  suo,  dopo  la  morte  della  moglie. 
Mastro  Don  Gesualdo  cade  gravemente  amma- 
lato e.  non  migliorando,  si  decide  ad  andare  a 
Palermo  dalla  figliuola  per  aver  modo  di  farsi 
curare;  ma  vi  muore,  invece,  fra  l'indifferenza  di 
questa  e  l'impazienza  del  genero  di  prender  pos- 
sesso della  cospicua  eredità. 

Intorno  ad  un  tal  nucleo  melodrammatico,  altre 
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figure  si  agitano  ed  altre  fila  si  allacciano,  allon- 
tanando il  romanzo  da  quella  purezza  di  disegno, 
con  la  quale  il  Verga  ci  aveva  deliziato  nel  vo- 
lume precedente.  Il  Maestro  siciliano,  nella  pre- 
fazione dei  Malavoglia  stessi,  prefazione  che  tanta 
parte  riassume  del  suo  pensiero,  ha  pure  scritto  : 
«  L'osservatore  ha  diritto  di  interessarsi  ai  de- 
boli che  restano  per  via,  ai  fiacchi  che  si  lasciano 
avviluppare  dall'onda,  ai  vinti  che  levano  in 
alto  le  braccia  disperate  e  piegano  il  capo  sotto 
il  piede  brutale  dei  sopravegnenti,  i  vincitori 
d'oggi  calpestati  anch'essi,  avidi  di  arrivare  e 
che  saranno  sorpassati  domani  ».  I  Malavoglia 
e  Mastro  Don  Gesualdo  sono  altrettanti  vinti,  che 
la  corrente  ha  deposto  sulla  riva,  dopo  averli 
travolti  ed  annegati. 

E  vero;  se  non  che  il  lettore  può  vedere  con 
noi,  mercè  la  trama  di  Mastro  Don  Gesualdo, 
quanto  l'esplicazione  di  questo  principio  direttivo 
sia  diverso  nei  due  ultimi  lavori. 

Nell'uno,  la  lotta  continuata  per  l'esistenza,  i 
brevi  trionfi  e  le  lunghe  sconfitte  sono  desunti 
da  casi  comuni;  nell'altro,  invece,  si  estrinse- 
cano in  quelle  tinte  stridenti  e  melodrammatiche 
che  noi  lamentiamo,  ma  che,  sinceramente  par- 
lando, sono  forse  anche  state  il  frutto  della  ten- 
denza all'ironia  che  noi  abbiamo  già  osservata 
nel  Verga.   Gli  è,  diremmo,  parso  assai    interes- 
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sante  il  dimostrare  come  le  più  fortunate  vicende 
non  pongano  al  riparo  dalle  sconfitte,  dalle  delu- 
sioni più  acerbe.  Così,  ad  esempio,  ogni  cosa  nella 
vita  ha  sorriso  a  Mastro  Don  Gesualdo,  e  pure 
la  marea  travolgente  dell'ambizione,  l'impazienza 
altrui  di  godere  e  di  vivere  a  spese  sue,  ne  sopraf- 
faranno la  fortuna  alla  stessa  maniera  che,  nel 
passato,   questa  ha  sopraffatto   quella  degli  altri. 

Per  concludere,  un  libro  che  converge  ad  un 
insegnamento,  ma  in  cui  un'arte  più  fine  avrebbe 
potuto  rendere  un  tale  insegnamento  più  interes- 
sante e  più  immediato  insieme  ;  e  vogliamo  dire, 
cioè,  che  il  lato  troppo  romantico  ha  nociuto 
assai  a  Mastro  Don  Gesualdo  in  quanto  con- 
cerne, non  solo  i  fini  artistici,  ma  ben  anco  quelli 
morali. 

Ed  ora,  proseguendo  nello  studio  dell'opera 
verghiana,  ancora  una  volta  le  date  ci  fanno  me- 
ravigliare. Eppure  non  v'è  errore  possibile.  I  ri- 
cordi del  Capitano  d' Arce,  un  volume  di  novelle, 
pubblicato  nel  1891,  viene  subito  dopo  Mastro  Don 
Gesualdo.  Noi  non  ci  siamo  mostrati  estrema- 
mente teneri  per  quest'ultimo  libro  e,  tuttavia, 
sarebbe  assai  ingiusto  non  riconoscere  la  gran 
differenza  che  passa  tra  quel  romanzo  ed  /  ri- 
cordi del  Capitano  d' Arce.  Nell'uno,  gli  ideali 
d'arte  del  Verga  sono  stati  come  assopiti  ;  nel- 
l'altro, invece,  sono  addirittura  sepolti. 
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Questo  volume  comprende  una  lunga  serie  di 
episodi  di  amore,  a  cui  fanno  difetto  tutti  gli 
elementi  d'arte  e  di  pensiero,  che  prestavano  sino 
ad  ora  calore  e  vita  alle  pagine  anche  men  buone 
del  Verga;  e,  cioè,  manca  di  sottile  ironia,  né 
è  il  frutto  di  un'osservazione  personale. 

Ginevra,  la  donna  civetta  ed  oziosa,  impaziente 
di  vita  e  di  mutamento,  che  s'abbrucia  all'amore 
come  la  farfalla  al  lume,  è  tratta  da  una  visione 
comune,  famigliare  ai  più,  piuttosto  che  da  una 
analisi  profonda.  Il  Verga  poteva  usufruire  di 
caratteristiche  già  note  per  innalzar  la  figura 
alla  grandezza  di  un  tipo  ;  sicché  essa,  mercé  il 
simbolo,  avrebbe  guadagnato  astrattamente  ciò 
che  perdeva  nella  precisione  del  disegno.  Ma  pur 
troppo,  in  queste  pagine,  il  Maestro  siciliano  si 
é  ribellato  a  qualunque  fatica  intellettuale,  ac- 
cettando per  sé  e  per  i  suoi  lettori  la  legge  del 
minore  sforzo. 

Il  volume  di  novelle  Doìi  Candeloro  e  C" 
chiude,  per  il  momento,  l'opera  romantica  di  Gio- 
vanni Verga,  riassumendola  così  come  una  lon- 
tana eco  di  tutto  il  lavoro  precedente.  I  tipi  di 
queste  novelle  li  abbiamo  già  anteriormente  tutti 
conosciuti. 

Don  Candeloro,  il  burattinaio,  che  scorrazza  in 
lungo  e  in  largo  per  le  provincie  meridionali  in 
cerca  di  fortuna  e  di  pane,  si  affratella  col  Gen- 
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naroni  degli  Ariù^i  da  strapazzo  ;  e,  in  entrambi, 
la  fame  annulla  ogni  sentimento  ed  ogni  dignità 
d'arte. 

Cosi  pure,  in  un'altra  di  queste  novelle,  il 
Maestro  si  è  compiaciuto  di  evocare  il  ricordo 
del  suo  primo  romanzo  Eva.  La  beneficiata  della 
prima  diva  Eva  ritorna  identica,  infatti,  nel  Tra- 
monto di    Venere  con  la  serata  di  Celeste. 

Né  vi  manca  la  nota  ironica  contro  l'affarismo 
del  clero  ;  perchè  anche  qui,  come  altrove,  il 
Verga  si  diletta  a  smascherare  l'ipocrisia  pretina 
che,  sotto  una  veste  privilegiata  e  bugiarda, 
opprime  i  deboli  e  protegge  l'ingiustizia.  Anzi, 
preso  l'aire,  non  si  ferma  ad  illustrare  quella 
menzogna  sola,  ma  le  descrive  tutte,  sino  a  pro- 
vare che  la  menzogna  si  nasconde  neirintero 
meccanismo  sociale.  L'uomo,  in  ogni  sfera,  è  co- 
stretto a  nascondere  e  ad  alterare  le  proprie  opi- 
nioni ed  i  propri  sentimenti;  peggio  ancora  è 
costretto,  con  la  propria,  ad  accettare  la  falsità 
altrui. 

Così,  è  all'amante  sospettata  di  tradimento  che 
si  chiedono  i  baci  più  ardenti  ;  è  dalla  moglie  adul- 
tera che  il  marito  invoca  la  pace  e  la  dignità 
del  focolare  domestico;...  in  una  parola,  ognuno 
di  noi  ha  da  rimproverarsi  non  poche  transizioni 
con  la  propria  lealtà. 

Don    Candeloro  e    C  h  scritto  senza  rigidezza 
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di  metodo;  l'osservazione  ora  è  ogg^ettiva,  ora 
soggettiva  ;  sicché,  come  opera  d'arte,  è  ben  lon- 
tana dalla  meravigliosa  unità  di  principio  dei 
Malavoglia,  o  dalla  scultoria  visione  della  Lupa  ; 
ma  nelle  sue  pagine  circola  sempre  la  vita  di  un 
pensiero,  di  un  quesito  sociale;  e  ciò  ne  accresce 
l'importanza. 


L'analisi  dell'opera  romantica  del  Verga  è  finita  ; 
ma  egli  non  è  soltanto  un  romanziere,  che  l'opera 
sua  teatrale,  minore  per  numero,  sta  certamente 
alla  pari  con  le  sue  migliori  produzioni  roman- 
tiche per  l'interesse  e  la  grande  coscienza  artistica. 

Se  ci  domandiamo  le  ragioni,  che  hanno  spinto 
lo  scrittore  siciliano  a  scrivere  per  la  scena,  noi 
crediamo  di  poterle  trovare,  in  primo  luogo,  in 
quella  fondamentale  inquietudine  e  mutabilità  di 
spirito  che  siamo  andati  constatando  in  tutto  il 
corso  del  nostro  studio  ;  sicché  la  stessa  sua  na- 
tura multiforme  doveva  condurlo  a  tentare  una 
nuova  forma  d'arte  :  secondariamente,  poi ,  perché 
il  teatro  offriva  alle  sue  teorie  un  mirabile 
campo  d'esperimento.  Infatti,  il  Verga  aveva  ogni 
diritto  di  supporre  ch'esse  vi  avrebbero  trovato 
il  loro  assoluto  trionfo. 
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La  riduzione  della  Cavalleria  Rìcsticayia  in 
dramma  è  del  1884.  Orbene,  già  sino  dair8i,  il 
libro  dello  Zola,  //  Naturalismo  al  teatro,  pre- 
parava l'animo  del  pubblico  ad  una  rivoluzione 
teatrale.  Secondo  le  teorie  del  grande  scrittore 
francese,  «  il  classicismo  ed  il  romanticismo,  due 
rettoriche  diverse,  ma  di  uguale  valore,  dovevano 
lasciare  il  posto  ad  un'arte  pregna  dello  spirito 
moderno,  rispondente  cioè  ad  un'epoca  in  cui 
regna  il  metodo  e  la  scienza  sperimentale,  e 
rispondente  anche  al  bisogno  che  abbiamo  del- 
l'analisi precisa  ». 

Il  momento  era,  dunque,  bene  scelto;  e  per- 
chè il  Verga  non  si  sarebbe,  quindi,  valso  di  una 
tale  opportunità?  Tanto  più  poi  che,  a  conse- 
guir l'ideale  sognato  e  ad  esplicare  in  teatro  il 
Verbo  nuovo  ed  alto,  gli  apostoli  suoi  vedevano 
così  chiara  e  così  facile  la  via. 

La  realtà  sulle  scene  si  poteva  raggiungere  in 
tre  modi  :  materialmente,  astrattamente  e  psico- 
logicamente. Dal  lato  materiale,  con  gli  accessori 
veri.  Quel  velo  d'illusione,  che  si  stendeva  di- 
nanzi allo  spettatore  con  una  messa  in  iscena 
menzognera,  veniva  dissipato  ;  si  doveva,  cioè, 
bere  e  mangiar  bevande  ed  alimenti  veri  ;  si  do- 
veva attingere  a  pozzi  veri ,  coglier  veri  frutti  da 
alberi  veri...,  arrivare  in  una  parola,  come  nel- 
V Assommoir  dello  Zola,  ridotto  a  dramma,  a  la- 
ssi —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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vare  al  lavatoio  dei  panni  sudici  di  vero  sudi- 
ciume. 

Ma,  più  difficile  ancora,  doveva  sembrare  il 
raggiungere  sulla  scena  la  realtà  astratta.  Come 
togliere,  infatti,  allo  scrittore  l'arbitrio  di  divi- 
dere il  tempo,  secondo  il  suo  beneplacito,  accor- 
ciando le  ore  in  minuti  e  allungando  i  minuti 
in  anni  ? 

Se  non  che  l'ingegnosità  dell'uomo  è  infinita,  e 
la  risposta  al  problema  lo  prova.  Perchè  togliere 
all'autore  tale  arbitrio?  Era,  anzi,  d'uopo  allar- 
garglielo ;  giacché  è  un  errore  il  voler  ridurre 
l'azione  scenica  ad  una  fitta  catena  d'avveni- 
menti, in  cui  il  computo  del  tempo  sia  neces- 
sario. Meglio,  e  più  consentaneo  con  la  vita,  — 
ove  spesso  il  legame  fra  avvenimenti  è  assai  biz- 
zarro, —  il  convertire  la  rappresentazione  in  una 
serie  indipendente  di  scene  e  di  quadri,  che  sem- 
plificano e  restringono  il  numero  dei  fatti,  scon- 
giurando anche  da  questo  lato  il  pericolo  di  una 
composizione  artificiale. 

Rimane,  infine,  la  terza  condizione  ;  e,  cioè, 
che  il  teatro  deve,  psicologicamente,  esser  vero. 
Orbene,  qui,  gli  apostoli  del  Naturalismo  sulla 
scena  sono  anche  più  fortunati  ;  poiché,  senza 
modificazioni,  e  senza  soppressioni,  essi  colgono 
sempre  nel  segno.  Il  teatro  si  fonda  in  essenzial 
modo  sul   dialogo;    così    come   le    anime    umane 
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si  rivelano  le  une  alle  altre  soltanto  a  traverso  la 
parola,  talché  la  parola  è  il  mezzo  piìi  vero 
e  più  diretto  che  possediamo.  Ed  è  per  questo 
che  la  scena,  per  la  sua  stessa  natura,  fruisce 
di  un  materiale  fondamentalmente  reale.  S'intende 
che  il  vecchio  teatro,  pervertitore  incorreggibile 
dei  migliori  elementi,  tentava  d'imbastardire  un 
sì  prezioso  strumento.  Le  tirate,  ch'esso  predili- 
geva, non  solo  danno  origine  nel  dramma  a  quel- 
l'analisi introspettiva  che  ogni  forma  verista  d'arte 
deve  sopprimere,  ma  rompono  anche  fra  i  per- 
sonaggi lo  scambio  misurato  ed  equilibrato  del 
sentimento  e  del  pensiero. 

Fortunatamente,  però,  per  il  progresso  del 
teatro  futuro,  gli  apostoli  suoi  si  adoperano  con 
ogni  forza  per  serbarlo  del  tutto  oggettivo  e 
mondo  da  qualsiasi  intervento  dell''autore,  in  ma- 
niera che  non  esprima  mai  né  la  sua  passione, 
né  la  sua  idea,  bensì  gli  affetti  e  le  opinioni  del 
personaggio  che  riproduce. 

Non  v'ha  dubbio  che,  per  tradurre  in  atto 
gl'ideali  loro,  lo  Zola  ed  il  Verga  hanno  potuto 
disporre  di  un  materiale  fondamentalmente  buono 
e  di  elementi  ibridi  e  malsicuri;  amalgama,  di 
cui  ci  sembra  opportuno  veder  l'uso  che  il  Verga 
ha  fatto,  come  pur  vogliamo  ricercare  le  orme 
che  egli  ha  lasciato  nel  teatro  naturalista. 

La     Cavalleria   Rusticana    é  tratta,  —  lo  ab- 
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biamo  già  detto ,  —  dalla  novella  omonima , 
senza  che  nulla  sia  stato  mutato  al  tema  iniziale. 
Anche  qui  Turiddu,  tornato  al  proprio  paese 
dopo  il  servizio  militare,  trova  la  ragazza  amata 
già  sposa  ad  altri;  sicché  egli,  per  dispetto,  si 
pone  a  corteggiare  un'altra  fanciulla,  la  San- 
tuzza. Ma  Gnà  Lola  lo  attrae  di  nuovo  a  sé, 
acconsentendo  a  diventare  la  sua  amante  ;  mentre 
Santuzza,  a  sua  volta,  denunzia  per  vendetta  il 
colpevole  amore  ad  Alfio,  il  marito  di  Gnà  Lola. 
Questi  sfida  Turiddu  ad  un  duello  a  morte,  e 
Turiddu  accetta  la  lotta  mordendo  a  sangue, 
secondo  il  costume  del  paese,  un  orecchio  ad 
Alfio.  Se  non  che  la  fortuna  è  nemica  a  Turiddu, 
che  l'altro  uccide  nel  duello  rusticano.  Come  si 
vede,  il  tema  é  semplice,  così  come  è  pure  unico 
il  fatto  precipuo  del  dramma. 

Per  tal  modo,  una  fra  le  condizioni  più  impor- 
tanti del  teatro  naturalista  viene  osservata  ;  del 
resto ,  Cavalleria  Rìisticana  rispetta  anche  le 
altre.  L'azione  scenica  si  svolge  in  un  centro 
popolare  ;  i  personaggi  sono  tutti  contadini  ed 
esprimono,  dunque,  l'animo  loro  con  un  lin- 
guaggio semplice,  breve,  diretto;  la  forza  e 
l'eloquenza  del  loro  dire  é  dovuta  alla  foga  degli 
affetti  e  non  già  all'abilità  rettorica  del  linguaggio. 
In  terzo  luogo,  poi.  anche  l'organatura  di  Caval- 
leria Rusticana  risponde  ai  canoni   veristi,  giac- 
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che  le  scene  si  succedono  numericamente  senza 
esser  collegate  fra  loro  in  modo  artificioso, 
avendo  anzi  tutto  il  disordine  e  la  monotonia 
della  vita,  che  ogni  cosa  ripete  a  sazietà. 

Così,  il  teatro  naturalista  ha  trovato  in  Caval- 
leria Rusticana  e,  cioè,  nel  dramma  oggettivo 
per  eccellenza,  la  propria  esplicazione  ed  il  pro- 
prio successo.   Ma  dobbiamo  forse  rallegrarcene? 

Se  Cavalleria  Rusticana  è  il  prototipo  del 
teatro  verista,  non  risulta  anche  però  che  esso 
è  stretto  in  troppo  angusti  confini  ?  Esaminiamo 
un  po'  la  questione. 

I  contadini  sono  per  natura  assai  parchi  di 
parole  e  si  esprimono,  il  pii^i  delle  volte,  con  sem- 
plici interiezioni,  o  non  apron  bocca  se  non  per 
chiedere  le  informazioni  di  cui  abbisognano  ;  e 
il  dialogo  di  Cavalleria  Rusticana,  infatti,  non 
è,  nella  sua  meravigliosa  verità  psicologica,  che 
una  lunga  serie  di  domande  e  di  risposte.  Ma, 
estendendo  un  tal  metodo  ad  altri  ambienti,  è 
certo  presumibile  che,  con  uomini  più  duttili  al 
pensiero  ed  alla  parola,  si  debba  pure  avere  un 
dialogo  più  ricco  di  vocaboli.  Non  bisogna  farsi 
troppe  illusioni  ;  i  canoni,  rigorosamente  osser- 
vati, dell'oggettivismo  scenico  richieggono  un 
numero  di  parole  sempre  assai  limitato  ;  di  ma- 
niera che  ben  a  ragione  ci  possiam  chiedere  se, 
dopo  la  prova  di    Cavalleria  Rusticana,   lo  spet- 
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tatore  alla  lunga  saprà  adattarsi  ad  una  forma 
tanto  schematica. 

E  si  ponga  mente  che,  non  solo  il  dialogo  è 
schematico,  ma  anche  tutte  le  parti  del  dramma 
verista.  Ed  è  chiaro.  Dal  momento  che  questo 
non  ammette  né  scene,  né  atti  di  preparazione, 
l'azione  deve  cominciare  a  svolgersi  non  appena 
si  alzi  il  sipario  e  simultaneamente  all'apparire 
dei  personaggi. 

In  Cavalleria  Rusticana,  ad  esempio,  l'azione 
è  in  una  piazza  ;  e  ciò  è  consentaneo  coi  buoni 
principii  del  teatro  naturalista  ;  giacché,  per  lo 
svolgimento  immediato  del  dramma,  sarà  sempre 
pili  opportuno  scegliere  un  luogo  di  riunione 
pubblico,  ove  naturalmente  i  diversi  personaggi 
si  diano  convegno  ed  ove  si  manifestino  in  modo 
diretto  i  loro  traffici  e  le  loro  abitudini  mate- 
riali e  morali.  La  vita  di  piazza  di  quel  minu- 
scolo paese  c'insegna  come  la  vicinanza  di  quelle 
casupole  generi  e  gelosia  e  delazioni. 

Sarebbe  quasi  inutile  il  dire  però  che  l'azione, 
veduta  così  in  iscorcio,  tende  ad  una  rapidità 
eccessiva.  Non  evolvendosi,  precipita;  e  ne  con- 
segue quindi  che  anche  il  disegno  dei  personaggi 
non  riesca  più  ampio  di  essa.  Allorché,  per  ripro- 
durre con  precisione  una  figura  umana,  fa  difetto 
il  tempo  e  lo  spazio,  il  ritratto  prende  necessa- 
riamente il  carattere  di  uno  schizzo. 
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Siamo  d'accordo  :  anche  con  pochi  tratti  una 
figura  può  esser  viva  e  significativa,  purché  la 
mano  del  pittore  sia  vigorosa.  Lasciamo  da  parte 
Santuzza,  per  cui  il  drammaturgo  ha  dato  uno 
strappo  al  suo  metodo,  e  che  è  infatti  il  solo 
personaggio,  il  quale  non  parli  a  monosillabi  e 
la  cui  anima  veemente  trovi  sfogo  nella  calda 
ed  appassionata  parola  ;  ed  ammettiamo  pure  che 
bastino  —  per  gli  altri  —  pochi  e  misurati  vo- 
caboli perchè  arriviamo  a  conoscer  Turiddu  va- 
nitoso, leggero,  ma  non  cattivo;  Gnà  Lola  ci- 
vetta, Alfio  risoluto  e  dignitoso;  ma  diciamo 
anche  che  ciò  non  ci  sembra  concludente  in 
modo  assoluto  per  la  teoria  del  Verga.  Se  un 
numero  limitato  di  parole  vale  a  tratteggiare  con 
efficacia  Turiddu,  Alfio  e  Lola,  gli  è  perchè  la 
trama  di  Cavalleria  è  vigorosa  ed  i  personaggi 
sono  tutti  dominati  da  sentimenti  e  passioni  che 
erompono  con  violenza;  così  che  poche  linee  mae- 
strevolmente disegnate  valgono  ad  esprimere  una 
situazione  ed  un  carattere.  La  caricatura,  ad 
esempio,  che  è  arte  di  scorcio  per  eccellenza, 
non  ritrae  se  non  fatti  e  caratteri  spiccati. 

Ma  che  avverrà,  invece,  quando  l'autore  si 
trovi  di  fronte  ad  un  tema  ed  a  personaggi  in- 
definiti? Le  scene  popolari  A^ In  Portineria  infor- 
mino. 

In    Portineria,    che    fa    seguito    a    Cavalleria 
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Rusticana,  fu  scritta  nel  1885,  e  anch'essa  fu 
tratta  da  una  novella,  //  Canarino  del  N.  15  ; 
novella  soffusa  di  grazia  e  di  poesia.  Il  Verga 
ha  diviso  nel  dramma  le  sue  scene  in  due  atti. 
Il  primo  ha  luogo  nel  cortile  di  una  casa  padro- 
nale; poiché  lo  scrittore  siciliano,  fedele  ai  car- 
dini del  suo  teatro,  ha  subito  portato  l'azione 
ove  ella  potesse  svolgersi  direttamente. 

Così  fra  gli  andirivieni  dei  servi,  degli  inquilini 
e  degli  operai,  noi  veniamo  a  sapere  che  la 
portiera  ha  due  figliuole,  di  cui  una,  Malia,  è 
innamorata  e  fidanzata  ad  un  certo  Carlini,  ope- 
raio tipografo.  Questi,  però,  non  Tama  più; 
poiché  Gilda,  la  sorella  minore,  lo  ha  perduta- 
mente invaghito  con  la  sua  bellezza.  Da  parte 
sua,  Malia  s'avvede  del  mutamento  del  fidanzato 
e,  non  volendo  imporgli  un  sacrificio,  gli  rende 
la  parola  data.  Ma  l'amore  del  Carlini  per  Gilda 
è  timido;  tanto,  che  egli  non  osa  dichiarare  i 
propri  sentimenti  a  quella  creatura  che  ha  saputo 
soggiogarlo;  e  cotesti  tenui  contrasti  formano 
appunto  l'incerto  nucleo  del  piccolo  dramma. 

Né  le  figure  secondarie,  come  i  portinai,  la 
serva  e  la  rivenditrice  di  giornali,  hanno  più 
rilievo  e  più  colore;  e,  quindi,  concorrono  a  ge- 
nerare scene  grigie  e  monotone.  I  fatti  varii,  i 
piccoli  scandali  ed  i  pettegolezzi  fra  gl'inqui- 
lini, non  valgono  ad  interessarci;  e  così  il  primo 
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atto  procede  fra  l'ondeggiare  di  battute  che  si 
smarriscono  le  une  nelle  altre.  Di  qui,  un  senso 
grande  di  dispersione  e  di  moto  senza  finalità, 
che  minaccia  di  distrarre  la  nostra  attenzione  da 
ciò  che  vi  è  di  veramente  buono  nell'atto.  La 
scena,  in  cui  la  serva  Assunta  chiede  di  fare  il 
matrimonio  di  Gilda  col  Carlini,  dopo  le  confi- 
denze d'amore  che  quest'ultimo  le  ha  fatto;  l'altra 
scena  seguente,  in  cui  ella  persuade  Malia  a  dare 
il  consenso,  sono  davvero  bellissime  nella  loro 
tenuità.  Così  pure  è  squisita  quella  tra  Malia  e 
il  Carlini,  nella  quale  ella  lo  scioglie  da  ogni 
vincolo  ;  che,  in  essa,  non  solo  le  poche  parole 
volute  dal  metodo,  ma  anche  dalla  situazione, 
sono  tanto  bene  scelte  ed  esprimono  sì  finemente 
l'impaccio  di  trovare  e  di  pronunziare  vocaboli, 
—  di  cui  ogni  sillaba  è  dolorosa,  —  che  noi 
siamo  certi  di  far  cosa  grata  ai  nostri  lettori 
riproducendola. 

Carlini  —  Vada,  vada,  sora  Malia,  non  stia 
qui  a  prendere  il  fresco  ! 

Malia  (con  un  sorriso  triste)  —  Mi  manda 
via,  anche? 

Carlini  —  No...  Dico  perchè  le  può  far  male. 

Malia  (con  tina  tinta  d'amarezza)  —  Non 
mi  fa  nulla.  Che  le  fa  a  lei? 

Carlini  (imbarazzato)  —  Ce  l'ha  con  me, 
adesso?  Dica? 
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Malia  (con  dolcezza  rassegnata)  —  No,  sor 
Carlini...  no... 

Carlini  (prendendole  la  mayio)  —  Vorrei  che 
sua  sorella  avesse  il  suo  cuore,  vede  ! 

Malia  (tirandosi  indietro,  colle  lagri?ne  agli 
occhi)  —  Mi  lasci  stare  adesso!...  (vivamente, 
vedendo  eyitrare  la  Gilda  dalla  porta  di  strada) 
Mi  lasci! 

Carlini  —  Oh  !  Buona  sera,  sora  Gilda  ! 
(Gilda  entra  in  portineria  senza  rispondere). 
Non  risponde?  Cos'ha? 

Malia  (giungendo  le  matti)  —  Senta!...  Non 
dica  nulla  alla  Gilda,  almeno!...  Di  me  non  dica 
nulla!   È  mia  sorella,  capisce!... 

Carlini  (commosso)  —  Oh,  sora  Malia!...  Lei... 

Malia  —  Basta.  Siamo  intesi,  (velocemente) . 
Riverisco,  sor  Carlini.   — 

Il  secondo  atto  ci  porta  nella  portineria  an- 
gusta, ove  Malia  sta  morendo  d'una  malattia  di 
cuore,  che  già  da  tanto  la  minava.  Il  sacrificio 
doloroso,  ch'ella  ha  compiuto  dell'amore  del  Car- 
lini, ha  abbreviato  i  suoi  giorni,  riuscendo  pur- 
troppo vano  ;  poiché  Gilda  si  ricusa  di  sposare 
il  giovinotto  e  si  dà  alla  gaia  vita.  Tuttavia, 
il  Carlini  non  ha  saputo  dimenticarla  e  tornare 
all'amore  di  Malia. 

Col  secondo  atto  s'intensifica  ancor  più  la  pit- 
tura d'ambiente.  Ouell'insieme  d'illusioni,  dovute 
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alla  ignoranza  di  ogni  scienza  medica,  di  super- 
stizioni e  di  pietà  che  trascina  seco  la  malattia 
fra  i  poveri,  è  qui  dipinto  con  occhio  e  con 
mano  secura.  Malia  si  spegne,  mentre  una  vicina 
va  a  consultare  per  lei  una  sonnambula  ;  si 
spegne,  mentre  la  madre,  fidando  in  un  mira- 
colo celeste,  le  manda  a  chiamare  un  prete  per- 
chè si  confessi  ;  si  spegne  illusa  dalle  illusioni  di 
chi  l'attornia,  e  non  sa  prevedere  la  morte. 

Ma,  per  riuscire  a  dar  l'atmosfera,  non  solo 
pittorica,  ma  anche  morale  del  luogo,  il  Verga 
ha  dovuto  ritrarre  un  numero  infinito  di  piccoli 
particolari.  Qui,  dunque,  il  teatro  verista  è  stato 
costretto  a  non  riconoscere  la  immutabilità  dei 
suoi  canoni.  Non  più,  come  in  Cavalleria  Ru- 
sticana, lo  scorcio  riassuntivo  dei  fatti,  ma  invece 
la  loro  esposizione  lunga  ed  analitica;  e,  così, 
noi  assistiamo  a  tutti  gli  atti  preparatori  alla 
morte  di  Malia;  sentiamo  il  medico  che,  per  la 
ristrettezza  dell'abitazione,  non  può  a  meno  di 
avvertir  la  madre  della  malata,  nella  stessa  stanza 
dove  questa  si  spegne,  che  sarebbe  meglio  chia- 
mare il  prete  ;  sentiamo  la  madre  ripetere  l'av- 
vertiniento  alla  figlia,  aggiungendo  le  solite  pie- 
tose bugie;  udiamo,  finalmente,  la  confessione 
della  moribonda  e  gli  ultimi  conforti,  illusi  o  men- 
zogneri, con  cui  parenti  ed  amici  l'addormentano 
nell'eterno  sonno. 
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Dunque,  come  si  vede,  un  processo  scenico  in 
tutto  e  per  tutto  diverso  da  quello  seguito  in 
Cavalleria  Rusticana.  Perchè  mai  il  Verga  ha 
egli  voluto  un  tal  mutamento?  Noi  supponiamo 
che  di  ciò  sia  stato  causa  l'essersi  egli  fermato 
ad  una  distinzione  tutta  artificiale;  giacché,  non 
avendo  qui,  dato  il  tema  prescelto,  potuto  star 
fedele  agli  scorci  del  teatro  verista  per  non  in- 
correre in  contraddizioni  co'  suoi  stessi  canoni, 
è  ricorso  a  dividere  il  teatro  naturalista  in  due 
categorie  :  e,  cioè,  il  teatro  psicologico,  denso  di 
passioni  e  di  commozione,  ed  il  teatro  d'ambiente 
a  cui  basta  la  rappresentazione  di  un  determinato 
centro  sociale.  Il  primo  s' informa  alle  leggi  già 
su  esposte,  —  leggi  che  si  estrinsecano  in  vividi 
e  rapidi  contrasti  ;  —  il  secondo,  invece,  poggia 
su  di  uno  svolgimento  più  minuto  e  lento,  che 
permette  di  coghere  ogni  e  qualunque  particola- 
rità di  un  quadro,  che  funge  da  vero  e  proprio 
protagonista. 

Il  Verga,  con.sentaneo  dunque  a  se  medesimo, 
non  ha  dato  nessun  rilievo  e  nessuna  vita  ai 
personaggi  dell'/«  Portineria,  ed  infatti,  ad  ec- 
cezione di  Malia,  —  di  cui  la  scena  col  Carlini 
e  l'altra  della  confessione,  così  bella  e  patetica, 
aiutano  a  farci  direttamente  conoscere  l'anima 
fine  e  delicata;  —  che  sappiamo  noi  del  mecca- 
nismo   psicologico    degli    altri    personaggi?    Lo 
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Stesso  Carlini  è  per  noi  uno  sconosciuto.  Egli 
ama  Malia,  l'abbandona  per  Gilda  e  ritorna  non 
amante,  ma  amico  pietoso  alla  prima,  senza  che 
noi  al  suo  modo  di  procedere  troviamo  altra  spie- 
gazione se  non  quella  già  data  da  altri  dramma- 
turghi o  romanzieri,  creando  personaggi  consi- 
mili. 

Se  non  che  la  divisione  fatta  dal  Verga  è  arbi- 
traria. Nel  teatro  non  può  esistere  una  rappre- 
sentazione che  funga,  in  rispondenza  all'arte 
pittorica,  da  quadro  di  paesaggio  senza  figure; 
poiché  il  paesaggio  e,  cioè,  l'ambiente,  ha  solo 
il  valore  secondario  di  uno  sfondo.  Ora,  il  por- 
tare un  simile  sfondo  al  primo  ed  unico  piano  è 
un  assurdo  che  trae  con  sé  conseguenze  inevi- 
tabili ;  cosicché  In  Portineria,  nonostante  le  al- 
tissime intenzioni  d'arte,  non  ha  avuto  fortuna 
sulla  scena  e  non  ne  ha  certo  maggiore  col  let- 
tore, sebbene  assai  interessante  a  studiarsi  e  fe- 
conda d'insegnamento.  Essa,  originata  dal  teatro 
naturalista,  ha  tentato  di  effettuare  nuovi  canoni, 
pur  violandone  alcuni  altri.  L'esperimento  ha  reso 
molto  relativo  il  successo  dei  metodi  singolari, 
usati  in  Cavalleria  Rusticana  ;  metodi  che,  tut- 
tavia, hanno  avuto  il  merito  di  riaprire  discussioni 
che  si  sarebbero  potuto  supporre   risolte. 

La  Lupa,  il  terzo  dramma  in  ordine  di  tempo, 
nell'opera    teatrale   del    Verga,    si    riallaccia    alla 
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scuola  naturalistica,  e,  al  pari  dei  due  drammi  pre- 
cedenti, è  tratto  da  una  novella.  Se  non  che,  in 
questa  trasposizione,  il  Verga  andava  incontro  a 
difficoltà  non  dovute  superare  nelle  altre;  vo- 
gliam  dire,  cioè,  che  il  soggetto  della  novella 
La  Lupa,  era,  come  abbiamo  visto,  assai  scabroso; 
ed  in  qual  modo  si  sarebbe  potuto  evitare  una 
scabrosità  che  era  l'essenza  stessa  del  racconto? 
Ma,  da  un  altro  lato,  come  fare  a  trasportarla 
sulla  scena  ? 

Il  Verga  ha  girato  attorno  alle  difficoltà,  de- 
scrivendo, anzi  che  la  sensualità  della  Lupa,  i 
suoi  dolorosi  effetti.  Alla  Lupa,  meno  che  nella 
scena  di  seduzione  del  primo  atto,  gli  uomini 
sono  assai  più  nemici  di  quanto  essa  sia  loro 
amica.  In  secondo  luogo,  quasi  ad  impedire  che 
l'attenzione  dello  spettatore  si  concentrasse  tutta 
sulla  scabrosità  del  soggetto,  il  Verga  ha  saputo 
immettervi  un  interesse  parallelo  con  la  pittura 
di  un  ambiente  speciale;  sicché  la  novella  breve 
e  nervosa  della  Ltipa  si  è  allargata,  diventando 
una  lunga  serie  di  scene,  che  riproducono  tipi  e 
costumi  siciliani. 

Col  primo  atto  siamo  sull'aia  di  Compar  Janu. 

Gli  uomini  e  le  donne,  prese  a  giornata  per 
mietere  il  grano,  stanno  uniti  in  crocchio,  dopo 
cena,  a  ridere  ed  a  scherzare,  e  il  dialogo  pae- 
sano è  interrotto  da  canzoni  e  balli   popolari.  Su 
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d'un  tale  sfondo,  il  dramma  ;  un  dramma,  che  si 
estrinseca  nella  scena  fra  Nanni  e  Pina;  scena 
bella  e  che  sarebbe  ancor  più  bella,  se  il  Verga 
non  avesse  avuto  il  timore  di  essere  troppo  au- 
dace. La  voluttuosa  ed  imperiosa  natura  della 
donna  s'intende  meglio  dall'angoscioso  timore  di 
Nanni  di  cedere  alle  sue  lusinghe  che  non  dàlie 
esplicite  parole  di   lei. 

Nel  secondo  atto,  la  pittura  d'ambiente  pre- 
domina sullo  studio  dei  caratteri.  È  giorno  di 
festa,  e  le  case  del  paese  s'addobbano  per  la 
processione  che  sta  per  passare;  e  così  anche 
Mara,  la  figlia  della  Lupa  e  moglie  di  Nanni,  è 
intenta  ad  adornare,  nel  cortile,  la  sua  casetta, 
ove  si  danno  convegno  uomini  e  donne  del  paese, 
tutti  i  curiosi,  gli  sfaccendati  ed  i  pettegoli;  che 
ognuno  si  mostra  ghiotto  dei  fatti  di  Mara  e  di 
Nanni.  Il  legame  peccaminoso,  fra  lui  e  la  suocera, 
è  ormai  di  pubblica  ragione;  ma,  poiché  Nanni  in 
quel  giorno  di  festa  è  andato  a  confessarsi,  così 
Mara  ed  i  suoi  compaesani  sperano  che  il  sor- 
tilegio infausto  sia  finalmente  rotto.  Ecco  però 
sopraggiungere  la  Lupa.  Ella  viene  di  nuovo 
con  mille  scuse  a  richiamare  a  sé  il  genero  ed 
a  ritentarlo  ;  e  Mara  scatta  allora  contro  la  madre 
nello  stesso  tempo  che  i  compagni  e  gli  amici 
abbandonano  Nanni,  sicuri  ch'egli  ricadrà  sotto 
l'orribile  giogo.  Se  non  che  il  giovinotto  si  difende 
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vigorosamente  contro  la  suocera,  e  l'atto  ed  il 
dramma  si  chiudono  mentre  egli  minaccioso  alza 
la  scure  su  di  lei. 

La  Lupa  appartiene  al  teatro  naturalista  per 
la  semplicità  del  tema  e  per  la  sua  struttura  a 
quadri  ;  ma  anche  qui  è  scomparso  lo  scorcio 
ardito  dell'impasto  teatrale,  che  distingueva  Ca- 
valleria Rusticana.  Le  stesse  singole  scene  sono 
incerte;  non  hanno  più  la  solidità  granitica  di 
quelle  di  Cavalleria  Rusticana  ;  sicché  il  lettore 
o  lo  spettatore  si  trova  a  disagio  fra  mete  dis- 
pari che  il  Verga  non  ha  potuto  o  saputo  fon- 
dere in  un  tutto  organico  ed  omogeneo.  Dunque, 
o  —  coscientemente,  o  anche  perchè  portatovi 
dalla  necessità  di  allargare  il  soggetto,  —  l'au- 
tore ha  tentato  invano,  nella  Lupa,  l'unione  dei 
due  generi  di  teatro  verista,  che  già  In  Portineria 
aveva  supposto  dovessero  rimanere  distinti. 

Ora,  nel  teatro  non  verista,  che  non  si  poggia 
cioè  alla  scrupolosa  precisione  del  reale,  l'ac- 
cordo fra  i  due  studi  d'ambiente  e  di  psicologia 
è,  non  solo  possibile,  ma  benanco  desiderabile, 
poiché  il  conoscere  il  luogo,  ove  un  individuo  si 
agita  e  vive,  aiuta  di  assai  la  comprensione  del 
suo  carattere.  L'artista  soggettivo  sceglie  a  pia- 
cimento, dalla  pittura  di  un  luogo  o  da  un'inda- 
gine psichica,  i  tratti  ed  i  fatti  che  meglio  s'ac- 
cordano   con    un    quadro  pila  compiuto;  l'artista 
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Oggettivo  non  può  giungere  invece  mai  ad  una 
tale  e  sì  perfetta  fusione;  giacché,  in  primo  luogo, 
come  abbiamo  già  detto,  egli  non  può  ammettere 
la  scelta  fra  episodi  che  per  lui  han  tutti  uno  stesso 
valore;  e,  in  secondo  luogo  poi,  i  metodi  dei  due 
generi  sono  tanto  diversi,  che  non  v'ha  alcun 
punto  di  unione  fra  loro.  Come  il  teatro  d'am- 
biente vuole  una  lunga  serie  di  fatti,  così  quello 
psicologico  richiede  uno  scorcio  ed  una  sintesi 
robusta  attraverso  la  brevità  del  dialogo.  Ora,  in 
qual  modo  equilibrare  queste  due  antinomie  senza 
che  l'una  distrugga  le  caratteristiche  proprie  del- 
l'altra? 

Infatti,  nella  Lupa,  gli  elementi  che  finiscono 
col  prevalere  sono  quelli  del  teatro  d'ambiente  ; 
e,  davvero,  quando  si  sdrucciola  nell'interminabile 
enumerazione  di  ogni  avvenimento,  come  è  mai 
possibile  il  potersi  staccar  da  una  simile  abi- 
tudine per  seguire  un  indirizzo  del  tutto  opposto  ? 

In  tal  modo,  veniamo  a  concludere  come  il 
teatro  d'ambiente  non  possa  stare  solo,  né  in 
unione  con  altri  elementi;  il  che  non  impedisce, 
però,  che  i  personaggi  di  un  dramma  debbano 
sempre  poggiare  su  di  un  terreno  ben  disegnato. 
Ma  ciò,  lo  ripetiamo,  non  significa  certo  dare  a 
questo  sfondo  un  valore  od  un'interpretazione 
speciale. 

In  quanto  a  noi,  non  crediamo    che  il   teatro 

88  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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del  Verga  possa  dirsi  un  indice  di  progresso 
reale  nel  programma  d'arte  da  lui  rappresentato; 
poiché  invero,  in  Cavalleria  Rusticana,  egli  non 
ha  fatto  che  estrinsecare  metodi  già  noti,  sia  pure 
con  intelletto  d'amore,  ma  pur  sempre  su  di  una 
scala  ben  ristretta,  senza  affrontare  mai  gravi 
difficoltà,  né,  tanto  meno,  estenderli  a  nuovi  casi 
o  a  nuove  indoli  di  personaggi.  Così,  il  maestro 
siciliano  non  ha  contribuito  se  non  a  determinare 
con  maggior  precisione  i  limiti  tanto  angusti  del 
teatro  naturalista  odierno. 

Col  dramma  In  Portineria  non  ha  corrisposto 
all'aspettazione  destata  con  Cavalle?'ia  Rtisticana  : 
perchè  anche  qui,  spostando  la  questione,  non  ha 
fatto  che  fissare,  ancora  una  volta,  i  confini  del 
metodo  realistico  applicato  ai  teatro  ;  e  con  la 
Lupa,  infine,  lavoro  assai  ibrido,  si  può  dire  che 
egli  abbia  compiuto  un'opera  d'insegnamento  del 
tutto  negativa.  Resultato  in  certo  qual  modo 
non  infecondo,  ed  al  quale  del  resto  si  doveva 
necessariamente  giungere. 

Poiché,  per  qual  ragione  dovevamo  attenderci 
in  proposito  un  mutamento  radicale  nell'indole 
di  Giovanni  Verga?  Il  suo  teatro  non  poteva, 
come  infatti  é  accaduto,  se  non  rispecchiare  con 
gran  precisione  l'opera  romantica,  e,  cioè,  l'im- 
pazienza di  una  lunga  ed  assidua  disciplina  ;  così 
che  una  critica  soggettiva    potrebbe,  lamentando 
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certi  errori  ed  avvertendone  Tautore,  lusingarsi 
di  curamelo.  Ma,  imparziali  e  consci  della  nostra 
precisa  e  limitata  missione,  noi  non  possiamo  in- 
vece che  accogliere  e  diffonder  vie  più  l'opera  di 
questo  maestro  italiano,  dall'ingegno  esuberante 
ed  irrequieto  ;  considerando  cotesta  opera  —  dram- 
matica e  romantica  —  quale  un  frutto  spontaneo 
e  fragrante  del  nostro  bel  suolo. 
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Gli  studi  critici,  che  siamo  andati  sinora  fa- 
cendo su  alcuni  romanzieri  italiani,  ci  portano  a 
determinare  che  la  personalità  dell'artista  è 
significata  dalla  scelta  e  dal  raggrupparsi  degli 
elementi  in  cui  l'opera  stessa  trova  la  forma  sua 
propria  ;  ma  una  tale  caratteristica  —  e  lo  ab- 
biamo pure  veduto  —  non  è  mai,  in  ogni  sin- 
golo artista,  una  e  costante.  Tuttavia,  ciascuno 
di  essi  è  inevitabilmente  spinto  a  prediligere 
certi  materiali,  omettendone  altri  ;  sicché  gli 
artisti,  per  i  quali  cotesta  predilezione  non  fa 
eccezione,  finiscon  col  legare  le  une  alle  altre, 
—  anelli  di  una  medesima  catena  —  le  ma- 
nifestazioni del  loro  ingegno  e  della  loro  attività. 
Si  capisce,  quindi,  facilmente  come  da  una  simile 
immutabilità  venga  al  lavoro  complessivo  di  un 
dato  scrittore  una  certa  tal   qual  monotonia  ;  ma 
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si  capisce  del  pari  come  cotesto  intento  unico  lo 
compenetri  di  un  soffio  gagliardo  di  vita;  a  segno, 
che  l'intera  mole  ci  appare  quasi  governata  dal- 
l'inesorabile destino  greco. 

L'opera  di  Gerolamo    Rovetta,    sotto    questo 
aspetto,  riceve    il    suo  precipuo  impulso  da  una 
prevalente  tendenza  alla  forma  drammatica  ;  ten- 
denza, però,    che   in   lui    non    si    esplica   sempre 
in  modo    costante    ed    assoluto.     Una  prima  re- 
strizione, anzi,  la    troviamo    nel  fatto  stesso  che 
la  struttura    dei    primi    suoi    lavori  romantici   — 
sia  di  piccole,  come  di  grandi  proporzioni  —  fino 
ad  uno  degli  ultimi,  La  Signorma,  non  è  scenica. 
Infatti  Mater  Dolorosa,  che  è  il  primo  romanzo 
degno  di  nota  del  Rovetta,  noi  ha  né  l'ordine, 
né  la    nitidezza  voluta  dal  disegno   drammatico  ; 
talché,  per  rappresentarlo,  sarebbe  d'uopo  sfron- 
darlo dei  mille  episodi  che  ne  inceppano  l'anda- 
mento, allungandolo  di  soverchio.  E  la  medesima 
osservazione    vale   anche    per    i   Barbaro,    che   é 
una  narrazione  troppo  densa  di  fatti  e  di  acces- 
sori :  due  grossi  volumi. 

Il  Rovetta  ci  ha  voluto  raccontar  per  disteso 
la  vita  del  suo  protagonista  ;  una  vita  intessuta 
di  continue  transizioni  di  coscienza,  di  mille 
ribalderie  d'ogni  genere  che  coinvolgono  un  nu- 
mero grande  e  vario  di  persone  ;  e  1'  autore 
ci  appare    addirittura    instancabile  —  attraverso 


GEROLAMO    ROVETTA  345 


quelle  sue  560  pagine  —  nell' inventar  sempre 
nuove  vicende  e  sempre  nuovi  tipi.  Ma  una  tale 
esuberanza  sarebbe  certo  soverchia  per  un  dramma 
da  arena. 

Come,  dunque,  supporre  che  abbia  elementi 
adatti  ad  un  teatro  pìh  ristretto  e  più  fine?  E 
lo  stesso  Rovetta,  infatti,  si  è  trovato  sopra  un 
terreno  mal  sicuro,  quando  ha  voluto  ridurre 
per  la  scena  cotesto  suo  romanzo  e  si  è  visto 
costretto  a  dover  fare  una  scelta  —  in  tanto 
affastellarsi  di  casi  —  restringendo  il  dramma  ad 
una  serie  di  quadri,  oscuri  per  chi  non  abbia 
piena  conoscenza  del  romanzo. 

E  pur  farraginoso  è  il  terzo  gran  romanzo 
del  nostro  scrittore,  la  Baraonda  ;  in  cui  torna 
a  descriverci  ambienti  ricchi  di  transizioni  morali 
e  sociali.  In  un  simile  ed  incalzante  succedersi 
di  fatti  la  cernita  degli  elementi  scenici  è  ben 
difficile;  e  certo  si  può  correre  il  rischio  di  omet- 
terne qualcuno  dei  più  necessari,  oscurando  così 
la  comprensione  dell'opera.  D'altra  parte,  ridu- 
cendola per  il  teatro,  la  Baraonda  non  verrebbe 
ad  essere  in  fondo  se  non  una  serie  di  quadri, 
legati  gli  uni  agli  altri  da  fili  troppo  tenui. 

I  grandi  romanzi  del  Rovetta  si  fermano,  per 
ora,  alla  Baraonda  ;  quelli  di  minor  mole  sono  : 
//  Processo  Moìitegù,  Il  primo  Amante,  Il  Te- 
netite  dei  Lancieri,  L' Idolo,   La  Signoriyia. 
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Certo,  il  romanzo  di  minori  dimensioni  si 
presta  sempre  meglio  ad  uno  schema  dramma- 
tico ;  poiché,  mentre  il  tema  può  essere  scenica- 
mente ridotto  per  intero ,  ognuna  delle  sue 
poche  parti  mantiene  il  proprio  ordine  e  la 
propria  chiarezza. 

E  tali  possibilità  aumentano,  si  capisce,  allorché 
il  libro  sia  stato  pensato  avanti  per  la  scena  ; 
cosa,  però,  che  non  ci  sembra  sia  il  caso  di  dire 
a  proposito  del  Processo  Mo7itegù  ;  e,  infatti,  non 
pare  davvero  che  il  Rovetta  abbia  tratto  cotesto 
romanzo  da  una  tela  drammatica  per  l'innanzi 
preparata  nella  sua  mente.  V'é,  nel  Processo  Mon- 
tegìi,  qualche  cosa  di  diffuso,  di  troppo  esteso, 
che  turba  senza  dubbio  il  concetto  di  un  piano 
scenico  anteriore,  d'indole  sua  sobrio  ed  ordinato. 
Nondimeno  l'attitudine  spiccata  per  il  teatro  si 
rivela  in  questo  romanzo  col  rilievo  drammatico 
di  alcune  sue  parti  ;  la  scena  del  processo,  ad 
esempio,  ha  ben  poche  modificazioni  da  subire 
per  essere  rappresentata. 

//  primo  Amante,  invece,  si  presterebbe  assai 
meno  ad  una  simile  metamorfosi.  E  un  romanzo 
che  si  riassume  nel  puro  e  semplice  studio  psi- 
cologico di  due  caratteri  ;  studio  leggero  anzi 
che  no,  a  dire  il  vero,  ma  che  pur  desta,  attra- 
verso r  Inimoìir  e  la  vivacità  di  narrazione 
propria  del  Rovetta,   un  assai  discreto  interesse. 
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//  Processo  Montcgù  aveva  tinte  forti,  con- 
trasti violenti,  situazioni  drammatiche,  quasi 
connaturate  con  l'indole  teatrale.  Nel  Primo 
Amante,  all'opposto,  nulla  di  simile  a  tutto  ciò  ; 
le  tinte  forti  dilagano  in  un'analisi  bonaria,  ricca 
di  esperienza  scettica,  in  cui  inusitatamente  si 
indugia  il  Rovetta,  che,  di  solito,  preferisce  di 
disegnare  i  propri  personaggi  con  una  dramma- 
tica rapidità. 

Né  //  tenente  dei  Lancieri  ha  un'  indole  rap- 
presentativa più  spiccata  ;  tanto  che  lo  stesso 
Rovetta  portando  più  tardi  sul  teatro  il  medesimo 
ambiente,  restringerà  le  fila  del  tema.  Qui  il  ro- 
man;^o  si  perde  nei  meandri  di  mille  episodi,  di 
mille  parentesi  che  hanno  d'  uopo  di  uno  svol- 
gimento assai  lungo.  Tutto  il  racconto  della 
seduzione  della  signora  Maddalena  è  fatto,  ad 
esempio,  in  modo  indiretto  ;  e  ciò  dimostra  che 
il  romanzo  non  è  stato  ab-origine  pensato  come 
dramma. 

Sott'acqua  è,  senza  dubbio,  il  romanzo  mi- 
gliore del  Rovetta.  La  minuscola  vita  di  pro- 
vincia, la  boria  che  mal  si  accorda  con  le 
ristrettezze  finanziarie  di  un  piccolo  mondo  ari- 
stocratico, le  umiliazioni  e  le  disillusioni  che 
succedono  agli  sforzi  fatti  per  buttar  la  polvere 
negli  occhi  del  vicino  :  tutto  ciò  è  studiato  e 
riprodotto  con  fine  osservazione.   Ma  è   appunto 
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il  valore  suo  proprio  e  la  natura  sua  che  tolgono 
ogni  sospetto  che  esso  abbia  avuto  origine  da 
uno  schema  scenico  prestabilito.  E,  infatti,  è  mai 
possibile  il  pensare,  come  trama  di  un  dramma, 
un'analisi  d'ambiente  così  minuta  ? 

Né  uno  schema  teatrale  è  certo  più  facile  a 
disegnarsi  a  posteriori  di  ciò  che  non  lo  sia  a 
priori.  Lo  studio  psicologico,  che  si  riconnette 
con  quello  d'ambiente  del  SoW acqua,  acuisce  le 
difficoltà  di  ridurre  cotesto  romanzo  per  il  teatro  ; 
il  dramma,  che  vi  si  svolge,  è  tutto  intimo;  le 
vicende  e  l'alternativa  delle  speranze  e  delle  di- 
sillusioni del  protagonista  non  sono  che  la  sem- 
plice storia  d'un'anima  ;  e  i  mille  piccoli  incidenti 
e  fatti  esteriori,  che  s'intrecciano  in  questo  studio 
e  che,  anzi,  lo  illustrano,  non  hanno,  indipen- 
dentemente dalla  parte  analitica,  né  valore  né 
rilievo.  In  qual  modo,  dunque,  possono  essere 
considerati  quali  elementi   di   un'azione  teatrale? 

Il  romanzo  U Idolo,  scritto  dopo  una  lunga 
carriera  drammatica,  ha  posto  in  modo  ancor 
più  preciso  la  questione  che  ora  andiamo  ana- 
lizzando; e  non  solo  per  questo  speciale  libro, 
ma  bensì  per  tutta  l'opera  romantica  del  Ro- 
vetta.  Soltanto,  la  critica,  cercando  di  dimostrare 
com'egli,  r\^' Idolo,  non  avesse  fatto  altro  che 
trasportare  i  metodi  del  dramma  nel  romanzo, 
supponeva  una  tale  trasformazione  assai  più  nuova 
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di  quel  che  veramente  non  sia.  L' Idolo  è  scritto 
in  forma  quasi  del  tutto  scenica.  All'infuori  di 
una  breve  introduzione,  l'intreccio  si  svolge  nei 
diversi  capitoli,  o  scene,  unicamente  per  mezzo 
del  dialogo  ;  le  didascalie  numerose  e  minute 
compiono  poi,  e  piìi  e  meglio,  la  fisionomia  tea- 
trale del  lavoro  ;  il  che  ha  indotto  i  critici  a 
vedere  n^Y Idolo  una  forma  personale  d'arte.  E 
ciò  non  è. 

Jacqìies,  le  fataliste  del  Diderot,  è  un  romanzo 
in  cui  il  dialogo  entra  per  moltissima  parte.  Né 
più  vera  è  la  supposizione  che  il  Rovetta  si  sia, 
xi^' Idolo,  valso  egli  stesso  per  la  prima  volta  di 
elementi  scenici  ;  giacché  essi  sono  in  ugual  modo 
distribuiti  anche  negli  altri  suoi  lavori  che  ab- 
biamo già  presi  in  esame.  Il  soggetto  e  la  strut- 
tura Aq\V Idolo  non  sono  pifi  teatrali  di  quanto  lo 
siano,  ad  esempio^  in  Sott'acqua.  'L'Idolo  è  lo 
studio  minuto  di  un  carattere.  Il  Rovetta  si  é 
giovato  del  diritto,  proprio  del  romanziere,  per 
presentarci  tutti  i  lati  di  questo  studio,  per  dipin- 
gercene tutte  le  manifestazioni  ;  di  maniera  che 
la  divisione  in  iscene  del  romanzo  non  deve  in- 
gannarci sulla  sua  indole  romantica.  I  quadri  si 
succedono  ai  quadri,  così  come  i  capitoli  di  un 
racconto  e  non  già  come  parti  di  un  dramma  ; 
che  sarebbero    troppe  e  soverchiamente  minute. 

La  Signorina  è  la  storia  di  una  bimba,  «  Lulìi  », 
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che  uno  scrittore  raccoglie  per  un  delicato  scru- 
polo di  coscienza,  perchè  figlia  di  un  amico 
ucciso  in  duello.  Noi  vediamo  Lulù  bambina;  ne 
conosciamo  tutti  i  capricci  e,  per  l'arte  vivace 
del  romanziere,  c'interessiamo  alla  sua  psicologia; 
la  ritroviamo  poi  già  fanciulla  di  diciotto  anni,  e 
seguiamo  passo  passo  con  curiosità  lo  svolgi- 
mento della  sua  simpatia  amorosa  per  il  tutore, 
il  letterato,  l'irresistibile  Francesco  Roero.  Ora, 
non  la  psicologia  di  una  bambina,  non  l'episodio 
amoroso  con  donna  Stefania  —  episodio  che 
s' intreccia  con  la  storia  di  Lulù  —  possono 
costituire,  presi  isolatamente  od  uniti,  la  trama 
di  un  lavoro  drammatico  ;  e  tuttavia  gli  elementi 
drammatici,  che  La  Signorina  contiene,  sono 
stati  distribuiti  dal  Rovetta  secondo  uno  schema 
eminentemente  rappresentativo.  Il  romanzo  è 
a  quadri  ;  quadri  che,  sintetizzando  alcune  scene 
ed  omettendone  qualche  altra,  possono  benissimo 
—  con  poche  modificazioni  —  venir  trasportati 
al  lume  della  ribalta;  talché  si  crederebbe  quasi 
che  il  precedente  romanzo,  V Idolo,  l'abbia  confer- 
mato viepiù  nelle  sue  tendenze  drammatiche. 

La  riprova  del  fatto  che  il  romanzo  del  Ro- 
vetta implica  gli  elementi  vitali  del  dramma,  non 
ostante  che  la  forma  scenica  propriamente  detta 
sia  in  esso  apparsa  piuttosto  tardi,  sta  anche  in 
questo  :   che  i  canoni  drammatici  non  ammettono 


GEROLAMO    ROVETTA  35 1 

mai  come  buono  l'intervento  dello  scrittore  stesso. 
La  personalità  sua  deve  scomparire  dietro  quella 
dei  personaggi,  i  quali  debbono  agire,  pensare 
e  parlare,  mossi  solo  dal  loro  speciale  organismo 
e  dalle  loro  opinioni  ;  sicché  il  drammaturgo 
non  deve  spiegare  o  giustificar  le  sue  figure, 
ma  soltanto  esporle. 

Orbene,  il  Rovetta  rimane  fedele  a  tali  leggi 
in  ognuno  de'  suoi  romanzi  e  sempre.  Essi  pos- 
sono esser  lunghissimi,  come  /  Barbaro  e  La 
Baraonda,  ma  tutte  quelle  pagine  non  sono  grevi 
che  di  avvenimenti;  né  lo  scrittore  si  ferma  mai 
a  dissertare  sul  modo  con  cui  quegli  avvenimenti 
stessi  vengono  vissuti  dai  suoi  personaggi.  L'a- 
zione sola  ne  illumina  il  meccanismo,  che  lo 
scrittore  omette  ogni  e  qualunque  auto-discus- 
sione sul  loro  modo  d'agire.  Non  per  nulla,  infatti. 
la  scena  moderna  ha  ormai  eliminato  il  mono- 
logo, che  altro  non  é  se  non  un'introspezione, 
giudicandolo  uno  strappo  alle  ragioni  intrinseche 
del  dramma,  che  deve  procedere  esteriormente. 
Ed  appunto  in  tal  maniera,  il  Rovetta  é  arrivato 
a  toglier  via,  o  quasi,  il  monologo  dai  propri 
romanzi. 

Ma  v'ha  di  più  ancora.  Se,  nell'assieme,  l'in- 
dole sintetica  dei  romanzi  del  nostro  autore 
non  si  accorda  del  tutto  con  la  forma  dramma- 
tica, l'opera  romantica  di  lui  conserva  e  trasporta, 
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però,  nella  costruzione  delle  sue  singole  scene,  il 
tipo  di  quella  teatrale.  Egli,  di  solito,  comincia 
infatti  col  fissar  con  nitidezza  e  con  minuzia 
l'ambiente,  così  come  farebbe  un  drammaturgo 
circa  le  indicazioni  di  scena;  e  il  dialogo  si  svolge 
quindi  ora  rapido  e  conciso,  quasi  che  i  vocaboli 
dovessero  esser  misurati  dalla  logica  inflessibile 
della  situazione  scenica  stessa  ;  ed  ora  flessuoso 
e  mutevole,  alla  medesima  maniera  di  schermi- 
dori il  cui  unico  tramite  per  isvelare  l'animo 
proprio  al  pubblico  sia  la  parola. 

Quale  esempio  del  primo  caso,  potremmo  ci- 
tare la  scena  fra  Maria  e  Lalla,  in  Mate?-  dolo- 
rosa ;  scena  in  cui,  costretta  dal  momento  tragico. 
Maria  svela  alla  figliuola,  in  poche  e  rotte  parole, 
il  proprio  amore  per  il  marito  di  lei  e  la  nobile 
rinunzia  che  ha  fatto  della  propria  passione.  Il 
secondo  tipo  di  scena  tro\'a  una  delle  sue  mi- 
gliori esplicazioni  nel  Primo  amante:  il  dialogo 
fra  Elisa  e  Paolo  è  del  tutto  scenico  ;  i  rapidi 
mutamenti  di  tono,  a  volte  concitato,  a  volte 
umile,  a  volte  insolente  —  mutamenti  così  atti 
a  significare  il  giuoco  interno  e  complesso  dei 
due  interlocutori  —  l'abile  scelta  delle  parole 
intese  a  tradurre  e  a  dare  rilievo  a  siffatto  giuoco 
interiore;  ogni  cosa  mostra,  in  queste  pagine,  la 
prevalenza  dell'elemento  drammatico  su  quello 
romantico. 
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Infatti,  se  il  dialogo  è  scenico,  si  deve  ap- 
punto in  modo  precipuo  alla  costruzione  stessa 
dei  personaggi  ;  vogliamo  dire,  cioè,  che,  nel 
romanzo,  la  costruzione  delle  figure  si  fonda  tutta 
sull'analisi  interna  ed  implica  la  descrizione  del 
loro  modo  di  pensare  e  di  sentire  ;  cosicché  ogni 
esteriorità  loro  è  secondaria.  Ma  non  così  avviene 
però  col  personaggio  drammatico:  giacché  esso 
ci  è  rivelato,  non  solo  dal  suo  modo  d'agire,  ma 
ben  anco  dall'atteggiamento  e  dal  gesto  suo. 
Quante  commozioni  e  quanti  drammi  interni 
espressi  in  diretta  maniera  da  una  mossa  abituale, 
o  da  una    mano  che  si  contrae  o  che  si  porge  ! 

Orbene,  questa  mimica  rivelatrice  è  insepara- 
bile da  ogni  figurazione  romantica  del  Rovetta  ; 
e  così  noi  vediamo  tutte  le  sue  figure  muoversi, 
agitarsi  e  vivere  nell'atteggiamento  che  meglio 
esprime  la  loro  natura,  simultaneamente  od  anche 
anteriormente  a  ciò  che  esse  dicono.  Seguite 
ogni  gesto  del  conte  Eriprando  ai  bagni  di  Ve- 
nezia, e  poi  dite  se  essi  soli  non  bastano  a  tra- 
durci  i  suoi  sentimenti  e  le  sue  vicende. 

Il  meccanismo  psicologico  dei  personaggi  ro- 
vettiani  corrisponde  alla  loro  teatralità  esteriore. 
Cotesto  meccanismo,  nel  personaggio  scenico,  é 
di  natura  sua  propria,  piìi  semplice  ;  giacché  il 
pubblico  deve  afìferrarlo  rapidamente  nel  suo  di- 
segno e  nel  suo    colore  quale    una    figura   d'af- 

3»  —  L.  Gropallo,  Autori  iialiant  d'oggi. 
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fresco.  Lo  stesso  Shakespeare  ,  che  pure  ha 
osato  portar  sulla  scena  i  caratteri  più  complessi, 
ha  raggruppato  ogni  contraddizione  nell'unità 
del  tipo;  così  Otello  incarna  la  gelosia,  Amleto 
il  dubbio. 

Per  questo  appunto,  il  Rovetta  ha  avuto  sempre 
una  visione  semplice  e  monocorde  di  tutte  le  sue 
figure  romantiche;  figure  dalle  tinte  vivaci,  che 
s'impongono  al  nostro  sguardo  e  che  conservano, 
dall'un  capo  all'altro  del  romanzo,  le  loro  par- 
ticolarità morali  e  fisiche.  E,  se  qualche  contrad- 
dizione sembra  turbar  l'unità  del  personaggio, 
essa  non  è  che  apparente.  Lalla,  in  Mater  do- 
lorosa, diviene  ad  un  tratto  la  moglie  più  tenera 
e  pura  ;  ma  essa  ama  suo  marito  così  come  ha 
amato  Stefano,  e  cioè  sensualmente,  attratta  verso 
quell'uomo  dal  fascino  che  ha  saputo  esercitar 
sopra  sua  madre  ;  di  modo  che  ella  opera  sempre 
sotto  l'impero  di  un  continuo  desiderio  di  com- 
mozioni e  di  vibrazioni  nuove.  Nondimeno  anche 
le  contraddizioni  apparenti,  nelle  figure  roman- 
tiche del  Rovetta,  sono  assai  rare  ;  esse,  di  so- 
lito, rimangono  inflessibili  nelle  caratteristiche 
loro.  Maier  dolorosa  è  figura  di  donna  d'una 
grande  purezza,  di  una  grande  elevazione,  che 
non  si  lascia  piegare  mai  a  nessuna  concessione, 
né  dagli  avvenimenti  avversi,  né  dalle  proprie 
torture  ;  essa  ci  appare  un    po'  come    una    mar- 
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morea  figura  di  cimitero,  in  cui  la  sembianza 
di  vita  non  attenua  l'impressione  di  morte  che 
ci  dà. 

E  sempre  basso  ed  ignobile  è  pure  Pompeo 
Barbaro;  così  che,  attraverso  l'intera  sua  vita, 
egli  rimane  ipocrita  e  calcolatore  feroce  del  pro- 
prio utile.  Né  meno  rigidamente  immutabili  nelle 
loro  caratteristiche  sono  Matteo  Cantasirena,  Nora, 
Lionello  Montegù,  il  Giordano  ed  altri,  che  troppo 
lungo  sarebbe  l'enumerare.  Essi,  dominati  dalla 
tendenza  che  li  sospinge,  hanno  la  persuasione 
che  la  vita  debba  ognora  piegarsi  ai  loro  bisogni^ 
ai  loro  godimenti,  ai  loro  ozii  ;  e  questa  sem- 
plificazione ben  chiara  della  natura  umana  porta 
nel  romanzo  del  Rovetta  il  vero  elemento  dram- 
matico. I  personaggi,  posti  così  in  rilievo,  hanno 
angoli  che  debbono  in  maniera  inevitabile  urtare 
con  quelli  altrui;  e,  di  qui,  il  cozzo  di  volontà, 
di  passioni,  di  commozioni  che  costituiscono  da 
un  lato,  astrattamente,  l'essenza  del  dramma  ; 
dall'altro,  materialmente,  la  parte  di  esso  che 
prende  il  nome  di  scena. 

Si  capisce  bene  che,  se  la  scena  balza  fuori 
dall'opposizione  dei  caratteri,  essa  debba  occor- 
rere spesso  nell'opera  romantica  del  nostro  au- 
tore, che  molto  decisamente  suol  porre  le  pro- 
prie figure  una  di  fronte  all'altra;  tanto  che 
non  v'è  romanzo  del  Rovetta.  in  cui  l'antitesi  dei 
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diversi  caratteri  non  sia  disegnata  in  modo  pre- 
ciso e  quasi  violento.  Così,  in  Mater  dolorosa, 
il  contrasto  è  fra  l'elevazione  ideale  della  madre 
e  la  natura  corrotta  della  figlia;  nei  Barbaì'ò, 
l'ignobile  bassezza  di  Pompeo  cozza  con  lo  spi- 
rito di  bontà  e  di  sacrificio  di  Angelica;  nel 
Primo  amante,  l'antinomia  è  viva  fra  la  pusil- 
lanimità di  Ettore  e  la  natura  appassionata  di 
Elisa,  fra  l'egoismo  feroce  del  primo  ed  il  di- 
sinteresse e  la  generosità  di  Guido  Palfi;  e  Sot- 
t'acqua, infine,  contrappone  l'ingenuità  di  Pran- 
dino  alla  furberia  matricolata  della  contessa 
Elisa. 

Il  Rovetta,  obbedendo  in  generale  alle  norme 
del  teatro,  non  ha  mai  dato  vita,  nei  propri 
romanzi,  a  nature  contemplative  o  vegetative, 
ed  esagerando  forse  la  tendenza  a  mostrarle  in 
azione,  egli  impone  al  lettore  l'impressione  di 
trovarsi  —  anche  quando  i  personaggi  non  sono 
numerosi  —  tra  una  fitta  folla  di  gente.  Essa  va, 
viene,  corre,  inciampa,  si  rialza,  impaziente  della 
mèta  da  raggiungere,  angosciata  dall'assidua  at- 
tesa di  lettere,  di  notizie,  d'informazioni;  talché, 
in  poche  parole,  ognuno  dei  suoi  romanzi  vibra, 
per  così  dire,  di  un'eccitazione  soverchia. 

L'opera  romantica  del  Nostro  comprende  anche 
due  volumi  di  novelle  :  Tiranni  Minimi  e  Nin- 
noli.   Tiranni  Minimi    descrive   quella   specie  di 
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creature  che,  per  egoismo  o  per  inconscienza. 
arrivano  sino  a  torturare  gli  esseri  che  cadon 
sotto  il  loro  potere.  La  prima  novella,  che  dà 
il  titolo  al  volume,  è  la  storia  di  una  contadina 
di  dodici  anni,  costretta  dalla  miseria  a  servire  a 
Verona  nella  famiglia  di  un  professore  di  gin- 
nastica. La  moglie,  donna  di  una  vanità  feroce 
e  di  un'insensibilità  profonda  per  le  sofferenze 
altrui,  riduce  la  disgraziata,  a  furia  di  stenti  e 
di  fatiche,  a  morire  tisica   all'ospedale. 

Il  lavoro  è  assai  minuzioso.  Però  la  novella 
che  —  come  già  abbiamo  osservato  —  è  così 
facilmente  affine  ad  un  dramma  in  un  atto,  cu- 
rioso a  dirsi,  non  è  stata  intesa  in  questo  senso 
dal  Rovetta;  e  di  tutti  gli  elementi  drammatici, 
che  siamo  andati  esaminando,  non  rimane  vivo 
che  l'antagonismo  fra  i  due  personaggi  principali. 

Baby,  la  novella  seguente,  è  più  melodram- 
matica; ma  non  per  questo  è  generata  da  una 
visione  più  teatrale.  Veramente  'Baby  è  costi- 
tuita da  due  episodi  che  non  hanno  tra  loro  se 
non  un  legame  psicologico.  Il  trasportarli  am- 
bedue sulla  scena  significherebbe  dare  alla  com- 
media le  stesse  proporzioni  dei  drammi,  che  tanto 
piacevano  ai  nostri  padri.  E,  concesso  pure  che  se 
ne  volesse  omettere  uno,  accontentandosi  di  accen- 
narvi brevemente  nel  corso  dell'atto,  quale  sce- 
gliere?    Il  primo  episodio    idillico  ha  ben   poca 
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entità;  poiché  invero  che  interesse  può  avere 
per  il  pubblico  la  storia  dell'amore  di  una  fan- 
ciulla, amore  spezzato  dalla  tragica  scomparsa 
del  fratello  ucciso  in  duello  dairuomo  amato? 
Né,  certo,  la  lunga  serie  delle  civetterie  della 
contessina  Baby  avrebbe  maggiore  arra  di  suc- 
cesso presso  il  pubblico  ;  il  che  ci  dimostra  come 
il  suo  carattere  e  quello  del  Santasilia  non  siano 
lumeggiati  così,  da  formar  quasi  la  spina  dorsale 
sia  del  racconto,  sia  del  dramma  che  se  ne  po- 
trebbe togliere.  Nondimeno,  anche  qui.  esiste  un 
contrasto  teatrale  tra  l'uomo  serio  e  riflessivo  e 
la  donna  leggera  ed  egoista  ;  contrasto  che  — 
è  logico  —  porta  alla  scena  finale,  filiazione  di- 
retta del  temperam.ento  teatrale  dominante  nel 
nostro  autore. 

La  seconda  raccolta  di  novelle  ha  assai  piìi 
vivacità  e  leggerezza.  Da  una  di  esse,  La  scel- 
lerata, ha  tratto  appunto  una  scena  drammatica 
che  ha  avuto  molta  fortuna.  Le  altre  non  hanno 
in  sé  alcuna  qualità  rappresentativa;  ma  la  prima. 
Storiella  vecchia,  non  é  priva  però  di  elementi 
scenici  ;  giacché  il  codardo  e  spaccone  Domenico 
Ghegola  ha  un  rilievo  che  vale  per  qualunque 
figura  teatrale,  e  la  cura  precisa  che  pone  l'au- 
tore nel  curare  insieme  e  la  descrizione  interiore 
e  quella  esteriore,  ci  rivela  ancora  una  volta  la 
sua  teatralità. 
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Le  altre  due  novelle  E7-a  matto  0  Cova  fame 
e  Qidnthio  e  Marco  hanno  l'indole  e  le  carat- 
teristiche proprie  del  genere  a  cui  appartengono. 
In  esse,  come  del  resto  in  tutta  quanta  l'opera 
sua  romantica,  il  Rovetta  è  stato  prodigo  di  un 
fine  sarcasmo;  poiché  egli  ha,  è  vero,  compas- 
sione dell'uomo,  del  suo  stato  miserando,  dei 
suoi  bisogni  incessanti,  e  talora  insoddisfatti  ;  ma 
in  lui,  alla  compassione,  s'accompagna  spesso 
anche  un  certo  mal  represso  sorriso  ironico.  In 
tal  modo,  il  quadro  delle  debolezze  umane,  che 
egli  ci  dipinge,  vale  per  noi  quanto  un  tacito  e 
pur  significativo  ammaestramento. 


L'indole  drammatica  del  Nostro  può,  dunque, 
riconoscersi  in  tutta  l'intera  opera  sua  narrativa; 
e,  sia  nei  romanzi,  sia  nelle  novelle,  ora  velata 
ed  ora  più  palese,  essa  si  esplica  sempre  vigo- 
rosa là  ove  le  condizioni  le  sono  piìi  favorevoli  ; 
il  che  ci  dice  come  il  suo  svolgimento  sarà  poi 
del  tutto  compiuto,  quando  si  trovi  nella  piena 
armonia  de'  suoi  elementi  e  del  suo  ambiente. 

Il  teatro  del  Rovetta  risponde  strettamente 
all'ideale  scenico.  Fra  le  leggi,  le  circoscrizioni 
e   le    condizioni    della    scena,    l'autore    si    trova 
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a  SUO  agio;  e  perciò  non  chiedetegli  mai  né 
ribellioni,  né  innovazioni.  Egli  non  desidera  che 
lo  spettatore  dimentichi  le  quinte  ed  i  lumi  della 
ribalta,  né  il  sipario,  né  l'arbitraria  divisione  del 
tempo;  ma  si  compiace,  anzi,  di  adattarsi  alla 
ristrettezza  di  questo,  come  a  quella  dello  spazio, 
piegando  la  propria  pazienza  e  la  propria  virtuosità 
alle  mille  convenzioni  teatrali,  allo  stesso  modo 
di  un  ingegnere  che  si  diletti  nel  costruire  un 
edificio  armonico  sopra  un  angusto  terreno. 

Alessandro  Dumas,  nella  sua  prefazione  al 
Padre  prodigo,  passando  in  rivista  i  requisiti  ne- 
cessari ad  un  drammaturgo,  scrive  :  «  La  prima 
di  tutte  queste  qualità,  la  più  indispensabile, 
quella  che  domina  e  comanda,  è  la  logica...  ;  essa 
dovrà  essere  implacabile  tra  il  punto  di  partenza 
e  quello  d'arrivo...  È  necessario  pure  di  mettere 
in  luce  e  continuamente  sotto  gli  occhi  dello 
spettatore  il  lato  dell'individuo  e  della  cosa  prò 
o  contro  cui  si  vuol  conchiudere...;  quindi  la 
progressione  matematica,  inesorabile,  fatale  che 
moltiplica  la  scena  con  la  scena,  l'avvenimento 
con  l'avvenimento,  l'atto  con  l'atto  sino  allo  scio- 
glimento, il  quale  così  viene  ad  essere  il  totale 
e  la  prova  ». 

Orbene,  il  Rovetta  le  possiede,  tutte  queste 
qualità  ;  e  invero,  fin  dalle  sue  prime  commedie, 
anche  le  più    incerte,    egli  ci  dà  prova  di   saper 
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disporne  le  parti  con  la  progressione  che  con- 
chiude alla  somma  desiderata.  Questo  diciamo,  ad 
esempio,  per  Gli  uomini  pratici  e  per  La  Con- 
tessa Maria ^  commedie  di  vecchio  repertorio,  ma 
ove  già  si  dimostra  la  futura  abilità  del  nostro 
scrittore;  e  più  tardi  poi,  nella  Città  di  Roma, 
il  Rovetta  svolge  interamente  quella  tecnica 
che,    in    generale,    non    abbandonerà    mai    più. 

La  Città  di  Roma  è  uno  dei  grandi  magaz- 
zini moderni,  un  emporio,  ove  il  cliente  trova 
press'a  poco  tutto  ciò  che  è  utile,  ed  anche  su- 
perfluo, all'esistenza  umana.  Andrea  Borsieri,  non 
più  giovanissimo,  ha  sposato  una  donna  giovine 
e  bella,  che  lo  inganna  col  primo  commesso.  Il 
negoziante  viene  a  scoprir  l'amore  colpevole, 
ma  egli  non  può  vendicarsi  della  moglie,  scac- 
ciandola di  casa,  giacché  la  prosperità  dell'azienda 
si  deve  non  poco  alla  bellezza  ed  alla  scaltrezza 
di  Giulia  nell'attirar  gli  avventori.  Andrea,  capo 
di  un'impresa  di  cui  fanno  parte  molti  soci, 
non  deve  quindi  danneggiare  affari  non  unica- 
mente suoi  ;  e  quella  catena  coniugale,  pur 
dopo  la  colpa,  proseguirà  più  stretta  per  con- 
dizioni economiche  e  sociali,  che  la  rendono 
indissolubile. 

Nel  primo  atto,  un  commesso  infedele  —  il 
Perego  —  che  è  stato  a  spiare  gli  amori  illeciti 
fra  Giulia  ed  Enrico,  viene,  dietro  istigazione  di 
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quest'ultimo,  insospettito  dalla  sua  vigilanza,  fatto 
mandar  via  dal  padrone  ;  ma  il  Perego  si  ven- 
dica, disvelando  ad  Andrea  l'occulto  legame  fra 
sua  moglie  e  il  direttore.  E  allora  Andrea,  perchè 
la  sua  vergogna  non  divenga  pubblica,  ritira  il 
congedo  e,  sotto  insignificante  pretesto,  licenzia 
invece  Enrico  dall'azienda. 

In  questo  primo  atto,  le  scene  —  per  usare 
le  parole  del  Dumas  —  si  moltiplicano  con 
fine  dialettica  ;  e  così  arriviamo  alla  scena  finale 
guidati  da  una  mano  bene  esperta  nel  legar  tutte 
le  fila  ad  un  termine,  il  quale,  secondo  la  buona 
prospettiva  teatrale,  s'allontana  quanto  più  lo 
spettatore  vi  s'avvicina,  sinché,  nell'ultima  scena 
dell'ultimo  atto,  dopo  compiuto  lo  svolgimento, 
esso  termine  viene  raggiunto. 

Nella  Città  di  Roma  ciò  accade  rapidamente, 
poiché  la  commedia  non  ha  che  due  atti.  Nel 
secondo,  Enrico  che  non  ha  la  coscienza  quieta, 
né  a  proposito  delle  sue  avventure  d'amore, 
né  intorno  a  questioni  finanziarie,  non  volendo 
esser  licenziato  senza  alcuna  spiegazione,  torna 
da  Andrea  e  gliela  chiede.  Questi,  dopo  avere 
interrogato  Giulia  e  la  commessa  Luisa,  che  le 
tien  di  mano,  si  é  ormai  convinto  della  colpa 
della  propria  moglie  ;  ma,  risoluto  a  non  voler 
che  la  gente  rida  della  sua  sventura,  risoluto  a 
salvaguardare  i  propri  interessi  e  la  propria    di- 
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gnità,  cerca  di  giustificare  il  licenziamento  di 
Enrico  col  fatto  di  averlo  trovato  infedele  negli 
affari.  E,  poiché  questa  è  la  verità,  egli  riesce 
a  comprar  da  Enrico,  sbigottito  dall'asserzione, 
con  la  propria  anche  la  di  lui  secretezza.  In  tal 
modo,  sicuro  che  ogni  scandalo  sarà  evitato, 
ha  con  la  moglie  la  spiegazione  in  cui  si  tirano 
le  somme  della  commedia  ;  commedia,  che  ci  di- 
mostra come  le  transizioni  ed  i  tornaconti  co- 
stituiscano il  pernio  intorno  a  cui  gira  tutta 
quanta  la  vita  sociale. 

Senza  dubbio,  il  Rovetta  ha  imparato  molto 
dal  Dumas  ;  e,  se  anche  si  è  permesso  qualche 
licenza,  egli  si  è  voluto  prima  accertare^  però, 
che  fosse  lecita;  in  altre  parole,  insomma,  non 
ha  voluto  esplicare  una  formula  propria,  ma  bensì 
seguire,  pure  nell'arbitrario,  quella  altrui  ;  cosa, 
questa,  che,  se  toglie  qualunque  originalità  al 
lavoro  drammatico  del  Rovetta,  non  diminuisce 
tuttavia  la  sua  abilità  di  drammaturgo. 

Nella  sua  prefazione  al  Teatro  degli  altri,  lo 
spirito  chiaro  e  rigidamente  logico  del  Dumas  ha 
aggiunto  :  «  ciò  che  si  può  modificare,  o  ciò  che 
si  può  consigliare  ad  un  autore  drammatico  che 
abbia  la  facoltà  del  teatro,  è  poco  o  nulla.  Invero, 
quando  egli  non  possiede  quel  dono  dalla  na- 
scita, non  è  possibile  che  lo  acquisti.  Più  si  stu- 
diano i   Maestri  della  scena  per  istrappar  loro  il 
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segreto,  e  più  vi  traggono  fuori  di  strada  e  vi 
scoraggiano  ». 

Se  il  Rovetta  ha  strappato  il  suo  segreto  al 
Dumas,  è  perchè  era  in  grado  di  farlo;  e  forse 
anche  la  struttura  a  quadri  della  Trilogia  di 
Doriìia  è  tolta  a  prestito  dalla  Davie  atix  Ca- 
melias  e  da  Diane  de  Lys.  E  qui  dobbiamo 
notare  un  fatto  curioso,  che  dimostra  come  una 
critica  coscienziosa  debba  andar  guardinga  nel 
fissare  le  proprie  interpretazioni  ed  i  propri  as- 
siomi come  assoluti  :  ed  il  fatto  è  questo.  La 
struttura  a  quadri  —  e  lo  abbiamo  già  veduto  stu- 
diando l'opera  del  Verga  —  è  considerata  un 
canone  del  teatro  verista,  che  spezza  qualunque 
legame  convenzionale  di  tempo  e  di  luogo.  Or- 
bene, nel  teatro  del  Dumas,  come  in  quello  del 
Rovetta,  questa  divisione  nasce  piuttosto  dall'in- 
dole romantica  di  una  parte  almeno  del  loro 
teatro  ;  e  se,  in  linea  generale,  la  sua  attitudine 
alla  scena  —  per  ciò  che  riguarda  il  Rovetta  — 
ha  influito  anche  sul  romanzo;  d'altra  parte,  però, 
la  consuetudine  del  metodo  narrativo,  l'abitudine 
di  pensare  un  soggetto  successivamente,  anziché 
simultaneamente,  lo  ha  spinto  a  ridurre  spesso  a 
dramma  un  romanzo,  sia  già  fatto,  sia  solamente 
pensato.  E  la  T?-ilogia  di  Doriìia  ed  i  Barbaro 
confermano  il  nostro  asserto. 

Cominciamo  con    la    Trilogia  di  Dorina.   Do- 
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riiia  è  istitutrice  in  casa  della  marchesa  Fulvia, 
e  Niccolino,  il  nipote,  si  innamora  di  lei.  La  ra- 
gazza, onestissima,  viene  scacciata  senza  pietà 
alcuna  dalla  casa  marchionale  non  appena  la 
marchesa  si  accorge  del  supposto  pericolo  che 
corre  il  nipote  ;  ma ,  poiché  essa  possiede  una 
voce  magnifica,  trova  subito  ricovero  presso  un 
maestro  di  musica,  pronto  a  trarre  il  miglior 
partito  dalla  poveretta.  In  seguito,  poi,  ella  accetta 
l'aiuto  interessato  di  un  giovine  che  la  fa  studiare 
a  proprie  spese,  ponendo  per  condizione  ch'ella 
divenga  la  sua  amante.  Gli  anni  passano  ;  e  la  ra- 
gazza giunge  ad  essere  una  celebre  cantante,  de- 
dita, si  capisce,  ad  una  vita  che  com.prende  tutti 
quanti  i  piaceri.  Niccolino  s'imbatte  nuovamente 
in  lei,  e,  ostinato  com'è  a  vincer  la  resistenza 
che  oppone  la  giovine  a'  suoi  desideri,  — -  resi- 
stenza non  solo  interessata,  ma  che  inchiude  anche 
un  senso  di  vendetta  per  il  primo  vile  abban- 
dono, —  Niccolino^  diciamo,  finisce  col  proporle 
di  divenire  sua  moglie. 

I  tre  atti,  in  cui  il  Rovetta  ha  diviso  la  com- 
media, sono  in  realtà  —  come  abbiam  detto  — 
tre  veri  quadri.  Nel  primo,  siamo  in  campagna, 
e  l'azione  si  svolge  nella  villa  della  marchesa 
Fulvia,  la  quale  pensa  ad  ammogliare  il  nipote 
con  una  ricca  ereditiera  ;  ma  egli  vi  si  ricusa, 
promettendo    invece  a  Dorina  di    sposarla.   Sol- 
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■  tanto,  però,  quando  la  presenza  della  marchesa 
gli  offre  un'  improvvisa  e  migliore  occasione  di 
far  valere  questo  suo  desiderio,  egli  tituba  e  tace  ; 
cosi  che  la  scaltra  vecchia  ha  buon  giuoco  per 
potere  iscacciar  la  povera    giovine. 

Il  secondo  quadro  ci  presenta  le  figure  del 
maestro  Costantini  e  della  sua  degna  compagna. 
Essi,  dopo  averle  mangiato  i  pochi  denari  che 
possedeva,  cercano  anche  di  sfruttar  la  infelice 
Dorina,  tentando  persino  di  venderla  ad  impre- 
sari teatrali.  È  un  quadro  d'ambiente,  questo, 
che  lo  scrittore  svolgerà  poi,  più  tardi,  con  la 
Baraonda;  ma,  intanto,  coteste  brevi  scene  bastano 
a  dipingercene  efficacemente  l'abbiezione.  Si  ca- 
pisce, dunque,  come  Dorina,  quando  Niccolino  — 
tornato  a  lei  —  non  mantiene  la  promessa  di 
sposarla,  preferisca  d'accettare  quella  di  Luigi. 
Se  non  altro  cadrà  nelle  mani  di  un  uomo  di 
mondo,  avvezzo  a  mascherar  con  finezza  di 
forma  i  più  ignobili  contratti. 

Il  terzo  quadro  ci  trasporta  a  Roma,  alcuni 
anni  più  tardi,  e  precisamente  nel  quartiere  ele- 
gantissimo che  Dorina  è  sul  punto  di  lasciar 
per  andare  a  Napoli  per  una  nuova  scrittura.  La 
ritroviamo  mutata,  coi  modi  e  la  eleganza  delle 
dive  avvezze  agli  amanti  ed  agli  ammiratori, 
che  seguon  sempre  i  carri  trionfali.  Niccolino 
ormai,  invaghito    come    nei    vecchissimi   tempi  e 


GEROLAMO    ROVETTA  367 

per  di  più  geloso,  non  vorrebbe  lasciarla  partire, 
mentre  gli  altri  amanti  —  quali  Luigi  ed  il 
giornalista  Santanera  —  non  dimostrano  per  la 
sua  momentanea  scomparsa  se  non  un  debole 
rammarico. 

Anche  questo  non  è  che  un  quadro  d'am- 
biente. Le  scene  ci  dipingono  dei  dati  luoghi, 
anziché  caratteri  o  fatti  ;  e  tali  condizioni  ren- 
dono assai  difficile  la  definizione  della  struttura 
della    Trilogia  di  Dorina. 

Che,  se  nella  divisione  delle  sue  parti  si  riav- 
vicina ad  intenzioni  romantiche,  la  fattura  delle 
singole  scene  ricorderebbe  piuttosto  i  metodi 
realisti.  Esse  non  progrediscono  in  un'ascesa 
sistematica  verso  una  finalità  prestabilita,  ma  il 
loro  dialogo  invece  si  disarticola  con  l'indisci- 
plina dei  canoni  veristi.  In  ogni  modo,  appunto 
per  questi  ondeggiamenti  fra  diverse  teorie  d'arte 
e  tendenze  varie,  la  Trilogia  di  Dorina  è,  fra  le 
commedie  del  Rovetta,  quella  che  più  d'ogni 
altra  desta  in  noi  curiosità  di   analisi. 

Allo  stesso  genere  appartiene  il  dramma  / 
Barbaro,  il  quale  —  e  ve  lo  cercheremmo  in- 
vano —  non  ha  alcun  interesse  d'arte.  Dal  vo- 
luminoso romanzo  omonimo  sono  stati  tratti 
cinque  quadri,  compreso  il  prologo,  che  fanno 
davvero  sentire  il  bisogno  dello  spazio  concesso 
dal  libro;  spazio  che  permette  almeno    a  cotesti 
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quadri  di  svolgersi  e  di  estendersi  in  relazione 
del  numero  prodigioso  di  materiali  raccolti.  Quei 
quadri,  a  scorci  sì  densi  di  episodi,  si  avvol- 
gono, si  affastellano  gli  uni  sugli  altri  con  troppa 
precipitazione. 

La  tendenza,  predominante  nel  Rovetta,  alla 
visione  teatrale  l'ha  spinto  a  costruire,  nei  Barbaro, 
un  romanzo  cosi  scenicamente  tratteggiato,  che 
egli  non  ha  dovuto  far  altro  se  non  trasportare 
alla  ribalta  lo  scorcio  della  narrazione,  senza  al- 
terarne l'ordine  ;  ma,  poiché  il  romanzo  intero 
avrebbe  assunto  sulla  scena  proporzioni  troppo 
vaste,  l'autore  è  stato  costretto  a  tagliarlo  a 
metà;  di  modo  che  il  dramma  termina  con  la 
prima  parte  della  narrazione  stessa. 

In  ben  diversa  maniera,  invece,  ha  fatto  Ales- 
sandro Dumas  con  la  Dame  aux  Caniélias.  Perchè, 
se  lungo  il  suo  racconto  è  stato  cosciente  degli 
elementi  scenici  da  esso  contenuti,  ha  nondimeno 
lasciato  che  serbasse  la  sua  estensione,  per  così 
dire,  orizsontale  ;  mentre,  all'opposto,  per  la 
scena,  ha  drizzato  verticalmente  le  linee  che 
non  lo  erano  ed  ha  modificato  l'ordine  della  sua 
esposizione,  omettendo  tutti  i  particolari  che  sa- 
rebbero stati  per  il  teatro  o  troppo  numerosi  o 
pleonastici. 

Se  non  che,  il  trovar  bell'e  pronti  per  la  scena 
i  principali  elementi  di  una  trama  già  costituita 
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ha  reso  il  Rovetta  incurante  di  altri  mezzi  tea- 
trali in  ugual  modo  importanti. 

Il  teatro  ha,  è  vero,  per  cardine  l'azione;  ma, 
perchè  l'urto  fra  le  passioni  ed  i  caratteri  non 
divenga  spiacevolmente  violento,  occorre  che  dei 
momenti  di  tregua  si  alternino  con  quelli  di  tu- 
multo; in  altre  parole,  è  d'uopo  che  intervalli 
opportuni  offrano  agli  avvenimenti,  che  debbono 
succedere  ai  primi,   il  tempo  di  prepararsi. 

Anche  il  dramma  storico  è  retto  da  simili  ca- 
noni; con  questa  sola  differenza:  che  il  fatto  ed 
i  personaggi  su  cui  si  poggia  sono  veri  e  non 
già  inventati.  Del  resto,  lo  sceglier  degli  epi- 
sodi, già  tracciati  in  linea  verticale,  non  sarebbe 
qui  bastevole,  come  pure  per  il  dramma  tolto  da 
un  romanzo,  a  costruire  un'azione  drammatica  ; 
ma  bisogna  por  mente,  però,  che.  a  renderla  del 
tutto  consentanea  alla  sua  indole,  altre  condi- 
zioni debbono  venire  osservate.  Di  qui  la  ne- 
cessità che  gli  scorci,  usati  dall'autore  nel  raf- 
figurare avvenimenti  od  individui,  si  allaccino 
con  episodi  che  illustrino  in  modo  ben  compiuto 
e  gli  uni  e  gli  altri;  e  l'abilità  propria  di  cotesti 
architetti  del  dramma  storico  sta  appunto  nel 
trarre  tali  episodi,  o  dalle  parti  note  di  un  pe- 
riodo o  di  un  carattere  storico,  o  nell'inventarli 
con  perspicacia  e  cognizione  dei  tempi  e  delle 
figure. 

24  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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Ma  il  Rovetta,  scrivendo  Principio  di  secolo, 
ha  pensato  egli  pure  a  siffatte  condizioni  ?  Ce 
lo  dirà  un  breve  esame  critico. 

La  fine  del  Regno  napoleonico,  in  Italia,  è  un 
momento  storico  che  mette  a  ben  dura  prova 
la  rettitudine  e  l'equanimità  di  giudizio  degli 
scrittori.  A  qual  partito  debbono  essi  prodigare 
la  lode,  e  a  quale  il  biasimo  ?  Debbono  esser 
partigiani  onesti  degli  Italiani,  degli  Austriaci  o 
dei  Francesi  ?  I  tre  gruppi,  benché  così  diversi 
fra  loro,  non  hanno  forse  intendimenti  altret- 
tanto equi  e  giustificati  ? 

Il  Rovetta,  seguendo  in  questo  il  Bonfadini, 
predilige  il  governo  di  Eugenio  di  Beauharnais 
e  converte  i  Ghislieri  ed  i  Gambarana  in  cospi- 
ratori che  sacrificano  al  partito  la  loro  dignità 
personale  ;  e  così,  mentre  da  un  lato  ci  mostra 
il  Gambarana  che,  travestito  da  cameriere  del 
Prina,  ne  fruga  e  ne  saccheggia  le  carte,  dal- 
l'altro non  esita  a  concluder  per  il  tradimento 
del  generale  Pino  e  l'onestà  di  carattere  e  d'in- 
tenzioni del  Prina  stesso. 

L'azione  storica  del  Rovetta  si  divide  in  quattro 
atti;  il  primo  dei  quali  ha  luogo  in  un'osteria 
di  campagna,  ove,  poiché  il  fiume  Lura  ha  rotto, 
è  costretta  a  fermarsi  una  comitiva  numerosa,  fra 
cui  il  Foscolo  ed  il  Rossini.  Il  Ghislieri  e  il 
Gambarana,  il  primo  camuffato  da  prestigiatore, 
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si  aggirano  fra  cotesta  folla  tutti  intenti  al  com- 
pimento delle  loro  brighe  politiche;  e  l'atto  è, 
quindi,  vivace  e  gli  elementi  storici  s'intrecciano 
con  quelli  d'invenzione  con  un'abilità  che  gli  dà 
il  movimento  ascensionale   voluto  dal  Dumas. 

Il  secondo  atto  ci  trasporta  a  Milano,  in  casa 
del  Prina.  È  la  mattina  del  20  aprile,  giorno 
fissato  per  la  convocazione  del  Senato  ;  e  perciò 
il  Prina  ha  mandato  a  chiamar  la  marchesina 
Ippolita  d'Arco,  già  sua  amante  e  dalla  quale 
ha  avuto  una  figlia.  Essa  vive  insieme  con  una 
sua  zia,  la  marchesa  d'Arco  Ferganesi,  un'au- 
striacante arrabbiata  ;  ed  è  in  tal  modo  che 
Ippolita  viene  a  cognizione  degli  intendimenti 
del  partito  e  può  avvertire  con  un  biglietto  ano- 
nimo l'uomo  amato  del  pericolo  che  sta  per 
correre.  Ma  il  Prina  mette  in  non  cale  ogni  av- 
viso, acqueta  ogni  inquietudine  della  giovine,  ed 
infine  le  afiìda  le  carte  che  legittimano  la  con- 
dizione della  figlia  loro,  ed  il  suo  testamento. 

Il  terzo  atto  ci  conduce,  poche  ore  più  tardi, 
in  casa  della  marchesa  d'Arco  Ferganesi,  dove 
si  trovano  riuniti  a  convegno  il  Gambarana  e  il 
Glìislieri,  per  indurre  il  generale  Pino,  chiamato 
per  prestar  mano  alla  Rivoluzione  imminente,  a 
lasciar  che  si  compiano  le  più  atroci  vendette 
contro  il  Prina  e  i  suoi  beni;  e  il  generale  Pino, 
dopo  una  breve  ed  apparente  esitazione,  annuisce 
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a  ciò  che  gli  vien  chiesto.  Frattanto  Ippohta, 
inquieta  e  sospettosa  dei  gravi  pericoH  che  si 
addensan  sempre  più  sul  capo  del  Prina,  tenta 
d'indagare  presso  sua  zia  la  verità;  ma  la  mar- 
chesa, in  una  scena  veramente  bella,  cerca  di 
trattener  la  giovine,  lusingandola  con  mille  pro- 
messe; poiché  ella  sa  che,  alla  minima  sua  parola 
rivelatrice,  Ippolita  correrà  dal  Prina  ad  avver- 
tirlo della  congiura  ordita  per  quello  stesso 
giorno.  Invano,  però  ;  perchè  Ippolita,  scoperto 
il  giuoco  della  vecchia  megera  e  intuita  la  verità, 
si  svincola  dalla  zia  e  si  precipita  a  casa  del- 
l'amante. 

All'ultimo  atto  siamo,  adunque,  nelle  stanze 
del  Ministro,  ed  Ippolita  vi  giungerebbe  in  tempo 
a  prevenire  e  ad  impedirne  l'eccidio,  se  egli 
volesse  fuggire  ;  ma  il  Prina  rimane  inflessibile. 
La  loro  discussione,  violenta  ed  appassionata,  è 
interrotta  dalle  grida  del  popolo  in  tumulto; 
Ippolita  riesce  a  fuggire  e  la  turba  che  irrompe 
nella  stanza  del  Prina  ha  presto  ragione  della 
sua  resistenza. 

Gli  ultimi  tre  atti  del  Principio  di  secolo  sono 
piuttosto  deboli.  Il  Rovetta  è  stato  abile  nell'in- 
nestare  un  intreccio  amoroso  al  fatto  politico; 
e  lo  sconosciuto  che,  secondo  anche  la  storia, 
porta  al  Prina  un  biglietto  anonimo  in  cui  gli 
si  consiglia  di  lasciar  Milano ,  e  gli    accorti    av- 
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vertimenti,  datio;li  dai  suoi  segretari  e  dai  parenti, 
non  potevano  essere  scenicamente  meglio  sosti- 
tuiti che  dalla  sollecitudine  di  un  amore  fem- 
minile. Ma,  se  l'impasto  risponde  ai  canoni  tea- 
trali, l'attuazione  sua  lo  fa  apparire  però  assai 
manierato  ;  rivela  il  mestierante  piìi  che  l'artista  ; 
l'uomo,  insomma,  che  ha  sentito  il  legame  della 
legge,  ma  che  non  ne  ha  estrinsecato  tutto  lo 
spirito. 

E  che  l'episodio  aggiunto  sia  superficiale  ce  lo 
dimostra  il  fatto  che  esso  non  serve  a  lumeggiar 
meglio  il  personaggio  del  Prina  :  la  sua  figura, 
che  il  dramma  ha  posto  in  iscorcio,  non  ha  ot- 
tenuto invero  nessun  maggior  rilievo  da  cotesto 
nuovo  elemento.  In  fondo,  sono  assai  più  di- 
segnati i  caratteri  del  Ghislieri  e  del  Gamba- 
rana  ;  e,  se  i  travestimenti  non  rispondono  in 
modo  preciso  alla  realtà  loro,  ci  dipingono  al- 
meno, come  arma  di  partito,  i  personaggi  ed  il 
momento  drammatico  in  cui  hanno  vissuto. 

Ai  Barbaro  fa  seguito  la  commedia  Marco 
Spada.  Marco  Spada  è  un  giornalista,  direttore 
integerrimo  di  un  giornale  liberale,  e  perciò  ne- 
mico di  ogni  sopruso  e  di  ogni  proprio  torna- 
conto. Uomo  d'ingegno  e  di  passione,  ha  at- 
tratta r  attenzione  di  una  giovine  donna,  la 
marchesa  Giulia  Dalga,  di  cui  non  è  il  primo 
amante. 
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La  commedia  comincia  con  una  scena  di  rot- 
tura fra  la  marchesa  ed  il  predecessore  di  Marco 
Spada,  Vittorio  Baraldi.  Egli  vuole  ammogliarsi 
e  viene  serenamente  a  darne  l'annunzio  alla 
marchesa,  ben  sapendo  che  essa  non  potrà  ad- 
durre in  campo  un  affetto  che  ha  già  sostituito 
con  un  altro.  Giulia,  tanto  per  salvar  le  appa- 
renze, gli  fa  una  scena  di  disperazione;  ma,  non 
appena  sola,  si  affretta  a  chiamare  Marco  Spada, 
che  attende  nell'ombra  del  giardino  il  momento 
buono  per  salire  da  lei.  Non  già  che  Torà  serale 
sia  inoltrata,  bensì  soltanto  perchè  la  marchesa 
non  crede  opportuno  di  introdurre  quel  liberale 
sfegatato  nel  suo  nido  di  conservatori.  Marco 
arriva,  fervido  di  passione;  ma  l'amore  non 
vince  in  quella  sua  natura  robusta  e  sana  ogni 
altra  tendenza,  ogni  altro  ideale  ;  sicché,  pur 
mentre  ricopre  Giulia  di  baci,  non  sa  distrarre 
il  proprio  pensiero  dalle  elezioni  imminenti  e 
dagli  articoli  che  ha  scritto  e  da  quelli  che  gli 
rimangono  ancora  da  scrivere  contro  la  lista 
concordata,  di  cui  fa  parte  anche  l'ex-amico  della 
marchesa,  il  conte  Baraldi.  Il  dialogo  è  inter- 
rotto da  un  insolito  frastuono  nel  cortile.  La 
donna,  spaventata,  manda  via  Marco  Spada  pre- 
cipitosamente ;  ed  egli  non  è  ancora  uscito  da 
una  porta,  che  dall'altra  appare  un  gruppo  di 
amici  portando  a  braccia  il  marito  di    Giulia,  il 
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marchese  Leopoldo,  il  quale,  in  un  pazzo  ac- 
cesso di  gelosia,  ha  ferito  gravemente  con  un 
colpo  di  rivoltella  e,  in  casa  di  lei,  la  propria 
amante,  una  donna  di  mala  vita.  La  commozione 
lo  ha  lasciato  mezzo  tramortito,  e  la  scena  si 
affolla  di  dottori,  di  ragionieri  e  di  servi  che, 
mentre  lo  soccorrono,  s'interrogano  ansiosamente 
gli  uni  gli  altri  sulle  conseguenze  del  truce 
fatto. 

Al  secondo  atto,  siamo  nella  redazione  del 
giornale  X Indipendente.  Marco  Spada  è  felice  di 
avere  scritto  un  altro  articolo  contro  i  candidati 
conservatori  ;  ma  la  sua  gioia  dura  poco,  giacché 
il  tipografo,  che  gli  aveva  scontato  tutti  i  debiti, 
ha  venduto  il  giornale  agli  avversari  politici. 
Essi  lo  hanno  comprato,  e  per  iscopo  elettorale 
ed  anche  per  impedir  che  la  notizia  del  tentato 
omicidio  da  parte  del  marchese  Dalga  si  diffonda; 
ma  hanno  fatto  male  i  loro  conti.  Le  cambiali 
di  Marco  Spada  non  scadono  che  fra  tre  giorni  ; 
sicché  egli,  per  cotesto  breve  spazio  di  tempo, 
rimane  padrone  ào^^ Indipendente  ;  e  lo  grida 
forte  ai  Baraldi  ed  ai  Balbiani,  quando  vengono 
a  proporgli  delle  transizioni,  pregandolo  a  con- 
tinuar la  direzione  del  giornale  ;  transizioni  da 
cui  la  sua  coscienza  ripugna.  Quindi,  non  solo 
ricusa  di  restare  a  capo  di  un  giornale  in  cui 
l'opinione  sua  sarebbe    vincolata,  ma    si    mostra 


376  AUTORI    ITALIANI    D'oGGI 


anche  inflessibile  nel  fare  inserire  nella    edizione 
serale  la  notizia  del  tentato  assassinio. 

L'atto  terzo  ci  riconduce  in  casa  della  mar- 
chesa Giulia.  Ella  è  pronta  a  lottar  ferocemente, 
affinchè  lo  scandalo  venga  soffocato  ;  e,  nella 
prima  scena  di  quest'atto,  la  vediamo  infatti 
vendere  azioni  bancarie  per  comprare  ad  alto 
prezzo  il  silenzio  di  chi  già  conosce  od  ha  anche 
potuto  solo  intraveder  la  verità  ;  nella  seconda, 
mettere  in  opera  tutto  il  suo  fascino  femminile 
perchè,  se  il  processo  avrà  luogo,  Gino,  l'amico 
del  marito,  che  ha  assistito  al  truce  fatto,  giuri 
il  falso  ;  e,  infine,  nella  scena  centrale  dell'atto, 
la  sentiremo  chiedere  a  Marco  Spada  —  il  quale 
è  appunto  venuto  a  spiegarle  come  non  possa 
a  meno  di  pubblicar  la  fatale  notizia  —  di 
rinnegare  l'onestà  sua  e  del  suo  foglio,  rettifi- 
cando la  cosa  come  non  vera.  Tuttavia,  Marco 
Spada,  pur  dinanzi  alla  donna  che  adora,  non 
piega,  e  Giulia  lo  scaccia. 

Ella,  pertanto,  non  vien  meno  alla  risoluzione 
di  salvarsi  ad  ogni  costo  ;  e  trova  amici  così 
infervorati  della  sua  difesa,  che  un  d'essi  coglie 
perfino  un  pretesto  qualunque  per  insultare  lo 
Spada.  Il  duello  dovrebbe  avvenire  ;  ma  Vittorio 
Baraldi,  accorso  anch'egli  presso  la  marchesa  — 
e  assai  più  astuto  degli  altri  —  capisce  subito 
come  il  duello  metterebbe  troppo  in  vista  l'avver- 
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sario,  e  consiglia  quindi  d'aspettar  l'esito  del 
processo  ed  intanto  di  formare  un  giurì.  Questi 
darà,  s'intende,  un  giudizio  sfavorevole  per  lo 
Spada,  ed  il  suo  nome  ed  il  suo  giornale  saranno 
esautorati.  «La  degna  compagnia  applaude  all'idea 
davvero  ingegnosa,  e  Vittorio  Baraldi,  incorag- 
giato, compie  ancor  meglio  il  proprio  disegno. 
Non  appena  gli  amici  si  sono  allontanati,  egli, 
fissando  la  marchesa  negli  occhi,  le  chiede  se 
Marco  Spada  possegga  qualche  sua  lettera  d'a- 
more; e.  benché  la  donna  neghi  vivacemente,  egli 
riesce  a  persuaderla  che  è  d'uopo  riaverle,  giacché 
il  giornalista  potrebbe  farne  l'oggetto  di  un  ricatto. 
L'ultimo  atto  si  svolge  in  casa  di  Marco  Spada; 
gli  avvenimenti  incalzano  e  gli  sono  del  tutto 
avversi.  Egli  ha  accettato  di  assumere  la  dire- 
zione di  un  giornale  di  Roma  ;  ma,  se  la  giuria 
d'onore  gli  dà  un  voto  sfavorevole,  ogni  porta 
sarà  da  allora  in  avanti  chiusa  per  lui.  Né  s'in- 
ganna; la  marchesa  ha  comprato  i  testimoni 
e  la  loro  deposizione  contraddirà  senza  dubbio 
quanto  egli  ha  pubblicamente  asserito.  In  ogni 
modo,  dunque,  Tonestà  sua  non  l'ha  condotto 
che  alla  rovina  ;  ma  non  basta,  che  un'ultima 
amarezza  lo  attende  ancora.  D'improvviso,  un 
vecchio  domestico  gli  annunzia  la  visita  della 
marchesa  Giulia,  che  viene  a  lui  deliberata  di 
riconquistare    le    proprie    lettere.   Essa    finge    di 


378  AUTORI    ITALIANI    d'OGGI 


esser  pentita  d'avere  scacciato  l'amante,  finge 
d'esser  pentita  della  sua  durezza  verso  di  lui  — 
durezza  impostale  dall'obbligo  di  salvare  la  pro- 
pria condizione  sociale  —  e  finisce  col  mostrarsi 
inquieta  e  preoccupata  per  i  pericoli  che  corre  a 
causa  della  sua  corrispondenza  d'amore.  Marco 
Spada  che,  sulle  prime,  si  è  lasciato  lusingare 
dalle  parole  appassionate  della  donna  amata,  in- 
tende d'un  subito  le  sue  mene,  il  suo  sospetto 
vile  e,  nauseato  e  fremente,  la  scaccia  a  sua  volta. 

Rimasto  solo,  egli  ha  un  momento  di  grave 
e  profonda  esitazione;  quelle  lettere  potrebbero 
davvero  essergli  di  un'arma  eccellente  contro  i 
suoi  nemici  ;  ma  l'esitazione  è  breve,  che  la  sua 
coscienza  di  onest'uomo  ha  il  sopravvento  e,  vin- 
cendo ogni  tentazione,  le  brucia.  Però  calde  la- 
crime gli  rigano  le  gote,  mentre  le  vede  distrutte 
dalla  fiamma  divoratrice. 

Marco  Spada  è  fra  le  più  belle  commedie 
del  Rovetta,  ed  è  davvero  un  peccato  che 
qualche  solerte  capo-comico  non  pensi  a  richia- 
marla all'onore  della  scena.  La  sua  struttura  è 
equilibrata  ed  armoniosa,  tanto  le  scene  si  svol- 
gono secondo  un  determinato  fine  riassunto  dal- 
l'ultima di  esse.  Inoltre,  se  l'edificio  sintetico 
è  buono,  anche  le  singole  parti  possono  dirsi 
eccellenti.  Le  scene  d'insieme,  del  primo  e  del 
terzo  atto,  quando   la  marchesa  ed  i  suoi  amici 
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discutono  la  situazione  e  cercan  di  trionfarne 
con  l'egoismo  della  gente  avvezza  a  non  am- 
metter l'inesorabilità  degli  eventi  ;  il  finale  del 
secondo  atto,  allorché  Marco  Spada,  per  evi- 
tare il  grave  pericolo  che  corre  Tonore  del 
marchese  Dalga  ed  il  suo  amore,  trova  la  forza 
di  sacrificare  il  proprio  sentimento  ad  un'irremo- 
vibile linea  di  condotta  ;  la  scena  del  terzo 
atto,  fra  Marco  Spada  e  Giulia,  allorquando 
ella,  scacciandolo,  mette  a  nudo  tutta  la  volga- 
rità dell'anima  sua  ;  e  poi  quella  ultima,  fra  gli 
stessi  personaggi,  quando  la  donna  cerca  di 
sorprendere  la  buona  fede  del  giovine  ;  tutte 
queste  scene,  insomma,  sono  il  prodotto  di  una 
osservazione  molto  diretta  e  molto  pronta  à  co- 
glier le  caratteristiche  umane,  traducendole  in 
un  disegno  concreto.  Tale  facoltà  d'osservazione, 
sì  agile  e  duttile,  toglie  ogni  durezza  alle  linee 
geometriche  dell'edificio  drammatico  del  Rovetta  ; 
linee  che  sarebbero  anche  piìi  visibili,  se  fos- 
sero più  rigide.  Rotte,  come  sono,  in  più  e  più 
punti,  il  lettore  e  lo  spettatore  durano  certo 
assai  maggior  fatica  a  ricomporle  in  una  costru- 
zione ideale.  Ed  è  meglio  così  ;  l'armatura,  che 
sostiene  l'edificio,  ci  appare  bensì  solida,  ma  non 
tanto  massiccia  però  da  togliergli  ogni  snellezza 
ed  eleganza. 

Madame  Favnr,  invece,   non   è  che  una  breve 
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commedia  in  tre  atti,  di  assai  minor  valore  ed 
interesse.  Madame  Fanny,  una  sarta,  ha  avuto 
una  figlia  da  un  amore  illegittimo  ;  e,  abbando- 
nata dal  seduttore,  ha  educato  la  bambina  e, 
poi,  la  giovinetta  con  un  affetto  appassionato  e 
geloso.  Questo  sentimento  così  intenso  ed  il  ti- 
more che  la  rivelazione  dell'illegittimità  di  Adele 
mandi  a  monte  il  suo  matrimonio,  le  ha  fatto 
ognora  osteggiare  ogni  e  qualsiasi  unione  della 
figliuola  stessa.  Se  non  che  Adele,  al  principio 
della  commedia,  ci  si  mostra  innamorata  di  un 
giovine  commesso  d'una  ditta  di  stoffe,  che  è  in 
continui  rapporti  commerciali  con  Madame  Fanny. 
Il  giovine,  a  sua  volta,  le  corrisponde  onestamente 
e  voi-rebbe  sposarla;  ma  la  madre,  senza  nessuna 
compassione  per  i  due  innamorati  e  per  porre 
anzi  un  termine  al  loro  amore,  parte  all'improv- 
viso per  Parigi  sotto  il  pretesto  di  affari,  trasci- 
nando seco  la  figliuola. 

II  giovine  segue  Adele  a  Parigi;  ed  un  bel 
giorno.  Madame  Fanny  se  lo  vede  apparire 
nell'albergo  ove  ella  si  trova.  Fa  una  scenata 
ad  Adele,  la  quale,  ignorando  la  presenza  del- 
l'amato, casca  dalle  nuvole  e,  vinta  dall'angoscia 
da  cui  vede  oppressa  la  madre  al  pensiero  del 
suo  matrimonio,  promette  di  rinunciarvi.  Ma 
Enrico  non  vuole  a  nessun  costo  che  la  ragazza 
gli  restituisca  la  parola    data,  e,  chieste    spiega- 
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zioni  al  commesso  che  ha  accompagnato  Ma- 
dame Fanny  per  gii  affari  del  magazzino  a  Pa- 
rigi, viene  a  saper  che  Adele  ha  dovuto  cedere 
alle  pressioni  di  sua  madre.  Allora,  senza  porre 
tempo  in  mezzo,  domanda  pure  spiegazioni  in 
proposito  alla  sarta;  ed  essa,  piangendo,  stretta 
dalle  domande,  narra  la  storia  dolorosa  e  come 
ella  sia  in  mano  dell'uomo  già  amato,  di  cui  ora 
compra  il  silenzio  a  peso  d'oro.  S'intende  che 
Enrico  non  trova  nessun  ostacolo  a  sposare  Adele; 
e,  con  questo,   la  commedia  ha  una  lieta  fine. 

Madame  Fayiny  fa  riscontro,  nel  genere,  con 
La  Città  di  Roma,  poiché  in  ambedue  lo  scrittore 
ha  voluto  riprodurre  un  dato  ambiente  ;  ma,  nella 
prima,  lo  studio  era  assai  più  compiuto  ed  anche 
il  tema  scelto  si  adattava  meglio  ad  illustrarlo. 
Qui,  invece,  la  favola  s'accorda  poco  con  l'am- 
biente ;  ed  offre  anzi,  in  discordanza  con  le  sue 
tinte  grigie  e  moderne,  delle  situazioni  melodram- 
matiche di  vecchio  stampo,  a  cui  lo  scrittore  si 
è  lasciato  andar  di  maniera;  e  si  aggiunga  inoltre 
che  in  Madame  Fanny  i  precetti  del  Dumas 
non  sono  stati  osservati  se  non  in  modo  assai 
imperfetto. 

Diciamo  cosi,  perchè  ormai  essi  sono  come 
connaturati  col  temperamento  rovettiano,  tanto  da 
risorgere  inevitabilmente  in  qualunque  suo  lavoro 
drammatico  anche  mediocre. 
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La  commedia  /  disonesti  segna  certo,  sino  ad 
ora^  l'apogeo  della  gloria  drammatica  del  No- 
stro :  bella  commedia,  vigorosa  e  ben  costrutta, 
in  cui  l'autore  ha  più  rigidamente  posto  in  atto 
i  precetti  del  Dumas.  /  disonesti  seguono  senza 
dubbio  la  voluta  progressione  matematica,  così 
che  una  scena  genera  l'altra  e  un  avveni- 
mento origina  un  altro  avvenimento;  ma  un 
siffatto  mirabile  equilibrio  e  una  tanto  lodevole 
coordinazione  di  parti  vengono  raggiunte  mercè 
una  maestria  che  troppo  spesso  si  trasforma  in 
artificio.  E  la  disamina  della  commedia,  del  resto 
nota  a  tutti,  proverà  ancor  meglio  il  nostro 
asserto. 

Carlo  Moretti,  un  contabile,  ha  sposato  per 
amore  Elisa  Orlandi,  figlia  di  un  gaudente  ozioso 
ed  egoista,  da  cui  non  ha  ereditato  se  non  abi- 
tudini di  lusso  od  almeno  di  agiatezza.  Carlo 
Moretti,  invece,  è  poverissimo.  Educato  in  un 
orfanotrofio  e  più  tardi,  poi,  costretto  a  lavorare 
dalla  mattina  alla  sera  in  un  ufficio,  guadagna 
appena  appena  ciò  che  basta  per  mantenere  mo- 
destamente la  moglie,  un  bimbo  di  pochi  anni 
ed  il  suocero  che  sfrutta  la  cauzione  versata  col 
vivere  alle  sue  spalle. 

La  sua  inesperienza  dei  bisogni  materiali  della 
vita  lo  tiene  lontano  da  ogni  e  qualunque  sospetto 
intorno  all'agiatezza  di  cui  egli  gode,  e  crede  che 
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il  benessere  largo  e  piacevole  della  propria  casa 
gli  venga  tutto  dall'abilità  della  moglie  nel  saper 
trasformare  i  centesimi  in  franchi,  con  l'oculatezza 
ed  il  risparmio.  Ma,  pur  troppo,  la  fonte  di  quel 
lusso  è  tutt' altro  che  pura.  La  moglie,  durante 
una  lunga  malattia  del  marito,  vinta  dalle  stret- 
tezze, ha  finito  col  diventar  l'amante  di  un  vec- 
chio amico  di  casa,  che  ha  saputo  trarla  in  in- 
ganno con  la  sua  simulata  tenerezza  paterna.  Se 
non  che,  ella  non  ha  mai  potuto  rassegnarsi 
ad  una  simile  umiliazione  morale  e  materiale  e 
non  vi  si  è,  quindi,  sottomessa  che  per  forza 
maggiore.  Ed  è  la  muta  desolazione  della  donna 
che  il  Rovetta  ci  dipinge  nel  primo  atto,  così 
come  ritrae  la  giocondità  fiduciosa  del  marito, 
l'egoismo  feroce  del  suocero  e  la  bonarietà  ap- 
passionata del  benefattore,  Peppino  Sigismondi. 
Quest'ultimo,  per  acquetare  la  coscienza  che  gli 
rimorde,  cerca  in  ogni  modo  di  favorir  l'uomo 
che  inganna  e  si  adopra  a  farlo  accettar  come 
cassiere  nella  Banca  di  Commercio,  al  posto  di 
un  impiegato  infedele,  il  signor  De  Fornaris, 
stato  mandato  via  per  essersi  appropriato  di  una 
somma  affidatagli  da  un  amico  per  pagare  una 
cambiale.  Costui,  per  poterla  restituire  e  quindi 
salvarsi,  ha  nuovamente  sottratto  cotesta  somma 
alla  Banca,  ove  era  prima  impiegato  ;  di  modo 
che  questa  lo  ha  denunziato  all'autorità  ed  il  dis- 
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brigo  della  sua  causa  è  stato  affidato  allo  stesso 
Carlo  Moretti,  scandalizzato  dalla  disonestà  di 
quell'uomo.  Un  simile  disprezzo  per  l'impiegato 
infedele  serve  a  suggellar  l'ambiente,  in  appa- 
renza onesto  e  sereno,  in  cui  il  Rovetta  ci  intro- 
duce. Ma,  improvvisamente,  ecco  che  una  notizia 
inaspettata  viene  a  turbar  la  situazione.  Di  pieno 
giorno,  nel  mezzo  della  pubblica  strada,  Peppino 
Sigismondi  è  stato  assassinato  da  un  ignoto  ma- 
landrino, e  mentre  Carlo,  colpito  dalla  triste  no- 
tizia ferale,  non  sa  che  lamentar  la  perdita  di 
un  amico.  Elisa  invece  non  fa  se  non  ripetere  quasi 
macchinalmente:  «  Ed  ora,  ed  ora?  »,  presaga 
della  imminente  catastrofe  della  propria  vita  e 
della  propria  casa. 

Questo  primo  atto  è  davvero  magistrale  ;  di- 
retto, sobrio,  efficacissimo.  La  preparazione  alla 
tragedia  finale  è  fatta  senza  dubbio  con  finissima 
arte  scenica.  Plauso  che,  all'opposto,  non  pos- 
siamo accordare  così  incondizionatamente  all'atto 
secondo.   Ma  procediamo  nella  narrazione. 

Scomparso  il  cespite  vero  di  agiatezza,  la  fa- 
miglia Moretti  cade  a  poco  a  poco  nelle  angustie 
economiche.  Carlo  Moretti,  avvezzo  ormai  com'è 
a  mangiare  ed  a  viver  bene,  si  lamenta  con  la 
serva  dei  mutamenti  che  sono  avvenuti  nella  sua 
casa  e,  in  un  diverbio,  finisce  con  l'accusarla  di 
rubare.    La    donna  si  vendica,    facendo    sorgere 
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neiranimo  del  marito  il  sospetto  della  fonte  da 
cui  nasceva  il  passato  benessere;  sospetto,  che 
gli  vien  poi  confermato  dal  suocero,  che  preferisce 
di  andarsene  per  godere  i  suoi  pochi  soldi  con 
la  serva,  di  cui  è  l'amante,  anziché  continuare  a 
stentar  la  vita  col  genero  e  con  la  figlia.  Carlo, 
in  preda  all'angoscia,  si  affretta,  allorché  sua  mo- 
glie torna  dall'essere  stata  a  vendere  i  pochi 
gioielli  regalati  dal  Sigismondi,  ad  assalirla  di 
domande  febbrili  e,  non  credendo  alle  sue  ne- 
gazioni, si  decide  a  scassinar  la  scrivania,  ove 
Elisa  tiene  le  proprie  carte,  ed  ha  così  la  prova 
del  disonore.  Allora  vorrebbe  uccider  la  moglie; 
ma,  non  avendone  il  coraggio  e  mal  reggendo 
al  pensiero  che  la  gente  venga  a  conoscere  la 
loro  vergogna,  si  risolve  ad  ingannare  ogni  di- 
ceria restituendo  alla  famiglinola  l'agiatezza  di 
una  volta.  Tutti  dovranno  ignorare  che  la  morte 
di  Peppino  Sigismondi  li  ha  ridotti  a  far  debiti 
e  a  non  pagare  i  loro  conti  ;  ed  il  caso  purtroppo 
lo  conferma  vieppiù  in  questa  sua  determinazione. 
Un  mercante  di  vestiti  e  di  stoffe,  che,  per  la 
morte  repentina  del  Sigismondi,  non  è  stato  sal- 
dato di  un  conto  —  che  Elisa  non  poteva,  ben 
inteso,  pagare,  —  torna,  dopo  essersi  presentato 
altre  volte  invano,  a  chiedere  di  esser  soddisfatto. 
Carlo  non  ha  neppure  un  soldo  in  tasca;  ma 
lì,   nella  scrivania,  stanno  chiuse  duemila  lire  che 

85  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 
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la  signora  De  Fornaris  gli  ha,  poco  prima,  con- 
segnate per  rimetterle  quale  diminuzione  della 
somma  dovuta  alla  Banca  dal  marito;  e,  di  fronte 
all'ignominia  di  cui  lo  ha  coperto  la  moglie,  Tidea 
di  un  furto  che  può  salvarlo  gii  appare  men 
grave.  Si  osi  tutto,  anzi  che  esporsi  ai  sorrisi 
ironici  ed  alle  insinuazioni  brutali  di  un  mercante  : 
e  paga,  quindi,  il  commesso  col  denaro  non  suo. 

Questo  secondo  atto  pecca,  sopra  tutto,  pel 
modo  con  cui  sono  unite  le  diverse  parti,  poiché 
il  cemento  ne  è  di  soverchio  visibile.  Quei  de- 
nari, messi  lì  da  un  artificio  troppo  palese  a  dis- 
posizione di  una  subita  tentazione,  le  rivelazioni 
di  una  serva  venute  troppo  a  proposito  per  isvol- 
gere  il  filo  della  commedia  sono  mezzucci  che 
turbano  il  nostro  ideale  di  una  costruzione  teatrale 
diretta  e  semplice.  Si  aggiunga,  inoltre,  che,  anche 
dal  lato  psicologico,  il  movente  stesso  —  e  cioè 
il  conto  non  pagato  —  ci  sembra  non  corrisponda 
alla  gravità  dell'atto   compiuto  dal   protagonista. 

Il  terzo  atto  dei  Disonesti  chiude  male  l'a- 
zione. È  notte;  e,  all'Assise,  si  sta  discutendo 
il  processo  De  Fornaris.  Carlo  Moretti,  che,  per 
rimettere  quelle  prime  duemila  lire  è  stato  co- 
stretto a  sottrarre  delle  nuove  somme  dalla  cassa 
della  Banca  in  cui  è  cassiere,  e  che  poi,  trasci- 
nato, per  far  tacere  ogni  calunnia,  continua  a 
mantenere,  con  denaro    non    suo,  la  casa    su  di 
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un  piede  sproporzionato  ai  propri  guadagni; 
Carlo  Moretti,  diciamo,  chiamato  a  testimoniare 
nel  processo  del  De  Fornaris,  ha  terminato  la 
deposizione  con  una  splendida  difesa  consigliata  da 
un'indulgente  pietà  per  una  coscienza  gemella. 
Senonchè,  parlando,  gli  è  di  un  tratto  balzato 
nel  cervello  il  dubbio  che  quelle  parole,  originate 
dal  desiderio  inconscio  di  prepararsi  un  terreno 
favorevole,  potessero  appunto  tradire  la  sua  pre- 
occupazione agli  occhi  del  magistrato  ;  e,  colpito 
dal  panico,  dal  terrore  di  venire  scoperto,  egli 
ha  deciso  di  fuggire,  lasciando  che  sua  moglie 
lo  raggiunga  poi,  non  appena  le  sarà  possibile. 
Tale  il  sunto  della  forte,  ma  troppo  breve  scena 
dell'ultimo  atto  dei  Disoìiesti.  E  lo  scorcio  auda- 
cissimo di  una  coscienza  malata  e  delle  con- 
seguenze che  han  la  loro  radice  in  un  carattere 
debole,  sebbene  non  fondamentalmente  pervertito  ; 
è  la  risultanza,  come  desidera  il  Dumas,  d'una 
somma  di  accidenti,  disegnati  solo  però  da  due 
uniche  scene,  —  quella  capitale  del  secondo  atto 
e  l'altra  dell'ultimo  fra  Elisa  e  il  portiere  — ; 
poiché  la  terza  non  la  intravediamo  se  non  di 
sfuggita,  accorciata  com'è  da  una  commozione 
che  avrebbe  dovuto  esser  meglio  preparata,  e 
ci  stordisce  assai  più  che  non  ci  persuada.  In 
poche  parole,  l'organatura  dei  Disonesti  ram- 
menta la    conformazione   di  un  individuo,  la   cui 
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testa  fosse  normalmente  proporzionata,  il  torso 
esile  esile  e  le  gambe  corte.  Tuttavia,  se  cotesti 
difetti  di  struttura  sono  di  nocumento  alla  per- 
fezione dei  Disonesti,  rimangono  nondimeno 
una  preziosa  conferma  dei  precetti  dumassiani, 
che  insegnano  a  guardarsi  dal  dividere  le  somme 
dei  singoli  atti,  quasi  questi  avessero  principio 
e  fine  in  se  stessi,  ed  a  condurre  invece  il  loro 
totale  ad  una  somma  data  dall'intera  commedia. 

Ai  Disonesti  seguì  La  realtà.  Essa  ci  tra- 
sporta in  un  ambiente  borghese  di  lavoro  e 
di  sforzo  ;  lavoro  e  sforzo  non  ricompensati  i 
però  in  modo  equo  dagli  avvenimenti.  Francesco 
Quarnarolo,  un  liberalone  sviscerato,  provvisto  di 
un  po'  di  denaro,  si  è  unito  con  alcuni  suoi 
amici  —  uomini  d'ingegno  sì,  ma  poveri  —  per 
fondare  un'ampia  federazione  del  lavoro  che  ha 
per  organo  un  giornale  cooperativo  La  Con- 
quista. In  breve  tempo,  i  soci,  da  quattro,  sono 
arrivati  a  mille  ;  e,  così,  la  federazione  ha  finito 
a  poco  a  poco  col  diventare  un  vero  centro  ope- 
raio, che  ha  scuole  ed  officine. 

La  commedia  comincia  con  l'elezione  di  Fran- 
cesco Quarnarolo  a  presidente  dell'Associazione 
operaia  ;  e,  data  la  bella  votazione,  non  solo  il 
paese,  ma  pur  anco  la  sua  casa  è  in  festa.  Gli 
amici,  cooperatori  instancabili  del  suo  ideale,  la 
figlia,  la  dolce  e  pura  Sofia,   e  la  signora  Anna 
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Santer,  maestra,  ufficialmente,  nelle  scuole  della 
corporazione,  ma  in  realtà  amante  del  Ouarna- 
rolo  ;  tutti  partecipano  e  godono  del  suo  trionfo, 
manifestandogli  il  loro  affetto.  Una  sola  persona 
non  divide  l'ebbrezza  generale:  il  signor  Marino, 
copista  e  correttore  di  bozze  nella  tipografia  del 
giornale,  uomo  che  la  sorte  ha  duramente  pro- 
vato e  che  quindi  sa,  per  triste  esperienza,  come 
la  Realtà  si  vendichi  sempre  di  chi  disprezza  le 
condizioni  normali  della  vita.  Ed  egli  consiglia, 
infatti,  Francesco  Quarnarolo,  di  cui  ben  conosce 
la  natura  proclive  al  sogno,  a  diffidare  di  una 
prosperità  che  risveglia  ne'  suoi  nemici  le  peg- 
giori cupidigie. 

Ed  invero  gli  avvenimenti  gli  danno  ragione. 
I  compagni  di  lotta,  che  il  Quarnarolo  credeva 
fidati,  invidiosi  invece  della  sua  fortuna  e  del 
suo  stato,  fingono  d'aiutarlo  e,  per  iscalzarne  l'au- 
torità ,  si  danno  a  rinvangare  il  suo  passato. 
Egli,  che  è  sempre  stato  un  uomo  onestissimo, 
ha  avuto  però  la  disgrazia  di  sposare  una  donna 
d'indole  viziosa,  la  quale  un  bel  giorno  l'ha  ab- 
bandonato per  andarsene  a  Parigi  ed  in  altri 
grandi  centri  in  cerca  di  fortuna  ;  la  fortuna  è 
infatti  venuta  ed  ella  ha  potuto  mandare  all'ex- 
marito,  per  il  mantenimento  della  loro  bambina, 
una  somma  di  denaro.  Questi,  ben  inteso,  ha 
respinto  con  disprezzo  il  dono  ;  ma,  nella  perfetta 
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onestà  della  propria  coscienza,  non  ha  serbato 
nessuna  prova  del  rinvio.  Ed  è  appunto  la 
mancanza  di  una  tale  prova  contro  l'orribile  ac- 
cusa che  ora  gli  vien  fatta  —  di  aver  cioè 
costituita  la  Cooperativa  col  denaro  infame  rice- 
vuto —  che  oggi  lo  perde.  Come  difendersi 
dagli  stessi  suoi  ipocriti  amici,  che  lo  rimprove- 
rano di  un  atto  sì  grave  ?  La  bufera  è  davvero 
troppo  forte  per  un'indole  inerme  di  contro  alle 
vigliaccherie  degli  uomini  ;  ed  egli  rinunzia  alla 
lotta;  si  dimette  da  Presidente  della  Cooperativa 
dei  lavoratori  e  si  accinge  a  subire  tre  mesi  di 
detenzione  per  un  processo  di  stampa. 

Né  questa  è  la  sola  amarezza.  Anna  Santer, 
la  sua  amante,  invece  di  rimanergli  a  fianco  — 
amica  sua  e  non  della  ventura  — ,  obbedendo  ad 
un  prete,  lo  lascia  per  far  ritorno  al  proprio 
paese.  Si  aggiunga  poi,  come  se  non  bastasse, 
l'abbandono  in  cui  vien  lasciata  la  figlia,  nell'av- 
versa fortuna,  per  parte  del  fidanzato.  Essa,  però, 
ha  una  tempra  più  forte  che  non  quella  di  suo 
padre:  e,  poiché  la  difesa  é  impossibile  e  le  con- 
dizioni di  vita  si  vanno  facendo  troppo  dure,  cerca 
di  indurre  —  e  vi  riesce  —  il  padre  a  suicidarsi 
con  lei,  piuttosto  che  rinnegare  la  propria  co- 
scienza o  andare  incontro  a  nuove  delusioni. 
E  il  dramma  si  chiude  nel  momento  in  cui 
Francesco  e  Sofia  si   accingono    ad    obliare  per 
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sempre  nell'eterno  sonno  le  amarezze  di  cui    fu 
loro  prodiga  la  vita. 

Alla  struttura  di  Realtà  non  si  può  rimpro- 
verare se  non  uno  scorcio  eccessivo.  Il  muta- 
mento d'animo  degli  amici  di  Francesco  è  troppo 
rapido  e  non  abbastanza  giustificato  ;  il  Rovetta 
ha  preso  troppo  alla  lettera  le  licenze  teatrali, 
che  trasformano  i  minuti  scenici  in  periodi  di 
tempo  illimitato.  Gli  avvenimenti,  se  non  dal 
lato  dell'esteriorità  teatrale,  almeno  per  la  veri- 
simiglianza  delle  cose,  debbono  pure  avere  fra 
le  quinte  un  logico  svolgimento.  E  questo,  qui, 
manca  del  tutto  ;  poiché  non  è  già  un'onorifi- 
cenza nuova  quella  che  può  accendere  odii  cosi 
violenti.  Noi  rimprovereremo  inoltre  al  Rovetta 
d'essersi  giovato,  per  richiamare  al  proprio  paese 
Anna  Santer,  del  vecchio  prete  Don  Guglielmo 
Nordel.  macchietta  veramente  troppo  patetica 
in  un  teatro  moderno  ed  in  opposizione  stridente 
col  realismo  crudo  dell'ultima  scena.  Ma  tut- 
tavia, se  gli  elementi ,  che  compongono  l'in- 
sieme della  Realtà,  non  sono  di  prim'ordine, 
bisogna  però  riconoscere  che  tale  insieme,  con- 
siderato in  se  stesso,  è  davvero  eccellente.  La 
presentazione  di  tutti  i  personaggi,  nel  primo 
atto,  procede  bene  ordinata,  logica,  diretta  e 
basta  a  dimostrarci  la  grande  perizia  del  dram- 
maturgo; un  atto  lungo  di    cui    l'armonia    delle 
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parti  rende  però  leggero  lo  svolgimento,  giacché 
ogni  cosa  v'è  detta,  pur  lasciando  nel  pubblico 
la  curiosità  degli  avvenimenti  che  seguiranno. 

Il  secondo  atto  è  condotto  con  ugual  maestria. 
Accettato  il  mutamento  psicologico  degli  amici, 
l'atto  stesso  ascende  alla  prossima  catastrofe  con 
progressione  abilissima,  che  fa  onore  davvero 
alla  visione  scenica  del  drammaturgo  italiano  ; 
ed  è  altrettanto  equo  l'aggiungere  che  la  scena 
in  cui  gl'ipocriti  compagni  di  Francesco  Quar- 
narolo  si  svelano,  costringendolo  ad  una  dolo- 
rosa confessione,  è  per  movimento  e  per  verità 
e  per  psicologia  di  una  folla,  anche  piccola,  fra 
le  più  belle  scene  del  nostro  teatro.  La  conclu- 
sione del  terzo  atto,  per  contro,  può  esser  di- 
scutibile ;  e  non  è  difficile  che,  per  il  suo  ve- 
rismo, forse  non  troppo  ben  accetto  ad  una 
gran  parte  di  pubblico,  abbia  arrestato  il  buon 
esito  di  una  commedia  che,  senza  dubbio,  avrebbe 
dovuto  viver  lungamente  nel  repertorio  teatrale 
moderno.  A  noi  sembra,  invece,  che  una  tale 
conclusione  sia  logica  ;  e  ne  diciamo  il  perchè. 
Francesco  Quarnarolo,  ormai  solo  ed  in  procinto 
di  esser  chiuso  in  carcere  per  tre  mesi,  sa  che 
nessuna  liberazione  morale  l'attende  dopo  quella 
materiale.  Che  più  gli  rimarrà,  dunque,  da  fare 
dopo  avere  scontato  i  tre  mesi  di  carcere,  esau- 
torato e  privo  com'è  di  ogni   mezzo  di  vita  ?   E 
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sua  figlia  non  è  in  migliori  condizioni  di  lui. 
Essa  amava  un  giovine,  che  la  rovina  del  padre 
ha  reso  spergiuro  alle  sue  promesse;  e,  poiché 
anche  Anna  Santer  li  ha  abbandonati,  a  quale 
affetto  o  a  quale  protezione  si  affiderà,  allorché 
suo  padre  sarà  in  prigione  ?  Né  la  vita  materiale 
le  appare  sotto  auspicii  più  lieti.  Ella  non  è  stata 
avvezza  a  lavorare,  né  sa  lavorare  ;  il  procac- 
ciarsi il  pane  quotidiano  rimarrà  sempre  per  lei 
il  problema  più  doloroso  e  più  difficile  a  scio- 
gliersi. 

La  determinazione  del  suicidio  deve,  perciò, 
esser  subito  accettata  da  due  anime  che  non  pos- 
sono piegarsi  a  nessuna  umiliazione;  ma,  secondo 
noi,  anche  qui  il  Rovetta  si  é  lasciato  traspor- 
tare ad  uno  scorcio  eccessivo.  La  risoluzione 
tragica  è  decisa  tra  padre  e  figlia  con  una  sola 
occhiata;  ed  é  certo  questo  il  modo  peggiore 
per  imporre  al  pubblico  un  fatto  a  lui  ripu- 
gnante e  di  cui  può  anche  disconoscer  tutta  la 
nobiltà  che  vi  si  asconde.  Meglio  ancora,  diremo 
che  il  presentare  agli  spettatori  una  siffatta  deter- 
minazione come  fi"utto  di  un  momento  di  dispera- 
zione é  lo  stesso  che  menomarne  la  serietà.  Noi 
non  neghiamo  che  la  discussione  tra  padre  e  figlia 
sul  disperato  proposito  avrebbe  potuto  correre, 
al  cospetto  del  pubblico,  un  ben  grave  pericolo; 
ma  lo  scrittore,  che  ha  osato  portar  sulla  scena 
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l'esecuzione  materiale  del  suicidio,  doveva  anche 
avere  il  coraggio  di  esporne  nettamente  e  chia- 
ramente le  ragioni  logiche  e  morali. 

//  ramo  d'ulivo,  Il  poeta  e  Le  due  coscieìize 
appartengono  all'ultimo  periodo  di  lavoro  del 
Rovetta.  //  ramo  d' ulivo  è  una  commedia  d'am- 
biente, di  un  ambiente  singolare,  ove  cause  ed 
effetti  s'intrecciano  capricciosamente  con  le  loro 
leggi  normali,  rotte  o  modificate  da  convenzioni 
ed  usi  speciali. 

Nella  cerchia  aristocratica,  che  il  Rovetta  di- 
pinge, non  sono  certo  rari  i  legami  amorosi 
come  quello  della  marchesa  Cristina  d'Arsoli  e 
del  conte  Lorenzo  Carpaneto,  legami  che  non 
feriscono  troppo  palesemente  alcun  riguardo  so- 
ciale. Più  rara,  invece,  è  la  delicatezza  senti- 
mentale della  figlia  della  marchesa,  Jeannette,  che 
non  saprebbe  risolversi  a  sposare  il  figlio  del 
conte  Carpaneto,  se  i  due  genitori  ed  Andrea 
stesso  non  la  costringessero  ad  un  matrimonio 
che  le  ripugna,  senza  che  ne  possa  confessare 
la  ragione.  Essa,  una  volta  sposa,  pur  amando 
il  marito,  non  sa  decidersi  ad  esprimergli  un 
amore  che  la  turba,  tanto  più  che  la  convivenza 
stretta  col  suocero  e  le  mene  amorose  di  questi 
con  la  madre  non  le  fanno  mai  dimenticar  le 
cause  che  le  rendono  così  amara  una  tale  unione. 
Ma  cotesto  suo  atteggiamento   conduce  Andrea, 
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esasperato  da  tanta  freddezza,  ad  innamorarsi 
per  passatempo  di  una  specie  d'avventuriera, 
mentre  Jeannette,  a  sua  volta,  finisce  con  l'ac- 
cettar la  corte  di  un  bellimbusto  qualunque, 
che  un  giorno,  vistala  e  credutala  abbandonata, 
diventa  sempre  più  audace. 

Il  marito,  che  soffre  grandemente  del  modo  di 
fare  della  moglie  verso  di  lui,  si  risolve  a  romper 
la  catena  di  un'unione,  che  non  è  tale  in  realtà, 
ed  a  fuggire  con  la  Principessa  Westerby.  Jean- 
nette,  indovinando  un  simile  disegno  di  fuga  e 
disperata  di  perdere  Andrea,  risveglia  in  cuor  suo 
la  gelosia  mostrandogli  un  biglietto  ricevuto  la 
sera  stessa  dal  Monteleone,  che  gli  domanda  per- 
dono della  sfacciataggine  sua;  ed  Andrea  cade, 
infatti,  nel  laccio  teso  e  vuole  chiedere  ragione 
del  supposto  oltraggio  al  rivale.  Allora  Jeannette, 
ormai  sicura  dell'amore  del  marito,  gli  confessa 
ciò  che  gli  aveva  taciuto  sempre  da  ragazza  :  e, 
cioè,  che  la  causa  della  loro  disunione  sta  nel  le- 
game fra  sua  madre  ed  il  padre  di  lui.  Persuasa 
che  egli  l'adora  tuttavia,  non  ha  che  una  pre- 
ghiera sola  da  fargli:  «  \'iviamo  soli,  in  cam- 
pagna, lontani  da  ogni  ricordo  ed  adorandoci...  » 

Il  tema,  scelto  dal  Rovetta,  era  assai  leggero 
e  difficilmente,  dunque,  si  sarebbe  potuto  trarne  un 
dramma  rigidamente  architettonico.  Né  l'autore 
lo  ha  tentato  ;  ma    si    è    bensì    accontentato    di 
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costruire  delle  scene  che  disegnano  un  dato 
modo  di  vita,  che  illustrano  dei  costumi  anziché 
dei  caratteri,  e  che,  in  ultima  conclusione,  con- 
ducono a  sommare  più  impressioni  che  fatti.  // 
ramo  d'' ulivo  ebbe  un  successo  effimero  ;  giacché, 
infatti,  la  commedia  d'ambiente  ha  di  per  sé  una 
monotonia  che  diminuisce  l'interesse  del  pub- 
blico. L'analisi  psicologica  dei  personaggi  non 
era  abbastanza  vigorosa  da  sostituire,  con  un 
chiaro  ed  acuto  giuoco  di  sentimenti  e  di  pas- 
sioni, il  lento  movimento  esteriore  della  com- 
media stessa  ;  così  che,  sotto  qualunque  aspetto 
esso  si  studi,  //  ramo  d'ulivo  è  un  lavoro  scialbo 
e  pigro;  è,  in  altre  parole,  una  commedia  la 
cui  finezza  ed  eleganza  si  sono  ritorte  contro 
l'autore  medesimo. 

//  poeta,  una  commedia  d'analisi  psicologica 
venuta  dopo,  é  addirittura  l'antitesi  del  Ramo 
d'ulivo.  Se  non  che,  è  meglio  dirlo  subito,  lo 
scopo  del  Ro  vetta  non  è  stato  raggiunto.  Il  poeta 
avrebbe  dovuto  esser  la  satira  del  letterato  de- 
cadente, vizioso  e  profondamente  egoista;  avrebbe 
dovuto  provare  il  danno  grande  portato  da  una 
vanità  inesauribile,  da  una  iper-coscienza  del  pro- 
prio valore,  da  un'adulazione  chiesta  ed  ottenuta 
senza  limiti  ;  ma,  perché  la  figura  e  l'ammaestra- 
mento avessero  tutto  il  loro  rilievo,  era  necessario 
che  il  poeta  fosse  davvero  un   uomo  di    \alore, 
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i  cui  difetti  morali  sì  gravi  menomassero  le  qua- 
lità intellettuali,  impedendone  lo  svolgimento.  Era 
necessario  anche  che  l'ambiente  si  prestasse  ad 
esperienze  definitive  che  dimostrassero  tutto  il 
danno  di  simili  difetti;  e,  invece,  che  cosa  ha 
fatto  il  Rovetta?  Ci  ha  dato  un  uomo  come  Paolo 
Sardi,  un  letteratucolo,  il  cui  ingegno,  pure  se 
mondo  dalla  zavorra  di  una  cultura  pretenziosa 
e  falsa,  non  produrrebbe  certo  mai  nessun  frutto 
buono;  la  cui  vanità  è  ridicola,  sol  perchè  non 
ha  nessuna  ragione  d'essere  ;  la  cui  influenza, 
infine,  è  cattiva,  non  perchè  egli  sia  forte  nel  male, 
ma  bensì  perchè  essa  opera  su  gente  tanto  de- 
bole ed   ingenua  da  subirla. 

Infatti,  Giulia  ed  Anna  non  sono  se  non  due 
povere  creature,  moralmente  deboli  e,  intellet- 
tualmente, incapaci  di  una  critica  vera^  che  si 
lasciano  sedurre  dal  suono  delle  belle  parole  di 
Paolo  e  non  dal  significato  che  hanno  ;  poiché, 
nella  loro  vita  monotona,  la  prosa  melodica  del 
letteratucolo  viene  ad  esser  come  una  distra- 
zione. Giulia,  una  donna  sensuale  che  il  marito 
abbandona  per  gli  affari,  si  lascia  affascinar  dal- 
l'uomo appunto  attraverso  a  cotesta  sensualità  ; 
Anna,  all'opposto,  più  fine  e  sentimentale,  ama 
in  Paolo  il  poeta,  che  si  foggia  nell'immaginazione 
sua  e  non  quale  è  in  realtà.  E,  quasi  che  queste 
due  misere  fioure  femminili    non    bastassero    ad 
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esprimere  l'auto-suggestione  della  donna  di  fronte, 
non  già  allo  scrittore  miserrimo,  ma  all'uomo, 
il  Rovetta  vi  aggiunge  la  cameriera,  che  egli 
seduce  pure  col  ritmo  delle  sue  pagine.  Invero, 
mentre  l'autore,  da  un  lato,  poneva  una  discus- 
sione di  singolare  importanza,  dall'altro  poi  ha 
fatto  quanto  era  in  suo  potere  per  distruggerne 
ogni  e  qualunque  interesse.  Xè  basta  ;  ma  sembra 
aver  messo  in  opra  ogni  mezzo  per  diminuire 
anche  l'armonia  della  sua  commedia;  commedia, 
che  avrebbe  potuto  essere  un  buonissimo  lavoro, 
ricco  d'osservazione  e  di  verità,  sol  che  Paolo 
non  avesse  raffigurato  un  tipo  speciale.  Così, 
l'aver  dato  al  protagonista  una  grandezza  fuor 
di  natura  ha  finito  con  lo  spostare  le  proporzioni 
dell'opera  rovettiana.  Occorreva,  invece,  che  l'au- 
tore avesse  immaginato  la  figura  di  Paolo  in 
rapporto  ad  una  visuale  normale,  ne  avesse  fatto 
un  poco  di  buono,  che  alle  proprie  arti  di  sedu- 
zione avesse  aggiunto  anche  quella  della  lettera- 
tura; e  la  commedia  avrebbe  avuto  allora  verità 
nei  particolari  non  solo,  ma  anche  nella  sua  forma 
generale.  E  non  ci  si  venga  a  dire  che  le  nostre 
osservazioni  sono  il  frutto  di  una  critica  sogget- 
tiva :  giacché  il  titolo  generico  della  commedia 
prova  che,  nel  pensiero  dello  scrittore,  l'indivi- 
dualità di  Paolo  doveva  in  realtà  incarnare  un 
dato  tipo. 
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Non  ci  rimane,  dunque,  che  deplorare  come  il 
Rovetta  non  sia  riuscito  in  una  di  queste  due 
cose  :  o  ad  elevarsi  sino  alla  creazione  del  tipo 
voluto,  o  a  mutare,  col  titolo,  anche  le  inten- 
zioni del  tema,  limitandosi  ad  una  sfera  modesta; 
e  noi  saremmo  stati  per  questa  seconda  forma. 
La  commedia,  ben  costruita,  dritta,  limpida  e 
senza  artifici .  svolge  scene  ed  anche  situa- 
zioni interessanti,  qui  sprecate,  perchè  troppo 
presto  il  pubblico  si  accorge  che  le  cifre  falsifi- 
cate tolgono  ogni  possibilità  di  fare  un  calcolo 
preciso. 

La  più  recente  produzione  del  Rovetta,  Le 
due  coscienze,  venne  rappresentata  lo  scorso  in- 
verno, ed  è,  fra  i  molti  suoi  lavori  teatrali,  quello 
che  più  ci  rammenta  i  Disonesti  e  la  Realtà. 
Qui,  l'avvenimento  torna  a  primeggiare;  mentre 
dello  studio  d'ambiente,  in  cui  si  era  indugiato 
nell'ultimo  periodo  di  tempo,  si  preoccupa  ora 
assai  meno.  E  qui  torniamo  pure  ad  un  dilemma 
morale,  anziché  sentimentale. 

Catone  e  Silvio  sono  due  fratelli  ;  il  primo  dei 
quali  ha  sempre  avuto  per  ideale  una  condotta 
rigidamente  ligia  alle  norme  esteriori  della  so- 
cietà. Questa  —  checché  ne  pensi  Alessandro 
Dumas  —  non  consente  di  sposar  la  ragazza 
che  si  é  sedotta  e  vieta  di  ricordare,  nella  ma- 
turità degli  anni  e    nelLesercizio  di    una  profes- 
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sione  seria,  i  peccati  di  gioventù;  poiché,  per 
obbedire  ad  un  tal  precetto,  Catone,  dopo  averne 
avuto  un  figlio,  ha  respinto  la  ragazza  Anna 
Stòber.  Quindi,  passati  alcuni  anni,  ha  sposato 
una  donna  degna  sotto  ogni  rispetto  —  secondo 
le  convenienze  sociali  —  d'esser  sua  moglie,  ed 
è  divenuto  il  direttore  di  un  grande  Istituto  di 
educazione  a  Fiumalbo.  Anna  Stòber,  venuta 
dopo  l'abbandono  a  Lugano  in  cerca  di  lavoro, 
è  accolta  come  maestra  di  musica  nell'Istituto 
stesso  del  suo  antico  amante  ;  giacché,  per  le 
ristrettezze  in  cui  si  trova,  non  può  certo  ricu- 
sare quel  suo  meschino  aiuto.  Tuttavia  vuol  vendi- 
carsi e  pone  in  opra,  quindi,  ogni  mezzo  per  inna- 
morarne il  fratello;  ma  a  poco  a  poco,  però,  vinta 
dalla  passione,  finisce  col  dare  ad  Andrea  —  che 
si  è  alla  sua  volta  perdutamente  invaghito  di 
lei  —  tutta  l'anima  sua.  Per  mala  ventura,  il 
sentimento  intenso  del  giovine  é  di  assai  breve 
durata,  e,  in  un  soggiorno  estivo  a  Zermatt,  egli 
s'innamora  di  una  signorina  americana  :  Elisa 
Kennedy.  Il  matrimonio  potrebbe  farsi  facilmente; 
allorché  Anna,  benché  rassegnata  a  tutto,  si 
lascia  sfuggire  che  sta  per  esser  madre.  La  no- 
tizia turba  Andrea;  tanto,  che,  dopo  brevi  esi- 
tazioni, egli  si  risolve  a  compiere  il  proprio 
dovere  verso  la  creatura  sua  e  verso  l'amante. 
La  .sposerà,   mandando  a   vuoto  i  disegni  matri- 
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moniali  con  Miss  Kennedy  ;  ed  invano  il  fratello 
ofli  porrà  sott'occhio  tutte  le  convenienze  sociali 
che  hanno  diretta  la  sua  vita,  evitando  natural- 
mente di  rischiararlo  sulla  sua  propria  condotta. 
Andrea  ha  un  sentimento  della  responsabilità 
personale  più  alto  di  quello  che  gl'i m pongano  i 
rispetti  mondani  ;  e,  nonostante  ogni  consiglio, 
risolve  di  sposare  Anna.  Allora  Catone  invoca, 
ad  insaputa  di  Andrea,  l'aiuto  della  giovine,  av- 
vertendola del  danno  morale  che  verrebbe  al 
fratello  dall'unione  con  lei  e  la  scongiura  a  non 
accettare.  E  perchè  la  donna,  offesa  nel  suo  or- 
goglio passato  e  presente,  non  intende  di  pie- 
garsi, egli  la  minaccia  di  rivelare  ogni  cosa  al 
fratello.  Ma  non  ha  bisogno  di  farlo  ;  la  verità 
gli  si  rivela  direttamente,  senza  intervento  altrui. 
Il  matrimonio  è  stato  ormai  risoluto.  Andrea 
è  andato  a  Milano  a  scegliere  un  appartamento 
per  la  sua  famiglinola  ed  Anna  l'aspetta  nel  suo 
quartierino  a  Lugano.  Se  non  che,  invece  di  lui, 
ella  si  vede  apparire  dinanzi,  con  sua  grande 
sorpresa,  il  fratello  Catone,  che  viene  a  tentare  un 
ultimo  sforzo  per  convincerla.  Nel  bel  mezzo 
della  spiegazione,  ecco  entrare  il  fidanzato;  il 
quale,  dalle  parole  udite,  capisce  o,  meglio,  in- 
dovina   ciò  che  ancora  gli  restava  da  indovi- 
nare ;  e,  con  grandissimo  stupore  di  Catone,  at- 
tira   a    sé    Anna,  baciandola    teneramente    quasi 

26  —  L.  Gropallo,  Autoi  i  italiani  d'oggi. 
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volesse  ricompensarla  di  quanto  ha  sofferto  a 
cagione  di  suo  fratello. 

Abbiamo  detto  che  l'atto  di  Andrea  meraviglia 
Catone  ed  aggiungiamo  che  meraviglia  pure  al- 
trettanto il  pubblico,  non  già  perchè  la  commedia 
non  dovesse  logicamente  aver  siffatta  soluzione^ 
ma  perchè  vi  si  arriva  troppo  presto  e,  cioè, 
con  una  rapidità  precipitata,  che  ormai,  però, 
non  ci  riesce  piià  nuova  nel  Rovetta.  La  fretta 
del  giovine  a  concludere  è  troppo  grande  e  non 
è  umana,  poiché  l'uomo  più  avvezzo  ad  operare 
secondo  un  proprio  debito  di  coscienza  non  può 
a  meno,  dopo  una  tale  rivelazione,  di  provare 
un  istante  di  esitazione. 

Il  Rovetta,  con  questo  suo  scorcio,  a  cui  noi 
mal  sappiamo  adattarci,  ci  ha  tolto  il  piacere  di 
una  bella  e  patetica  scena  fra  Andrea  ed  Anna; 
scena,  in  cui  egli  dovrebbe  arrivare  al  perdono  a 
traverso  la  persuasione  ponderata  che  la  donna  è 
stata  più  vittima  che  non  colpevole.  Per  trovare 
il  modello  di  una  situazione,  se  non  uguale,  certo 
molto  consimile,  il  Rovetta  non  aveva  da  fare 
altro  che  ricordar  Denise  del  Dumas,  il  quale 
appunto  ha  interposto  tutto  un  atto  fra  la  con- 
fessione di  Denise  ed  il  suo  matrimonio  con 
André.  Ed  il  Rovetta,  invece,  per  far  accettare 
ad  Andrea  una  pillola  di  così  difficile  digestione 
—  come  quella  di  scoprire    che  il   seduttore    di 
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Anna  è  il  suo  stesso  fratello  —  e  per  vincer 
la  ripugnanza  di  una  consimile  promiscuità,  non 
pone  fra  il  dialogo  di  Catone  ed  Anna  ed  il 
perdono  di  Andrea  se  non  l'intervallo  di  poche 

battute! 

Si  può  dire,  dunque  —  senza  paura  d'esser 
tratti  in  inganno  —  che  il  terz'atto  delle  D^ie 
Coscienze  è  altrettanto  debole  quanto  è  buona 
invece  la  costruzione  dei  primi  due.  Certamente, 
oggi,  col  teatro  rovettiano,  siamo  dinanzi  ad  una 
compagine  un  po'  uniforme.  Sicuro  com'è,  che 
il  pubblico  pretende  una  data  miscela  di  scene 
e  di  effetti,  ed  avvezzo  ormai,  per  lunga  consue- 
tudine, a  somministrarglieli  secondo  la  formula 
voluta,  egli  medesimo  ha  finito  con  l'abolire  ogni 
imprevisto  dalla  costruzione  del  suo  teatro.  Qua 
e  là  spunta,  è  vero,  una  maggiore  scioltezza 
importata  dalla  drammatica  nordica,  ma  la  tes- 
situra del  Dumas  dai  piani  simmetrici  prevarrà 
pur  sempre  nello  spirito  ordinato  e  quadrato 
dello  scrittore  italiano.  Nelle  Dtie  Coscienze,  ad 
esempio,  ogni  scena  potrebbe  proprio  trasfor- 
marsi in  una  cifra  che  si  aggiunga  ad  un'altra 
e  che  prepari,  strada  facendo,  l'addizione  finale. 
Nel  primo  atto,  l'intesa  fra  Elisa  ed  Andrea 
conduce,  nella  scena  seguente,  alla  sua  freddezza 
con  Anna  e,  quindi,  alla  logica  ri\elazione  della 
poveretta    intorno  allo  stato  in  cui   si  trova;  ri- 
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velazione,  strappatale  in  gran  parte  dall'inconscio 
sforzo  che  fa  per  iscuoter  quell'indifferenza.  Nel 
secondo  atto,  il  colloquio  tra  i  due  fratelli  e  la 
ostinatezza  di  Andrea  a  non  venir  meno  a  ciò 
che,  dopo  la  confessione  di  Anna,  ritiene  un 
suo  imprescindibile  dovere,  porta  naturalmente 
alla  scena  tra  Catone  ed  Anna,  in  cui  il  primo 
tenta  di  commuovere  la  donna  per  il  bene  di 
Andrea.  In  ultimo  luogo,  poi,  la  ripulsa  di  Anna 
conduce  Catone,  nel  terz'atto,  a  ritentare  una 
seconda  volta  di  persuaderla  ;  ed  a  questa  si 
allaccerebbe  con  assai  bella  efficacia  la  scena  di 
cui  abbiamo  tracciato  purtroppo  il  solo  disegno 
ideale. 


La  distribuzione  felice  delle  parti  non  costi- 
tuisce solo  la  bontà  di  un'  opera  drammatica, 
giacché  essa  poggia  anche  su  altri  due  elementi  : 
e  sulla  struttura  dei  caratteri  e  sul  dialogo.  Nel- 
l'arte drammatica,  così  come  nella  vita,  il  fatto 
non  sta  da  sé  e  l'uomo  vi  opera  in  prò  o  contro; 
cioè  a  dire,  accetta  l'avvenimento  o  lo  combatte. 
Se  non  che,  nella  vita,  l'individuo  accetta  o  com- 
batte fatti  anche  del  tutto    diversi    dalla  propria 
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indole  e  dal  proprio  temperamento  :  e  non  è  raro 
il  caso,  in  cui  la  disparità  fra  uomini  ed  avveni- 
menti posti  a  confronto  è  così  grande,  che  l'uomo 
debole  è  costretto  ad  un'aspra  battaglia,  mentre 
quello  energico  e  dispotico  deve,  pur  contro  sua 
voglia,  piegarsi  ad  una  sottomissione  assoluta. 
Ili  arte,  all'opposto,  sta  all'abilità  del  dramma- 
turgo di  sceglier  casi  e  personaggi  che,  entrando 
in  una  data  cerchia,  diano  un  ispeciale  rilievo 
al  determinato  carattere  di  un  individuo.  Così, 
ad  esempio,  si  porrà  in  lotta  una  natura  avara 
contro  il  godimento  della  ricchezza,  o  contro  un 
amore  che  la  spinga  a  sacrificare  il  proprio  de- 
naro od  i  propri  sentimenti.  Questo  rilievo,  al- 
lorché è  perfetto,  costituisce  la  commedia  di  ca- 
rattere; ma  quando,  invece,  i  casi  della  vita  siano 
troppo  discrepanti  dalla  natura  degli  individui 
che  li  vivono,  allora  si  avrà  o  il  teatro  romantico, 
che  ammette  la  disarmonia  e  l'alea  di  ogni  av- 
venimento, oppure  il  teatro  di  pensiero,  il  quale 
tenta  di  fondere  insieme  elementi  eterogenei  e 
individui  in  urto  con  loro,  con  un  processo  ideale 
d'apostolato  o  di  tesi  risolta. 

Ora,  l'autore  dei  Disonesti  non  ha  una  linea 
d'azione  rigida  nel  genuino  senso  della  parola  ; 
e  pur  tuttavia,  nel  suo  insieme,  quello  rovettiano 
può  chiamarsi  un  teatro  di  carattere  :  poiché,  in 
generale,  psicologia    e    fatto    s'illuminano  felice- 
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mente  a  vicenda  e  s'intrecciano  in  un'armonica 
dimostrazione. 

Nella  Città  di  Roma,  —  lavoro  che  è  davvero 
l'inizio  del  teatro  di  Gerolamo  Ro vetta  —  ogni 
avvenimento  concorre  a  provarci  come  la  natura 
di  un  mercante  debba  in  maniera  fatale  vincere 
ogni  sentimentalità  ;  tutt'all'opposto  della  Trilogia 
di  Dorina,  ove  —  il  lettore  lo  rammenterà  — 
abbiamo  notato  dei  materiali  romantici  ;  di  modo 
che  i  diversi  caratteri  debbono  necessariamente 
esser  tracciati  con  assai  minore  omogeneità.  Il 
disegno  preciso  e  logico  riappare  poi  con  Marco 
Spada,  in  cui  la  natura  del  giornalista  integer- 
rimo, avvezza  ad  una  ferrea  disciplina  di  pas- 
sione e  d'azione,  si  manifesta  chiara  e  precisa 
di  contro  alle  vicende  adatte  a  lumeggiar  meglio 
le  sue  lotte  e  le  sue  vittorie. 

I  Disonesti  e  la  Realtà  sono  senza  dubbio  le 
due  commedie  più  tipiche  del  teatro  rovettiano; 
l'una  per  l'accordo  perfetto  tra  l'indole  dei  per- 
sonaggi ed  il  genere  degli  eventi,  l'altra  per  la 
perfetta  unione  fra  la  psicologia  di  Francesco 
Quarnarolo  e  le  vicende  o,  diremo  meglio,  le 
peripezie  della  sua  vita  che  ci  fa  vedere,  come 
risultato,  l'utopista  alle  prese  con  la  realtà;  ac- 
cordo ed  unione  che  sono,  invece,  del  tutto 
mancate  nel  Poeta.  La  figura  del  protagonista  è 
troppo    miseramente    esigua    per    significare    in 
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modo  tipico  lo  sfacelo  di  tutto  ciò  che  avvicina, 
e  di  qui  la  sproporzione  tra  l'individuo  e  gli 
avvenimenti  che  origina,  o  contro  cui  si  dibatte; 
il  che  non  avviene  neppure  col  Ramo  d'ulivo, 
commedia  di  costumi  dall'intreccio  poverissimo 
e  dai  caratteri  fiacchi  e  scialbi. 

Invece,  con  le  Due  coscienze  ci  ritroviamo  di 
fronte  ad  un  personaggio  tipico  e,  quindi,  come 
nelle  migliori  commedie  del  Rovetta,  l'azione  e 
la  reazione,  fra  il  personaggio  e  le  vicende  del 
dramma,  sono  scambievoli  e  strette,  così  che  ogni 
fatto  giova  a  significare  il  prodigioso  egoismo 
di  Catone,  ed  a  disegfnarci  la  sua  grossolana  onestà 
che  si  ferma  al  lato  materiale  e  non  va  sino  allo 
spirito  della  giustizia. 

Senonchè,  un  tale  predominio  del  fatto  stesso 
sul  personaggio  dà  ai  protagonisti  del  teatro 
rovettiano  non  poca  gravezza. 

Così  i  Marco  Spada,  i  Francesco  Quarnarolo, 
i  Carlo  Moretti  non  hanno  troppa  vivacità  ;  si 
direbbe  quasi  che  aspettino  dal  di  fuori  ogni 
impulso.  Essi  operano  lentamente  e  con  cautela, 
attendendo  dairavvenimento  il  lume  definitivo  ; 
sono  individui  bonari  che  amano  una  vita  comoda 
e  che,  in  fondo,  sperano  nel  quieto  vivere  e  nel 
buon  pranzo.  Lo  stesso  Quarnarolo,  che  pure  è, 
a  paragone  degli  altri  personaggi  rovettiani, 
un  poeta  ed  un   utopista,  non    si    preoccupa    se 
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non  di  prepararsi  e  di  godersi  una  vita  serena 
e  piacevole;  talché,  nella  rovina  assoluta  di  ogni 
speranza  morale  e  materiale,  egli  si  piegherebbe, 
all'opposto  della  figliuola,  anche  ad  accettare  il 
denaro  mandato  dall'amante  che  lo  ha  abban- 
donato. Così  pure  Carlo  Moretti,  nei  Disonesti, 
si  risveglia  dal  suo  bel  sogno  che  l'agiatezza 
possa  ottenersi  mercè  un  modesto  stipendio  di 
impiegato,  sol  perchè  il  pranzo  è  diventato  cattivo 
ed  il  caffè  lungo. 

Ora,  si  giudichi  quanto  più  pedestri  ancora 
debbano  essere  i  personaggi  secondari,  nell'opera 
drammatica  del  Rovetta,  quando  si  sa  —  e  lo 
si  è  dimostrato  —  che  anche  le  sue  figure  più 
elette  non  hanno  se  non  dati  comuni. 

Nonostante  la  sua  preferenza  per  la  commedia 
di  carattere,  l'autore  non  usa  mai,  come  Plauto 
e  il  Molière,  d'inchiudere  in  un  sol  personaggio 
tutta  intera  l'azione  drammatica,  ma  vuole  bensì, 
come  già  il  Goldoni,  che  l'intreccio  giovi  a  lu- 
meggiar meglio  un  numero  più  grande  di  indi- 
vidui; vuole,  quindi,  che  il  quadro  si  allarghi  e 
divenga  più  vario. 

Le  donne  del  teatro  rovettiano  —  che  appar- 
tengono appunto  quasi  sempre  a  cotesta  classe 
di  personaggi  secondari  —  hanno  per  lo  più  intel- 
ligenza ed  anima  mediocri  e  meschine  e,  al  pari 
dei  Moretti  e  dei  Quarnarolo,  predihgono  la  vita 
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facile.  Sono  nature  voluttuose,  pronte  ognora  a 
qualsivoglia  transizione  pur  di  poter  usufruire 
di  godimenti  materiali. 

Cosi  Giulia,  l'amante  di  Marco  Spada,  non 
volendo  perdere,  né  per  sé  né  per  il  marito,  l'alto 
stato  sociale  in  cui  si  trova,  rinunzia  ben  volen- 
tieri al  capriccio  per  il  giornalista;  così  Dorina, 
dopo  aver  conquistato  una  vita  artistica,  ricca  di 
compensi  e  di  soddisfazioni,  é  felice  di  abbando- 
narla per  divenir  la  moglie  di  un  povero  essere 
come  il  marchese  Niccolino;  Elisa  Moretti,  natura 
sensualmente  non  depravata,  cede  tuttavia  ai  desi- 
deri spregevoli  di  un  vecchio  per  appagare  il 
proprio  debole  per  il  lusso  e  le  comodità  della 
vita  ;  ed  Anna  Santer,  infine,  l'amante  di  Fran- 
cesco Ouarnarolo,  non  è  se  non  una  natura  egoista 
e  gretta,  una  donna  che  cede  più  all'utile  proprio 
che  non  ad  una  nobile  esaltazione.  Si  hanno  però, 
fra  questi  personaggi  devoti  al  loro  benessere, 
anche  alcune  eccezioni  e  tra  queste  citiamo,  ad 
esempio,  Sofia  Ouarnarolo  e  Jeannette  Carpa- 
neto.  Se  non  che,  una  o  due  figure  in  un'opera 
teatrale  così  voluminosa  sono  ben  poche  davvero. 


4 IO  AUTORI    ITALIANI    d'oGGI 


Le  aspirazioni  meschine  di  cotesti  esseri  me- 
diocri debbono  necessariamente  esser  tradotte  in 
un  linguaggio  che  megho  si  attagh  loro.  I  per- 
sonag'gi  del  Rovetta  vivono  rannicchiati  in  piccoli 
ambienti  e  chiusi  nelle  loro  abitudini  borghesi  ; 
sono  fanciulli-vecchi  che  non  conoscono  la  vita 
se  non  per  l'esperienza  che  ne  hanno  fatta  ;  così 
che  la  loro  orbita  di  pensiero  è  assai  angusta  e 
il  loro  cervello  non  ha  duttilità  di  passar  dal 
particolare  al  generale,  né  alcuna  rapidità  di 
osservazione.  Per  lo  più  non  leggono  e  quindi 
non  li  sentiamo  mai  discutere  né  un  libro, 
né  un'opinione,  ma  li  vediamo  bensì  giudi- 
care ,  con  sicurezza  e  con  competenza ,  del 
meccanismo  di  ogni  fatto. 

Catone  Arcangeli  ha  mille  ragioni,  allorché  sup- 
pone i  legami  mondani  infrangibili  da  chi  voglia 
godere  la  considerazione  ed  il  rispetto  sociale; 
Carlo  Moretti  parla  con  perfetta  conoscenza  della 
colpa  commessa  dal  signor  De  Fornaris  e  sa  di- 
stinguere con  molta  precisione  l'atto  disonesto  da 
quello  che  non  é  tale.  Se  non  che,  quando  la 
questione    si    fa    astratta    e    più  complessa,  egli 
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finisce  con  lo  smarrirvisi.  In  generale  —  curioso 
a  dirsi  —  tanto  dal  lato  materiale,  come  dal 
lato  simbolico,  i  personaggi  del  Rovetta  non  ci 
appaiono  mai  capaci,  ad  esempio,  del  più  sem- 
plice calcolo  aritmetico  senza  avere  in  mano  la 
penna  e,  sott'occhio,  la  carta  ed  il  calamaio.  Il 
Quarnarolo  si  sa  innocente,  ma,  a  corto  di  prove, 
non  riesce  a  dimostrar  col  solo  raziocinio  l'in- 
temeratezza  della  propria  vita  e  di  aver  respinto 
il  denaro  ;  e,  anche  quando  un  individuo  come 
Marco  Spada  è  dotato  di  maggiore  intelligenza 
e  la  sua  mente  è  perciò  più  atta  a  generalizzare, 
la  rigidità  di  coscienza  lo  porta  tuttavia  a  rimaner 
devoto  al  fatto  concreto. 

E  chiaro,  pertanto,  che  un  linguaggio  sì  povero 
d'idee  sia  ad  un  tempo  povero  di  parole  ;  giacché 
partendosi  dal  principio  che  due  e  due  fanno 
immutabilmente  quattro,  la  discussione,  non  che 
continuare,  non  può  neppure  essere  iniziata. 

In  ogni  modo,  però,  il  dialogo  rovettiano  non 
potrebbe  mai  non  esser  breve  e  stringato,  per 
l'indole  stessa  del  suo  teatro,  tutto  a  scorci  vio- 
lenti, e  nemico  d'indugiarsi  in  lunghe  battute. 
Ma  non  è  men  vero  che,  spesso,  egli  ha  dato 
a'  propri  personaggi  il  sustrato  migliore  per 
iscusare  e,  anzi,  richieder  come  necessaria  la 
sobrietà  :  personaggi  tanto  lontani  da  ogni  ric- 
chezza di  pensiero,  da  non  usar  mai  se  non    le 
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parole    indispensabili    a    chiarir    la  situazione    al 
pubblico. 

Per  farsi  un'idea  più  chiara  di  un  dialogo 
così  conciso,  bisogna  porlo  a  confronto  con  quello 
del  Dumas.  In  tutto  il  teatro  del  grande  fran- 
cese, sia  che  si  commenti  un  fatto  sino  alla  sua 
più  lontana  ed  astratta  interpretazione,  sia  che 
una  dissertazione  morale  fiorisca  spontanea  da 
pochi  vocaboli  iniziali  ;  in  ogni  modo,  sta  il  fatto 
che  i  personaggi  pronunziano  ben  raramente 
una  battuta  che  non  abbia  le  proporzioni  di  un 
monologo.  La  qual  cosa  ci  dimostra  come  nel 
Dumas  l'apostolo  vinca  spesso  la  mano  all'artista, 
almeno  in  quanto  concerne  l'estrinsecazione  for- 
male de'  suoi  lavori;  tanto  vero,  che,  parendogli 
di  non  potere  spaziare  a  modo  proprio  nel  teatro, 
si  è  affrettato  a  procacciarsi  un  campo  indefinito, 
scrivendo  le  sue  prefazioni. 

Si  capisce  che  degli  uomini,  preoccupati  solo 
e  sempre  di  cose  ben  mediocri,  non  abbiano  il 
vezzo  di  esser  troppo  loquaci  e,  ancor  meno,  di 
esprimersi  elegantemente.  Il  Dumas,  trattando 
appunto  la  questione  dello  stile  teatrale,  era  di 
parere  che,  di  stile,  non  bisognerebbe  mai  farne. 
Questo  in  teoria  ;  se  non  che,  all'attuazione  pra- 
tica, egli  ci  ha  dato  sempre  dei  personaggi  che 
parlano  un  linguaggio  perfetto.  Il  Rovetta,  in- 
vece, non  si  è  curato  mai  di  esporre  le  proprie 
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teorie  in  proposito  ;  ma,  praticamente,  ha  pre- 
stato ai  suoi  personaggi  una  lingua  conveniente 
al  loro  stato  ed  alla  loro  educazione.  Ed  infatti, 
come  si  può  supporre  che  gente,  la  quale  non 
pensa  se  non  al  proprio  mestiere  ed  a  sbarcare 
il  lunario,  possa  far  uso  di  parole  astratte  o 
figurate  ?  Né  basta  ;  ma  si  ripensi  inoltre  che  la 
linea  scenica^  cara  al  Rovetta,  è  in  pratica  lo 
scorcio.  Ora,  per  giungere  rapidamente  ad  un 
simile  risultato  prospettico,  è  d'uopo  che,  nella 
battuta,  nulla  fermi  troppo  a  lungo  l'attenzione 
dello  spettatore,  che  è  al  tempo  stesso  anche 
uditore.  Qualunque  colorito,  nella  battuta,  è 
un'interruzione;  qualunque  bellezza  di  stile  o 
di  vocaboli  è,  quindi,  severamente  vietata  nel 
dialogo  del  Rovetta  ;  ma  non  per  questo  esso  è 
sciatto  o  noioso.  L'autore  sceglie  per  i  suoi  per- 
sonaggi le  parole  più  adatte  e  l'abile  scelta  ci 
interessa  e  ci  compensa  della  loro  grigia  appa- 
renza. Che  cosa  importa  se  le  parole  siano  umili, 
purché  vengano  ispirate  da  un  impeto  di  commo- 
zione ?  E  lo  scrittore  é,  inoltre,  abilissimo  nel- 
l'accoppiamento delle  parole;  così  che  esse  non 
ci  appaiono  disposte  a  caso  in  questo  o  in  quel- 
l'ordine, ma  ci  portano  ad  un  effetto  già  divisato. 
Concludendo  la  disamina  del  teatro  del  Rovetta, 
noi  dovremmo  definirlo  il  lavoro  più  convenzio- 
nale, rivestito,   a  un  tempo,    dall'  apparenza   più 
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grande  di  verità.  Ogni  cosa,  infatti,  v'  è  distri- 
buita, organata,  costrutta  per  giungere  a  darci 
l'impressione  del  vero.  Noi  sappiamo  che  cotesto 
vero  è  nell'animo  e  nel  pensiero  e  nella  coscienza 
dell'artista;  ma  sappiamo  pure  che  la  sua  più 
grande  preoccupazione  è  di  modificarlo  e  di 
accomodarlo  secondo  certe  sue  linee  artificiali. 
Perciò  —  staremmo  per  dire  —  l'ingegno  ro- 
vettiano  e  l'uso  che  egli  ne  fa  potrebbero  assomi- 
gliarsi alle  abitudini  di  osservazione  di  chi,  benché 
dotato  di  vista  acutissima,  trovi  tuttavia  oppor- 
tuno di  mettersi  occhiali  speciali  per  veder  cose 
e  uomini  in  un  dato  modo  determinato.  In  fondo, 
il  suo  meccanismo  teatrale  è  assai  angusto  ;  più 
lo  si  studia,  e  più  ci  convinciamo  che  il  nostro 
scrittore  può  usare  di  un  numero  grandissimo 
di  restrizioni  su  di  un  terreno  scenico  di  sua 
natura  già  limitato. 

Curioso  a  dirsi  ;  i  più  eccelsi  costruttori  teo- 
retici di  leggi  teatrali,  quali  il  Dumas,  sono  poi  i 
primi  a  violarle  ;  e  il  drammaturgo  francese, 
infatti,  non  esita  a  venir  meno  agli  scorci  tea- 
trali con  la  lunghezza  delle  sue  battute  e  con  le 
sue  dissertazioni.  Egli  sembra,  così,  di  non  ram- 
mentarsi mai  che,  nel  teatro,  una  soverchia  pro- 
fondità di  pensiero  può  esser  di  danno  ;  che  la 
drammatica  è  un'arte  veramente  rappresentativa 
in    cui    tutto    deve    rimanere    alla    superficie.   E, 
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quasi  diremmo,  l'arte  di  esser  mediocri  ;  e  per 
questo  si  è  più  volte  voluta  chiamare  un'arte  se- 
condaria. Ma,  in  verità,  non  è  tale.  Il  dramma- 
turgo deve  mostrarsi  mediocre,  nascondendo  però 
l'improbo  e  continuo  conato  che  si  è  imposto 
per  non  esserlo,  né  nella  forma,  né  nella  sostanza. 
Il  togliere  ciò  che  é  esuberante,  Tattenuare  ciò 
che  é  di  troppo,  ed,  infine,  l'imbellettare  ciò  che 
ha  un  colore  naturale  ;  e,  dopo  tutte  queste  ma- 
nipolazioni, creare  un  lavoro  in  cui  pulsi  un 
sangue  rosso  e  vivo,  non  è  certo  uno  dei  com- 
piti meno  ardui. 

Ma  il  Rovetta  v'è  egli  del  tutto  e  sempre 
riuscito  ?  Il  suo  lavoro  obbedisce,  come  abbiamo 
veduto,  per  così  esprimersi,  ad  una  vera  disci- 
plina teatrale  ;  sicché,  troppo  ligio  ai  canoni 
drammatici  generali  e  più  che  felice,  anzi,  di  non 
violarli,  ha  finito  con  l' ischeletrire  di  propria 
scienza  le  sue  facoltà  in  un  telaio  angusto,  di  una 
rigidità  quasi  esagerata.  E  che  le  abbia  ischele- 
trite, tanto  da  far  sì  che  lo  spettatore  non  senta 
spesso  fluire  in  loro  un  sangue  ricco  e  vivace, 
è  anche  possibile,  com'è  pure  possibile  che  il  suo 
teatro  sia  molto  esteriore.  Il  teatro  ideale  è  pur- 
troppo ancora  di  là  da  venire,  e  sarebbe  forse 
ingiusto  il  pretenderne  proprio  dal  Rovetta  la 
attuazione.  Ma,  appunto  perché  egli  ha  perfetta 
sicurezza    nell'esplicare  i  metodi    del    teatro   pre- 
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sente  e  una  chiara  visione  delle  sue  condizioni, 
noi  possiamo  lamentare  che  il  sottostrato  dell'o- 
pera sua  appaia  deficiente  di  una  grandezza  che 
può  esser  velata,  e  che  pur  tuttavia  non  dovrebbe 
mai  mancare.  Questa  la  ragione  per  cui  il  suo 
lavoro  non  ci  lascia  sempre  soddisfatti  ;  cosicché 
ci  troviamo  perplessi  dinanzi  ad  un'opera  di  cui 
non  possiamo  disconoscere  i  meriti  reali,  ma  per 
la  quale  non  possiamo  nutrire  un'ammirazione  in- 
condizionata. Ci  sentiamo  inquieti,  quando  non 
l'ammiriamo  abbastanza,  e  inquieti  pure  quando 
ci  lasciamo  trasportare  da  un'ammirazione  che 
ci  sembra  infondata.  E  alla  forma  che  è  stato 
sacrificato  un  pensiero  animatore  ;  o  il  pen- 
siero animatore  stesso  è  egli  mai  esistito  (i)? 


(i)  Mentre  queste  nostre  considerazioni  erano  in  corso 
di  stampa,  il  Rovetta  aggiungeva  alla  lunga  serie  dei 
suoi  lavori  teatrali  una  nuova  produzione:  Romanticiswo; 
ed  è  tale  appunto  la  ragione  per  cui  essa  non  fa  parte 
di  questa  nostra  disamina. 


CONCLUSIONE 


8t  —  L.  Gropallo,  Autori  italiani  d'oggi. 


CONCLUSIONE 


Noi  abbiamo  voluto  riunire,  in  questo  volume, 
i  cinque  scrittori  che  og^gi,  forse,  rappresentano 
meglio  l'opera  romantica  in  Italia;  scrittori  in- 
torno a'  quali  ferve  operosa  una  vera  pleiade  di 
altri  letterati,  di  cui  non  pochi  avrebbero  potuto 
certo  trovar  posto  nella  nostra  rassegna.  Ma 
perchè  porre  a  lato  dei  nomi  maggiori  quelli  che, 
in  fondo,  non  appartengono  se  non  alle  stesse 
categorie  che  già  siam  venuti  fin  qui  studiando 
nei  loro  precipui  rappresentanti?  Quale  interprete 
migliore,  ad  esempio,  del  Fogazzaro  per  il  ro- 
manzo sociale-filosofico?  Le  modificazioni,  por- 
tatevi dal  Butti,  non  entrano  forse  nell'indole  di 
quei  lavori  che  han  per  loro  fondamento  il  pen- 
siero? Lo  stesso  dicasi  pure  per  i  De  Roberto 
ed  i  Capuana,  cultori  come  il  Verga  del  romanzo 
di  costumi. 
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Tali  categorie  sono  di  una  grande  importanza 
per  il  nome  che  le  riassume  e,  diremo  così,  quasi 
le  incarna;  non  solo,  ma  conseguono  anche  lo 
scopo  di  affratellare  scrittori  assai  diversi,  forse, 
fra  loro  per  misura  d'ingegno;  ma  congiunti 
dal  fatto  che  essi,  quali  derivati  da  capo-stipiti 
determinati,  hanno  la  tendenza  a  svolgersi  se- 
condo un  dato  indirizzo  e  verso  una  precipua  meta 
d'arte. 

Badiamo,  però;  che  questa  definizione  implica 
uno  schiarimento.  Non  bisogna,  cioè,  arrischiarsi 
a  voler  significar  la  natura  dei  cultori  dell'arte, 
senza  indagare  in  modo  preciso  quale  veramente 
sia  l'arte  stessa  che  essi  coltivano.  Se  non  che 
non  possiamo  nasconderci  quanto  l'indagine  sia 
di  ben  difficile  soluzione  ;  tanto  che  i  Winkel- 
mann,  i  Lessing,  gli  Hegel  e  molti  altri  ancora, 
sono  stati  impotenti  a  darci  una  soddisfacente 
definizione  dell'arte.  Ma,  ben  si  comprende  sino 
ad  un  certo  punto,  com'essi  non  abbian  po- 
tuto toccare  la  meta  perseguita.  Hanno  voluto 
catalogarla,  ed  essa  sfugge,  invece,  a  ogni  e  qua- 
lunque categoria;  hanno  voluto  imprigionarla  in 
date  formule  e  canoni,  e  non  pensavano  che  essa 
si  ribella  a  qualsiasi  vincolo;  poiché  l'arte  è  come 
il  sogno:  un'illusione.  Nell'una,  come  nell'altro, 
le  creature  e  le  cose  costruite  non  sono  reali, 
eppure    tanto    la    prima   quanto  il    secondo  pog- 
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giano  sulla  stessa  realtà,  ricostruendola  però  a 
nuovo  e  modificandola.  Soltanto,  —  e  questo  è 
di  capitale  importanza  —  l'arte  si  distingue  dal 
sogno  perchè  è  un  arbitrario  e,  quindi,  artificiale 
aspetto  del  vero. 

L'artificio;  ecco,  infatti,  in  che  l'arte  si  esplica, 
dandoci  la  riprova  della  propria  essenza  convenzio- 
nale. Che  verità  ha,  chiediamo,  una  statua  in  cui 
i  nostri  tepidi  tessuti  carnosi  sian  rappresentati 
dal  marmo  glaciale?  Parimente,  provate  a  seguire 
la  rotondità  o  ad  introdurre  la  mano  nella  pro- 
fondità di  un  oggetto  dipinto  e  sarete  presto 
edotti  sulla  forza  illusoria  della  pittura.  Nell'opera 
d'arte,  dunque,  noi  ci  muoviamo  in  un  mondo 
chimerico,  ove  materiali,  proporzioni  e  rapporti, 
tutto  è  fittizio.  Non  solo  ;  ma,  andando  più  oltre, 
dobbiamo  anche  ammettere  come  sia  per  una 
pura  e  semplice  convenzione  che  si  è  spinti  a 
credere  alla  realtà  del  mondo  ambiente;  poiché 
sappiamo  che  i  nostri  sensi  non  ci  danno  la  vera 
natura  degli  oggetti,  sebbene,  per  una  specie  di 
consenso  universale  si  sia  concordi  nell'affermar 
che  da  ogni  fatto,  di  cui  ci  è  ignota  l'essenza, 
risultino  altri  determinati  e  generali  fenomeni. 

E,  se  la  rappresentazione,  che  si  è  consentanei 
nel  chiamare  reale,  è  di  per  se  stessa  tanto  in- 
certa, immaginiamo  poi  quanto  più  vacua  ed  ine- 
sistente debba  appunto  esser   l'immagine  di    co- 
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testa  stessa  rappresentazione.  Così,  in  fondo,  si 
potrebbe  benissimo  applicare  ad  un  tal  caso  le 
parole  del  Taine  e  dire  che  «  l'opera  d'arte  altro 
non  è  se  non  un'allucinazione  vera  ». 

Ora,  quale  sarà  mai  il  compito  dell'artista  di- 
nanzi ad  una  simile  immagine,  perchè  egli  possa 
chiamarsi  un  vero  cultore  dell'arte?  Ammesso 
l'artificio  dell'opera  d'arte,  egli  dovrebbe  poter 
spaziare  a  proprio  talento  e  secondo  la  propria 
indole  nella  regione  dei  fenomeni  astratti  ;  e,  am- 
messa, inoltre,  la  fenomenologia  del  mondo  am- 
biente, egli  non  dovrebbe  avere  alcun  dovere  di 
sudditanza  verso  una  realtà   tanto  fuggevole. 

Se  non  che  dobbiamo  rammentarci  come  sia 
già  stato  convenuto  dall'universale  di  ritener  quali 
assolute  le  nostre  sensazioni  ;  e,  cioè  a  dire,  non 
sappiamo,  ad  esempio,  se  la  vera  natura  del 
suono  giunga  a  noi  per  mez^o  dell'udito;  ma 
è  bensì  assodato  che  essa  è  una  per  ogni  orecchio 
aperto  a  riceverla.  La  com.unicazione  dell'artista 
col  mondo  esteriore  resta,  così,  indiscutibile;  anzi 
è  di  tanto  maggiore  di  quanto  più  fine  è  il  suo 
sistema  nervoso;  sicché,  percependo  la  realtà, 
rimane,  diremo,  suddito  di  essa  e  non  può  a 
meno  di  tradurla  nell'opera  d'arte,  che  è  quindi 
una  continuazione  del  vero. 

Posta  così  la  questione,  è  assai  più  facile  il 
desumere  quale  sia  la  vera  funzione  del    critico, 


CONCLUSIONE  423 


che  è  quella  di  rammentare  agli  artisti  i  limiti 
da  non  oltrepassarsi,  avvertendoli  dei  pericoli  in 
cui  potrebbero  cadere  per  un  eccesso  di  sogget- 
tivismo ;  senza  però,  si  capisce,  incorrere  lui  me- 
desimo nel  difetto  che  biasima  negli  altri. 

L'arte  riposa  sulla  riproduzione  della  realtà  e, 
poiché  ognuno  è  concorde  nel  considerar  come 
reali  gli  esseri  e  le  cose  che  cadono  sotto  i 
nostri  sensi,  il  critico  non  deve  dimenticare  che 
l'opera  d'arte  ha  da  attenersi  ad  un  disegno 
armonico  della  cosa  o  della  persona  prese  a  ri- 
produrre. Tuttavia,  obbedendo  a  tali  norme  in 
maniera  troppo  assoluta,  l'artista  andrebbe  certo 
incontro  ad  un  diverso,  ma  non  men  grave 
errore  ;  e,  cioè,  la  riproduzione  fotografica  del 
vero;  sicché,  anche  qui,  il  critico  deve  fondare 
sempre  il  proprio  giudizio  su  di  una  base  siffatta. 
L'artista  non  è  tale  se  la  sua  visione  non  s'eser- 
citi con  libera  scelta  sull'oggetto  ;  la  macchina 
fotografica  traduce  con  ugual  fedeltà,  dando  loro 
una  stessa  importanza,  tutte  le  parti  di  un  pae- 
saggio o  di  una  figura,  mentre  l'artista,  invo- 
lontariamente o  no,  deve  vedere  in  modo  par- 
ziale, lasciando  nell'ombra  le  parti  che  gli  paiono, 
o  sono,  per  lui  secondane.  Il  suo  singolare  sguardo 
rivolto  ad  un  dato  oggetto,  pur  senza  alterarne 
le  linee,  ne  modifica  l'intera  fisonomia  e,  dall'altro 
lato,  concede  che    la   personalità  dell'artista  non 
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rimanga,  come  appunto  accade  per  la  macchina 
fotografica,   passiva  dinanzi  al  vero. 

Se  i  critici  ponesser  mente  a  simili  canoni, 
non  s' indug'erebbero  tanto  in  questioni  bizantine, 
né  andrebbero  biasimando  l'idealismo  dell'uno  e 
il  materialismo  dell'altro;  ma  si  accontenterebbero 
bensì  di  chiedere  a  se  medesimi  in  quali  ter- 
mini ed  in  quali  proporzioni  l'opera  d'arte  sia 
fedele  alla  natura.  Essi  non  esigerebbero  piìi, 
allora,  se  non  una  fedeltà  assoluta  in  rispondenza 
al  diseg"no  generale,  considererebbero  quella  rela- 
tiva come  dovuta  al  temperamento  artistico  par- 
ticolare e  sarebbero  quindi  felici  che  questo  esi- 
stesse. Invece,  pretendendo  ben  altro,  secondochè 
soglion  fare,  cadono  a  loro  volta  in  quello  stesso 
e  gretto  soggettivismo  da  cui  dovrebbero  tanto 
guardarsi.  Un  critico,  degno  di  tal  nome,  do- 
vrebbe ricordarsi  che  la  propria  personalità  deve 
rimanere  estranea  al  giudizio,  non  essendovi  per 
lui  predilezione  alcuna  e  dovendo  solo  rispettare 
la  natura  ed  il  temperamento  dell'artista. 

Il  critico,  per  contro,  non  pensa  se  non  ad 
atteggiarsi  più  o  meno  bellamente  a  Minos  e 
giudica  e  manda....  secondo  che  avvinghia,  rite- 
nendo tuttavia,  nella  stretta  intimità  del  proprio 
pensiero,  che  il  suo  giudizio  sia  tanto  più  giusto 
in  quanto  s'accorda  meglio  con  quello  del  pub- 
blico che  tende  ad  accarezzare. 
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E  diciamo  questo  ripensando  in  ispecial  modo 
ai  giudizi  unilaterali,  che  si  sogliono  emettere 
intorno  a  lavori  che  dipingono  costumi  crudi,  ossia 
di  carattere  spiccatamente  sensuale;  giacché,  se  è 
ammesso  che  lo  scrittore  attinga  materia  d'arte 
dalla  vita  che  lo  circonda,  il  critico  che  ha  il 
vezzo  di  scandalizzarsi  dovrebbe  piuttosto  e  solo 
muover  guerra  alle  condizioni  sociali  che  fanno 
sbocciar  sulle  vie  soleggiate  i  più  olezzanti  fiori 
accanto  ai  rifiuti  piìi  vili.  D'altra  parte,  il  dar 
l'ostracismo  ad  un'opera  perchè  precipuamente 
voluttuosa  non  è  se  non  la  conseguenza  di  un 
ragionamento  erroneo  ;  giacché,  se  in  realtà  me- 
rita il  qualificativo  d'artistica,  il  lato  voluttuoso 
non  offende  mai  in  essa  il  nostro  senso  morale  e, 
quando  ciò  accade,  gli  é  che,  per  un  verso  o  per 
l'altro,  la  misura  è  stata  oltrepassata  dall'artista. 
Così  mentre  la  nudità  serena  della  statua  greca  non 
ci  offende,  il  menomo  strappo  ad  una  veste  può 
invece  destare  in  noi  un'impressione  disgustosa. 
La  misura,  ecco  la  gran  parola  ed  il  gran  ca- 
none estetico;  e  ben  lo  sapevano  i  Greci,  che  pur 
trattarono  tutti  i  soggetti  e  non  esitarono  ad 
alzare  qualsiasi  velo,  baldanzosi  di  un  ritmo  in- 
terno ed  esterno  infallibile  ;  e  per  Platone,  infatti, 
il  brutto  ed  il  cattivo  non  sono  che  un  difetto 
(li  misura.  Il  terrore  di  offendere  il  gusto  del 
pubblico    conduce  i  Greci  a  porre  la  sordina  ad 
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Ogni  espressione  troppo  forte;  e  così,  nel  Fedone, 
mentre  Socrate  sta  morendo  ed  ApoUodoro  si 
pone  ad  urlare,  a  singhiozzare  in  modo  sì  violento 
da  commuovere  ognuno,  il  filosofo  dice  :  «  Che 
fate,  adunque,  amici?  Non  avevo  io  forse  mandato 
via  le  donne  appunto  per  paura  di  queste  sconve- 
nienti debolezze;  perchè  ho  sempre  sentito  dire 
che  bisogna  morir  con  buone  parole?  » 

Ebbene;  gli  artisti  Greci  inclinano  a  far  mo- 
rire i  loro  eroi  con  «  buone  parole  ».  Quei  sofisti, 
per  cui  il  dolore  ed  il  piacere  non  ha  alcuna 
realtà  in  sé,  ma  solo  in  opposizione  l'uno  all'altro, 
si  fermano  dinanzi  a  situazioni  troppo  audaci  come 
vinti  dal  pudore  di  quel  che  è  eccessivo.  Il 
Lacoonte,  dovuto  pure  ad  un  periodo  in  cui  la 
scultura  tende  ad  effetti  teatrali,  ha  il  capo  rove- 
sciato all'indietro.  quasi  volesse  velare  agli  astanti 
l'espressione  del  viso  contratto  dal  dolore.  Nel 
dramma  greco,  questa  preoccupazione  è  meno 
sensibile  ;  differenza  avvertita  dal  Lessing,  allorché 
ci  fa  rammentare  appunto  come  nel  «  Filottete 
e  nelle  Trachinee  »  non  vengan  risparmiati  agli 
spettatori  gli  urli  ed  i  lamenti  di  Filottete  e  di 
Ercole.  Ma  egli  interpreta  ciò,  dicendo  che  la 
maniera  diversa  con  cui  i  Greci  trattavano  la 
scultura  dalla  poesia,  sia  epica  che  drammatica, 
dipendeva  solo  dal  fatto  che  la  pittura  e  la  scul- 
tura non  coloon  se  non    un    momento    unico;  e 
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quindi  la  scelta  di  esso  deve  esser  fatta  con  molto 
acume,  affinchè  per  la  sua  immutabilità  la  rap- 
presentazione non  corra  il  pericolo  di  riuscire 
spiacevole.  Attraverso  il  dramma,  o  la  poesia 
narrativa,  l'artista  dipinge  invece  dei  momenti 
successivi,  la  cui  impressione  viene  distrutta  o 
modificata  da  quella  che  segue  ;  sicché,  in  altre 
parole,  può  dirsi  che  essi  si  armonizzino  fra  loro, 
fondendosi  a  vicenda. 

Tutto  ciò  è  assai  importante  a  notarsi,  perchè 
l'arte  greca  rimarrà  in  eterno  a  fondamento  di 
ogni  critica  estetica,  che  risponda  alla  propria 
missione  in  essenzial  modo  oggettiva.  Fra  i  cri- 
tici moderni,  il  Taine,  riandando  in  traccia  delle 
sorgenti  di  tale  ufficio,  ha  cercato  di  rimanere, 
circa  al  metodo,  in  una  sfera  rigidamente  imper- 
sonale, come  pure  il  Saint-Beuve;  il  quale  non 
si  è  stancato  mai  di  accrescer  la  propria  cul- 
tura, recando  in  qualunque  giudizio  l'aiuto  di  basi 
scientifiche,  di  fatti  incontestabili  e  poggiando, 
infine,  il  suo  enorme  lavoro  su  cognizioni  che 
possibilmente  gli  togliessero  qualsiasi  carattere 
di  sfoghi  soggettivi  e  di  gusti  individuali. 

Insomma,  benché  non  abbia  mai  esposto  un 
vero  sistema,  si  potrebbe  estrarne  però  da  suoi 
scritti  uno  compiuto  che  sarebbe  di  ottima  norma 
per  ogni  critico.  Se  egli  stesso,  dunque,  nonostante 
la  ferrea  disciplina  a  cui  si  era  sottomesso,  riuscì 
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più  d'una  volta  soggettivo,  ciò  prova  quanto  im- 
porti il  prefiggersi  delle  norme  che  valgano  almeno 
a  frenare  delle  tendenze  così  ovvie. 

Del  resto,  prima  ancora  che  in  altri,  noi  pos- 
siamo trovare  in  un  geniale  artista,  Leonardo  da 
Vinci,  i  documenti  più  validi  a  sostegno  della 
nostra  tesi;  che  invero  la  meravigliosa  dualità 
sua  pervenne  alle  basi  di  quell'esame  scientifico 
che  ha  la  sua  radice  negli  «  ultimi  elementi 
delle  cose  ».  L'esposizione  del  metodo  è  di  una 
chiarezza  e  di  un'importanza  tanto  grande,  che 
si  è  molto  e  molto  discusso  se  per  avventura  il 
critico  non  abbia  in  lui  sopraffatto  l'artista.  Se- 
condo noi,  il  lavoro  di  ragionamento  ha  avuto 
forse  sulla  creazione  artistica  una  certa  tal  qual 
preponderanza;  ma  ci  sembra  ben  certo,  però,  che 
quest'ultima  non  sia  stata  affatto  lesa  dal  genio 
analitico.  Ad  ogni  modo,  la  mirabile  potenza  di 
classificazione  leonardesca  è  riuscita  a  tener  sì 
distintamente  lontane  l'una  dall'altra  le  due  cose 
disparate,  che  noi  possiamo  valerci  de'  suoi  con- 
sigli e  d'arte  e  di  critica,  come  se  effettivamente 
ci  venissero  da  due  sorgenti  diverse. 

Egli  ci  dimostra,  ad  esempio,  come:  «  l'arte 
non  possa  divulgare,  che  le  scienze  solo  sono 
mentali,  che  con  quelle  il  discepolo  si  fa  seguace 
del  maestro,  e  similmente  fa  il  suo  frutto  ;  mentre 
quelle  sono  di  maggiore    eccellenza    che    non  si 
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possono  lasciare  per  eredità  come  l'altre  su- 
stanze  ».  Sarebbe  impossibile,  ci  sembra,  d'insi- 
stere con  parole  più  acconce  sull'individualità 
innata  dell'artista;  individualità  che  gli  appartiene 
tanto  più  preziosamente,  quanto  più  non  è  tras- 
missibile ad  altri.  Del  resto,  affermando,  come 
fa  Leonardo,  che  l'esame  imparziale  e  paziente 
del  proprio  lavoro  non  deve  intervenire  se  non  a 
lavoro  compiuto,  perchè  l'ardore  dell'improvvi- 
sazione non  deve  esser  turbato  da  un  freddo 
giudizio,  egli  viene  appunto  a  dire  quel  che  noi 
sosteniamo  ;  e,  cioè,  che  la  critica  deve  guardarsi 
dall'esercitar  qualsiasi  influenza  sull'opera  d'arte. 
E,  poiché  l'individualità  dell'artista  è  indiscutibil- 
mente fissata,  dice  sempre  Leonardo,  il  critico 
non  deve,  nemmeno  ad  opera  compiuta,  chiedergli 
conto  dei  mezzi  seguiti,  ma  bensì  e  solo  dei 
risultati  raggiunti. 

Né  basta.  Leonardo  svolge  poi  vedute  ancor 
più  larghe  e  ancor  più  sintetiche.  Il  critico  deve 
avere  una  profonda  dimestichezza  con  la  natura, 
rendersi  chiara  ragione  delle  sue  leggi  e  della 
trasformazione  ch'essa  deve  necessariamente  su- 
bire attraverso  la  visione  dell'artista.  L'arte  si 
lega  a  lei  con  innumerevoli  rapporti  ;  e  il  critico 
deve  tutti  intenderli.  Si  ricordi,  però,  che  l'imi- 
tazione, fondamento  di  ogni  arte,  non  deve  esser 
mai  servile;    ma    dinanzi  ad    essa    l'artista    deve 
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mostrarsi,  da  un  lato,  indipendente  a  traverso  i 
propri  modi  di  tradurre  la  natura  e  indipendente, 
dall'altro,  valendosi  degli  stessi  artifici  che  im- 
pone l'arte.  E,  qui,  il  da  Vinci  illustra  il  suo 
pensiero  mercè  l'immagine  dello  specchio,  che 
riproduce  il  vero  scomponendone  alcuni  rapporti; 
e  l'esperienza,  o  per  dir  meglio,  le  cognizioni 
del  critico  valgono  appunto  a  distinguer  quelli, 
fra  cotesti  rapporti,  che  l'arte  può  conservare, 
dagli  altri  che  essa  deve  fatalmente  modificare. 
Le  condizioni,  che  non  subiscono  quasi  nessuna 
alterazione,  sono  nell'arte  i  processi  psichici  :  e 
così,  infatti,  il  lato  intellettuale  ed  emotivo  del- 
l'uomo va  sottoposto  solo  a  un  leggero  muta- 
mento, divenendo  materiale  artistico.  La  parte 
formale,  invece,  tutto  ciò  insomma  che  appar- 
tiene alla  veste  dell'oggetto,  deve  esser  modi- 
ficato, ma  con  sicura  scienza  della  misura  e  del- 
l'armonia, le  quali  debbono  venir  conservate  fra 
una  superficie  e  l'altra. 

A  questo  punto  sorgerà  spontanea  una  do- 
manda. Leonardo,  esponendo  tali  norme  intorno 
al  dovere  dell'artista  e  del  critico,  non  ha  egli 
forse  inteso  di  fissarle  per  la  sola  pittura?  E 
con  qual  diritto,  allora,  noi  le  vorremmo  esten- 
dere ed  imporle  ai  critici  di  ogni  ramo  artistico  ? 
Prima  di  tutto,  Leonardo  intendeva  che  doves- 
sero   servire  alle   tre   arti  sorelle  :    la  musica,  la 
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pittura,  la  poesia;  se  non  che  —  e  ciò  si  può 
perdonare  ad  un  pittore  —  egli  le  applica  in 
ispecial  modo  alla  pittura,  ch'egli  sostiene  esser 
superiore  alla  musica  ed  alla  poesia,  perchè  può 
rappresentare  «  in  un  subito  un  concetto  quale 
si  compone  nell'armonica  proporzionalità  della 
sua  parte  »,  mentre^  nella  poesia,  «  Tuna  parte 
nasce  dall'altra  successivamente  e  non  nasce  la 
succedente,  se  Tantecedente  non  muore  ».  Tema, 
che  doveva  poi  essere  ripreso  dal  Lessing  nel 
suo  Lacoonte,  benché  con  spirito  diverso  dal  suo 
antecessore  ;  poiché,  se  questi  se  ne  giovava  per 
dimostrar  l'assoluta  supremazia  della  pittura,  il 
Lessing-  se  ne  vale  invece  per  distinguere  le 
caratteristiche  delle  diverse  arti.  Il  giudizio  del 
Lessino-  è  prezioso  in  quanto  che  corregge,  traen- 
done tutti  i  possibili  frutti,  ciò  che  v'ha  d'ecces- 
sivo nella  bella  teoria  leonardesca. 

Del  resto,  il  da  Vinci  non  é  il  solo  che  abbia 
fissato  differenze  di  grado  tra  le  diverse  arti;  e  fra 
gli  altri  le  ha  poste  anche  l'Hegel.  Il  quale,  però, 
come  idealista,  doveva  necessariamente  ritener 
superiore  un'arte,  che,  secondo  il  suo  concetto, 
fosse  universale  ed  assoluta  ed  in  cui  la  forma  e 
l'idea,  l'oggetto  ed  il  soggetto,  fossero  insepara- 
bili. E  quest'arte,  che  riassume  tutte  quante  le 
altre  é,  a  detta  dell'Hegel  medesimo,  la  poesia. 

Nondimeno    è    innegabile    che,  nonostante    le 
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distinzioni  e  le  categorie,  egli  abbia  costruito 
un'Unità  tra  levarle  arti,  ponendo  a  fondamento 
della  propria  estetica  la  teoria  platonica  delle 
idee. 

Lo  stesso  dicasi  dello  Schopenhauer,  che,  di- 
scepolo in  estetica  dell'Hegel,  ha  scritto  in  propo- 
sito :  «  L'arte  ha  per  iscopo  di  esprimere  un'idea, 
e  ciò  che  distingue  le  arti  diverse  è  il  grado  di 
obbiettività  della  volontà  rappresentata  dall'idea; 
da  questa  dipende  la  natura  propria  di  ciascuna 
arte;  che  tutte  le  arti,  anche  quelle  più  differenti, 
possono  chiamarsi  l'un  l'altra  coi  loro  rapporti  ». 
Come  si  vede,  il  filosofo  del  pessimismo  ha  in- 
teso più  da  vicino  il  nesso  fra  le  arti,  escludendone 
però  la  musica;  la  quale,  non  incarnando  una 
riproduzione  del  mondo  fenomenico  «  perchè  di 
natura  impalpabile  »,  non  può  creare  un  accordo 
tra  ciò  che  esprime,  ciò  che  v'è  di  metafisico  nella 
natura  fisica  e  ciò  che  rappresenta  la  stessa 
natura  fisica. 

Un  tentativo  più  moderno  di  porre  in  armonia 
un  desiderio  di  classificazioni  ed  un  bisogno  di 
fonderle  in  un  elemento  affine,  lo  troviamo  nello 
Schasler.  Egli,  come  il  Lessing,  parte  dal  prin- 
cipio di  divider  le  arti  in  tanti  gruppi,  secondo 
che  rappresentano  momenti  simultanei  o  suc- 
cessivi. Al  primo  gruppo  appartengono  :  l'archi- 
tettura, la  plastica  e  la  pittura;  all'altro,  la  poesia. 
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Ora,  il  tentativo  di  fusione  dello  Schasler  con- 
siste appunto  in  questo  :  che,  nel  primo  gruppo, 
la  caratteristica  è  costituita  dalla  simultaneità  ; 
ma,  via  via  che,  dall'architettura  si  arriva  alla 
pittura,  esso  gruppo  immette  in  sé  degli  elementi 
di  successione  che  vanno  invadendo  un  posto,^ 
sempre  più  importante.  In  ugual  modo,  nel  se- 
condo gruppo,  prevale  la  rappresentazione  suc- 
cessiva e,  a  poco  a  poco,  vi  trova  posto  anche 
quella  simultanea;  tanto,  che  la  musica  si  affra- 
tella con  la  melodia,  costituita  da  momenti  suc- 
cessivi, mentre  l'armonia  è  definita  da  momenti 
simultanei.  Nel  dramma  pure,  la  descrizione  delle 
passioni  e  dei  fatti  entra  nell'ordine  di  successione, 
così  come  il  riprodursi  visibile  d 'un'azione  è  si- 
multaneo. 

Lo  Schasler  aggiunge  poi  anche  un'altra  clas- 
sificazione, che  concerne  l'antitesi  tra  l'immobilità 
ed  il  movimento:  ingegnosa  variante  della  prima 
teoria.  Infatti,  l'essere  «  senza  tempo  »  nello 
spazio  {intemporel)  equivale  ad  essere  immobile  e, 
quindi,  si  arriva  ancora,  ma  per  altra  via,  ad  uno 
svolgersi  simultaneo  di  cose.  Se  non  che  lo 
Schasler  si  vale  di  una  tale  variante  per  ispiegar 
la  organatura  di  un  nuovo  ciclo  d'arte,  mostrando 
che  le  arti  sono  generate  le  une  dalle  altre,  e, 
sino  ad  un  certo  punto,  alcune  piti  delle  altre. 
L'architettura  che,  cronologicamente  parlando,  è 
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sorta  prima  di  ogni  altra  arte,  è,  sempre  secondo 
lo  Schasler,   la  più  fissa  di  tutte. 

Questo  sforzo  di  ascendere  ad  un'unità  coesiva 
delle  diverse  manifestazioni  artistiche  non  è  seaiza 
valore,  né  senza  interesse,  benché  gli  si  possano 
muover  due  appunti.  Primo  :  d'essere  troppo 
esteriore  e,  cioè,  di  tendere  ad  una  sovrapposi- 
zione di  fatti,  anziché  di  cercar  la  radice  ultima 
ed  intrinseca  comune  a  tutte  le  arti  ;  secondo  :  il 
non  aver  cercato  un  nesso  sostanziale  tra  ogni 
manifestazione  d'arte  ;  il  che  ha  allontanato  lo 
Schasler  dal  coglierlo.  Eppure  esiste,  ed  é  «  la 
imitazione  »  ;  poiché  ogni  arte,  come  abbiam  già 
detto,  sorge  indistintamente  dal  nostro  rapporto 
col  vero.  L'architettura,  secondo  il  parere  di 
molti  e  dello  stesso  Schasler,  sembra  contraddire 
ad  un  tal  principio  ;  ma  erroneamente.  E  qui  — 
curioso  a  notarsi  —  siamo  davvero  ad  una  seconda 
edizione  dell'uovo  del  Colombo;  poiché  l'ossatura 
delle  caverne  —  primissime  abitazioni  dell'uomo 
—  non  ha  servito  forse  di  modello  al  disegno 
delle  pareti  laterali  e  del  tetto;  disegno  che  il 
tempo  e  la  civiltà  sono  andati  poi  svolgendo  ? 
Non  solo,  ma  anche  la  musica  ha  trovato  fonda- 
mento nel  vero.  I  vari  suoni,  onde  è  ricca  la  natura, 
come  il  canto  degli  uccelli,  il  sibilo  dei  venti  e 
il  fruscio  delle  foglie,  offron  la  sorgente  di  tutte 
le  possibili  modulazioni  e  ogni  insieme  di  armonie. 
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Della  scultura  e  della  pittura,  poi,  di  cui  è  ovvia 
la  genesi  dal  vero,  è  affatto  inutile  parlare  ;  e 
così  pure  della  poesia,  che  ha  per  principio  e  per 
termine  l'uomo. 

Noi  abbiamo  accolto  il  termine  generale  di 
poesia  che  comprende  tutta  la  letteratura^  ma  il 
ramo  a  cui  precipuamente  prendiamo  interesse  è 
il  romanzo.  Ora,  essendo  convenuto  ch'esso  deve 
rispondere,  come  opera  d'arte,  a  norme  ben  pre- 
cise e,  poiché  ha  a  comune  con  tutte  le  arti  l'imi- 
tazione del  vero,  il  critico  può  affidarsi,  per  giu- 
dicarlo, a  misure  che  non  errano  mai. 

Il  romanzo  è  una  rappresentazione  della  realtà, 
veduta  e  riprodotta  da  un  cervello  umano,  è  una 
rappresentazione  che  vive  soltanto  attraverso  la 
forma  con  cui  è  espressa  ;  talché,  in  conclusione, 
ciò  che  costituisce  il  vero  fulcro  dell'arte  e  della 
critica  è  appunto  la  parola.  Ma,  per  incarnare  una 
visione,  essa  deve  aderirvi,  così  da  sembrare  un 
tutto  con  quella  ;  e  l'artista  si  riconosce  appunto 
da  ciò  :  che  il  suo  vocabolario  segue  la  visione, 
continuando,  per  così  dire,  e  compiendo  la  signi- 
ficazione di  quella.  Né,  in  queste  condizioni,  si 
potrebbe  invero  parlare  di  scelta.  Se  la  parola  è 
la  indivisibile  veste  della  visione,  essa  non  può 
esser  lasciata  all'arbitrio  dello  scrittore  ;  ma,  in 
pratica,  gli  è  sempre  concesso  di  modificarla.  Ad 
ogni  modo,  l'artista  é  come  spinto  ad  usare  certi 
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dati  termini  sotto  l'impulso  d'un  ritmo  e  la  sug- 
gestione di  un  intimo  disegno.  Ci  sembra,  quindi, 
un  errore  quello  di  alcuni  critici,  i  quali  giudicano 
esservi  vocaboli  grossolani  o  no  ;  poiché,  in  realtà, 
vi  sono  soltanto  dei  termini  propri  alla  visione 
che  rivestono  o  disformi  da  essa,  ma  non  più  di 
così.  Il  soggetto  rude,  dalle  tinte  vigorose  ed 
audaci,  deve  trovar  l'equivalenza  sua  nella  forma 
cruda,  mentre  l'idillio  deve  esser  dipinto  coi  più 
delicati  e  leggiadri  colori. 

Vi  sono,  invece,  artisti  —  come,  ad  esempio, 
il  Rimbaud,  il  Mallarmé  e  il  Verlaine  —  che  si 
discostano  da  questi  principii  e  tendono  ad  amar 
la  forma  per  se  stessa  ;  esteti,  per  cui  il  godimento 
che  dà  la  parola  deve  essere,  immediatamente  ed 
intimamente,  legato  all'eccitazione  e  non  esser 
generato  che  in  secondo  ordine  da  un  processo 
intellettuale.  La  psicometria  odierna  ha  tentato  di 
fissare  a  tal  proposito  dei  dati  più  sottili  e  precisi; 
e,  cioè  a  dire,  esperimentando  la  misura  dell'in- 
tensità delle  sensazioni    e  del  tempo  di  reazione 

—  che,  ben  inteso,  varia  da  un  individuo  all'altro 

—  si  è  arrivati  a  determinare  sino  a  qual  grado 
di  continuità  ogni  sensazione  possa  esser  so- 
stenuta. 

L'estrema  sensibilità  dell'occhio,  ad  esempio, 
non  sopporta  una  quantità  troppo  grande  di 
luce,   né    una    quantità  ininterrotta    di  luce    sem- 


CONCLUSIONE  437 


plicemente  viva.  D'altra  parte,  cosi  com'è  costruito, 
l'occhio  si  adatta  male  a  guardar  lungamente  e 
simultaneamente  due  linee  che  corrono  in  dire- 
zione l'una  verticale  e  l'altra  orizzontale,  in  forma 
di  croce,  si  che  dopo  alcun  poco  esso  è  costretto 
a  volgersi  verso  una  terza  linea.  Conclusioni,  a  cui 
conducono  pure  gli  esperimenti  di  psicometria 
musicale  ;  benché  la  misurazione  delle  sensazioni 
uditive  sia  molto  più  difficile  a  farsi  che  non 
quella  delle  sensazioni  visive.  In  primo  luogo, 
le  differenze  individuali  sono  ancor  più  grandi 
che  per  le  sensazioni  visive;  ed  a  questo  si  ag- 
giunga poi  l'impossibilità  di  ottener  per  intero  il 
risultato  di  un  esperimento,  per  il  fatto  che  non 
si  possono  udire  simultaneamente  i  due  suoni  da 
confrontarsi,  e  per  le  difficoltà  di  maneggiar  gli 
istrumenti  acustici;  poiché  bisogna  tener  conto 
delle  rispondenze  delle  onde  sonore  fra  le  pareti 
del  timpano  ed  i  pezzi  che  servono  all'esperienza 
stessa.  Si  osservi,  infine,  che  la  struttura  anato- 
mica dell'orecchio  è  quasi  più  complicata  che 
non  quella  dell'occhio,  e  si  intenderà  quindi  fa- 
cilmente quanto  le  esperienze  che  interessano 
l'udito  siano  meno  sicure. 

Nondimeno  il  laboratorio  dello  Stumpf,  a  Ber- 
lino, è  quello  che  ottiene  i  migliori  risultati  circa 
allo  studio  sperimentale  di  tali  sensazioni,  espe- 
rienze che  vengfono  fatte    secondo    un    concetto 
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Strettamente  fisiologico.  E,  stando  agli  studi  dello 
scienziato  tedesco,  non  si  può  separar  l'audi- 
zione musicale  dalle  modificazioni  di  ritmo  della 
respirazione  e  della  circolazione  ;  in  una  parola, 
dai  cambiamenti  d'equilibrio  del  corpo  nostro. 
Così  che  un  ritmo  interiore  corrisponderebbe,  al 
ritmo  esteriore  dei  rapporti  delle  vibrazioni  fra  loro; 
e,  naturalmente,  anche  qui  le  esperienze  sareb- 
bero fondate  su  effetti  di  reazione  e,  cioè,  sulla 
risposta  dei  nostri  sensi  agli  stimoli  esterni. 

In  modo  generale,  dunque,  la  psicometria 
sembra  avere  ormai  assodato  che  anche  la  fisio- 
logia pone  l'equilibrio  come  base  dell'estetica; 
equilibrio,  in  cui  sta  il  vero  godimento  artistico; 
e,  più  su  o  più  giù  di  cotesta  misura,  v'è  senza 
dubbio  diminuzione  od  esaltazione  dolorosa  della 
nostra  sensibilità. 

Nell'arte  letteraria,  queste  leggi  non  soffron 
se  non  semplici  varianti  di  genere,  ed  il  processo 
ne  è  identico  allorché  si  tratta  di  produrre  una 
reazione  organica  per  mezzo  della  parola  scritta 
o  detta,  e  considerata  quale  agente  di  sensazioni. 
Tuttavia,  le  esperienze  fatte  in  proposito,  quasi 
in  opposizione  alle  teorie  degli  esteti,  che  sono 
stati  condotti  ad  esagerar  la  reazione  generata 
dal  vocabolo  e,  cioè,  della  parte  puramente  for- 
male dell'opera  artistica,  si  sono  aggirate  per  lo 
più  sino  ad  ora    in    un  campo  psicologico,  arri- 
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vando    così    di    botto    ai  risultati    più    complessi 
dell'eccitazione  iniziale. 

Circa  alla  parola  scritta,  le  esperienze  di 
B.  Erdmann  e  del  Dodge  avrebbero  dato  la 
prova  che  la  lettura  dei  testi  conosciuti  si  fa  più 
rapidamente  di  quella  dei  testi  ignoti,  e  ciò  d'ac- 
cordo col  fatto  che,  assai  meglio  delle  singole 
lettere,  riconosciamo  la  configurazione  generale 
delle  parole.  Questa  percezione,  per  così  dire,  in 
massa  della  parola  scritta  costituisce  la  dififerenza 
somma  che  corre  fra  il  vocabolo  scritto  e  quello 
verbale;  vale  a  dire  che,  attraverso  la  forma 
di  quest'ultimo,  si  ha  la  simultaneità  delle  sensa- 
zioni auditive  e  motrici,  mentre  con  la  parola 
parlata  abbiam  solo  la  successione  di  quelle 
medesime  sensazioni.  Né  basta;  che  le  parole, 
e  dette  e  scritte,  evocano  le  immagini  delle  sen- 
sazioni di  cui  sono  il  riflesso,  come,  per  citare 
un  esempio,  la  parola  lampada  ci  dà  l'immagine 
dell'oggetto  che  essa  rappresenta.  Ora,  nella  mi- 
sura di  un  simile  giuoco  psichico,  sta  appunto 
tutta  l'arte  della  parola.  L'immagine  evocata 
è  sempre  speciale,  benché  ciò  non  avvenga  per 
tutte  quante  le  parole  o,  almeno,  l'evocazione 
non  sia  spesso  rapida  ed  immediata.  I  vocaboli 
astratti  soglion  tenere  il  lettore  o  l'interlocutore 
più  assorto  nel  significato  in  sé  che  non  spingerlo 
a  reagire  alla  sensazione  ricevuta  col  tradurla  in 
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un'immagine;  mentre,  all'opposto,  quelli  concreti 
che  nascon  direttamente  da  una  sensazione  river- 
berano ognora  un'immagine.  Orbene,  la  scelta  e 
la  misura  dei  vocaboli,  nell'uno  e  nell'altro  caso, 
è  di  grande  importanza  per  l'opera  letteraria. 

Gli  scrittori  in  generale  e,  in  ispecial  modo, 
gli  scrittori  formali  attribuiscono  tutto  il  valore 
alla  parola  e  tendono,  così,  a  dar  vita  propria  al 
vocabolo,  servendosi  ed  abusando  di  quei  vocaboli 
che  chiameremo  dinamici.  Se  non  che,  il  ripeterli 
troppo  genera  il  gravissimo  difetto  di  molti- 
plicar le  suggestioni  rappresentative  ;  e,  troppo 
pittorici,  finiscono  col  farci  smarrire  nella  folla 
delle  sensazioni  evocate.  I  termini  astratti  s'ac- 
cordano, invece,  con  l'opera  scientifica  e  sa- 
rebbe quindi  un  vero  errore  l'usarne  di  soverchio 
in  qualsiasi  lavoro  letterario.  Non  bisogna,  però, 
nemmeno  ometterli,  poiché  una  tale  omissione 
starebbe  a  significar  come  l'opera  d'arte  debba 
respingere  ogni  substrato  di  pensiero;  e,  infatti, 
il  frammischiare  in  ugual  misura  il  tessuto  pitto- 
rico e  rappresentativo  con  quello  spirituale  è  la 
precipua  caratteristica  dei  sommi  ingegni. 

Si  potrebbe  scrivere  tutto  un  trattato  sull'uso, 
in  arte,  di  certe  singolari  categorie  di.  vocaboli, 
fondandosi  sull'equilibrio  interno  della  nostra 
psiche.  I  decadenti,  ad  esempio,  hanno  veduto 
giusto  in  gran  parte  attribuendo  ai  vocaboli  una 
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speciale  importanza;  e  in  gran  parte  soltanto, 
poiché  son  loro  sfuggiti  gl'inconvenienti  di  un 
sistema  ristretto  alla  visione  esteriore.  Il  voca- 
bolo, che  è  fine  a  se  stesso,  è  un'arma  a  doppio 
taglio,  un  fiore  che  emana  un  olezzo  penetrante, 
ma  che  può  anche  recar  disgusto  appunto  per  la 
continuità  del  suo  profumo  medesimo.  Principio, 
questo,  a  cui  si  riallaccian  non  poche  altre  di- 
scussioni; come,  ad  esempio,  se  sia  più  o  meno 
legittimo  l'abuso  di  terminologia  che  oggi  suol 
farsi  nei  romanzi  destinati  a  dipingere  un  am- 
biente particolare.  A  noi  sembra,  invero,  che  co- 
testa  terminologia  possa  esser  facilmente  ammessa, 
purché  la  monotonia  originata  da  un  soggetto 
unico  venga  rotta  dalla  varietà  dei  quadri  rap- 
presentati. 

Nel  Germinai  o  nella  Bète  humaiyie  —  per 
convalidare  il  nostro  asserto  con  una  citazione 
—  avvertiamo  ben  poco  il  soverchio  peso  di 
vocaboli  speciali;  ma,  in  questi  due  casi,  la  vi- 
sione dello  scrittore  é  così  compiuta,  che  la  ter- 
minologia di  certi  ambienti  é  come  una  veste 
sua  propria,  senza  che  mai  nulla  vi  appaia  come 
frutto  di  mero  dilettantesimo.  Eppure  Anatole 
France,  che  in  una  delle  critiche  della  \^ie  litté- 
raire  aguzza  contro  la  terminologia  zoliana  il 
proprio  sarcasmo  terribile,  combatte  in  nome  di 
essa  tutto  il  romanzo  moderno  :  e,  secondo  noi. 
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ha  torto.  Si  capisce,  del  resto  ;  giacché  egh,  elet- 
tissimo artefice,  si  compiace  troppo  dei  vocaboh, 
che  generano  un'evocazione  ideale,  per  prediliger 
quelli  concreti. 

Né  queste  nostre  affermazioni  contraddicono 
alle  leggi  di  misura  sulle  quali  si  basa  l'opera 
d'arte  in  generale  e  l'opera  romantica  in  parti- 
colare, di  cui  ora  vogliamo  più  specialmente 
discutere.  Giacché,  se  per  misura  s'intende  ciò  che 
non  é  eccessivo,  come  può  mai  essere  eccessivo 
ciò  che  illumina  e  chiarisce  un  soggetto?  E, 
d'altro  lato,  ad  evitare  ogni  monotonia,  interviene 

—  lo  abbiamo  già  detto  —  l'organatura  equili- 
brata del  disegno  di  un'opera  ;  la  quale  organa- 
tura,  se  indispensabile  per  il  soggetto  d'ambiente 
a  cui  concede  movimento  e  varietà,  non  è  tuttavia 
meno  importante  per  ogni  altra  forma  di  romanzo. 
In  generale,  gli  episodi  non  debbono  mai  sover- 
chiar col  loro  numero,  con  la  loro  importanza 
il  fatto  principale,  né,  tantomeno,  distrarre  da 
questo  l'attenzione  del  lettore;  poiché  esso  é  come 
il  centro  di  una  ruota  a  cui  debbon  convergere 
i    propri    raggi.    Lo    stesso  dicasi    per    le   figure 

—  alcune  delle  quali,  benché  poche,  debbono 
sempre  emergere,  mentre  le  altre  debbon  rima- 
nere nella  penombra.  Le  diverse  gradazioni  di 
luce  gioveranno  alla  scala  degli  esseri  umani, 
ascendendo  dai  più  umili  a  quelli  in  cui  s'incarna 
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il  tipo  più  elevato  della  nostra  individualità,  così 
come  in  un  laboratorio  anatomico  si  segue, 
dall'embrione  all'essere  umano  completo,  lo  svol- 
gimento intero  della  nostra  natura. 


Vi  sarebbero  anche  non  poche  altre  osserva- 
^ioni  da  fare  a  proposito  di  tali  leggi  estetiche 
applicate  alle  opere  di  cui  abbiamo  discorso;  ma 
queste  brevi  pagine  non  hanno  né  la  veste,  né 
l'intenzione  di  un  trattato  ;  giacché  il  loro  pre- 
cipuo compito  é  sol  quello  di  pi^ecisare  al  critico 
un  metodo  oggettivo  di  giudizio.  Così,  di  fronte 
all'opera  d'arte,  il  critico,  fidando  in  modalità 
ben  sicure,  non  dovrebbe  mai  fungere  se  non 
quale  commentatore,  adoprandosi  a  dimostrare 
le  ragioni  e  gli  intendimenti  deirartista,  cercando 
di  diriger  l'opinione  del  pubblico  secondo  le  leggi 
organiche  generali.  Commentatore;  ecco  il  vero 
attributo  che  s'adatta  al  critico  alto  e  veramente 
compreso  della  propria  missione;  e,  commentatore 
colto,  deve  rimaner  superiore  a  ciò  che  può  in- 
durre in  inganno  la  folla,  non  soggiacendo  agli 
entusiasmi  od  alle  antipatie  che  nascono  da  un 
istinto  non  corretto  mercé  una  riprova  di  ragio- 
namenti. 
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Il  pubblico  è,  per  natura  sua,  distratto  ed  im- 
paziente; sicché  il  critico  ha  il  dovere  di  star 
vigile  e  di  ben  conoscere  quando  un'opera  d'arte 
sia  degna  di  un  tal  nome,  così  come  deve  saper 
indagare  se  certi  dati  canoni  siano  o  no  stati 
posti  in  atto.  In  fondo,  il  critico  può  propria- 
mente identificarsi  col  terzo  termine  del  sillo- 
gismo; se  egli  non  s'accorda  con  gli  altri  due 
termini  —  le  regole  d'arte  e  l'opera  d'arte 
stessa  —  vuol  dire  che  esse  non  sono  in  armonia 
fra  di  loro.  Invece,  se  l'accordo  esiste,  sta  a  lui 
il  determinarlo. 

L'ufficio  del  critico  richiede,  dunque,  un'alta 
disciplina  intellettuale  e  non  senza  vanto  per  la 
rinunzia  che  esso  esige  ;  non  solo,  ma  è  anche 
difficile  a  compiersi  perchè  sottintende  la  cono- 
scenza di  un  sistema,  la  forza  del  carattere  e 
non  poca  vigorìa  d'ingegno.  Tuttavia,  noi  non 
possiamo  certamente  illuderci  d'aver  raggiunto, 
nei  cinque  studi  che  precedono  questa  conclu- 
sione, un  sì  nobile  ideale  ;  bensì  dobbiamo  con- 
fessare di  averlo  perseguito  forse  con  troppa  au- 
dacia. Di  una  cosa,  invece,  siamo  sicuri  :  di  aver 
cercato  di  sceverare,  con  la  maggior  serenità 
d'intenti,  l'opera  di  Antonio  Fogazzaro,  di  Ga- 
briele D'Annunzio,  di  Giovanni  Verga,  di  Ma- 
tilde Serao  e  di  Gerolamo  Rovetta.  Opera,  che, 
sotto  diversi  aspetti   e    con    ben    diverse    grada- 
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zioni,  risponde  ai  più  severi  canoni  dell'arte  e 
che,  perciò  appunto,  merita  tutta  la  nostra  atten- 
zione e  tutto  il  nostro  rispetto. 

Il  Fogazzaro  ci  appare  artista,  perchè  l'opera 
sua  è  improntata  alla  visione  del  vero  e  per  la 
felicità  del  modo  con  cui  questo  vero  è  stato 
espresso,  riuscendo  cioè  efficace  senza  mai  esser 
fotografico.  Se  non  che  resta  a  chiedersi  se  la 
visione  sia  stata  resa  con  mezzi  del  tutto  rispon- 
denti ad  una  forma  perfetta. 

Vediamo.  Seguendo  il  concetto  che  esso  è  più 
vicino  al  vero  che  non  la  lingua,  il  Fogazzaro  fa 
un  soverchio  uso  del  dialetto;  dimodoché  ben  si 
comprende  come,  privo  d'eleganza  quaFè,  non  sia 
qui  il  caso  di  parlar  di  scelta.  Ma,  in  compenso, 
l'insieme  del  vocabolario  è  buono.  Le  parole 
pittoriche  sono  rare,  giacché  il  Fogazzaro  cerca 
l'immagine  delle  cose  più  col  disegno  che  non 
col  colore  ed  abbondano  invece  le  parole  astratte  ; 
ma  astratte  sol  nella  sostanza,  perchè  esprimono 
sentimenti  e  lotte  psichiche,  e  non  nella  forma, 
così  umile  e  semplice  da  non  disdire  a  quelle 
dialettali.  In  verità,  nell'impasto  di  quel  duplice 
genere  di  vocaboli  sta  il  supremo  pregio  artistico 
dello  stile  fogazzariano  ;  impasto,  diremo,  in  cui  è 
la  estrinsecazione  di  im  connubio  fra  sentimento 
e  pensiero,  sensazione  ed  idealità,  che  è  frutto 
dell'arte    veramente    grande.   Una   linea  direttiva 


44^  AUTORI    ITALIANI    d'oGGI 

di  pensiero  non  è  rigorosamente  necessaria  al- 
l'opera d'arte  ;  ma,  quando  esiste,  ne  eleva  e  ne 
moltiplica  il  valore.  Si  potrà  rimproverare  forse 
al  Fogazzaro  d'aver  sopraffatto  il  lavoro  estetico 
col  pensiero  filosofico-religioso  e  d'avergli  dato 
un  po'  la  forma  e  la  gravità  del  sermone  ;  tut- 
tavia non  si  può  non  ammirare,  e  nell'autore  e 
nell'opera,  l'aspirazione  indistruttibile  verso  un 
glorioso  porto 

Il  metodo  di  Gabriele  D'Annunzio  è,  invece, 
fondamentalmente  opposto.  Innamorato  e,  diremo 
quasi,  cullato  dalla  propria  acuta  sensibilità  del 
mondo  esteriore,  egli  ha  voluto  che  la  parola 
rendesse  per  intero  e  nella  più  lucida  maniera 
cotesta  sua  sensibilità,  trasfondendola  in  altri; 
ma  non  si  potrebbe  davvero  chiamare  il  D'An- 
nunzio ui  esteta,  né  un  decadente;  poiché  i  suoi 
vocaboli  non  hanno  la  loro  virtù  nella  sonorità 
e  nel  presunto  colore  delle  sillabe,  ma  bensì  nella 
forza  evocatrice  dell'immagine  a  cui'  si  riattac- 
cano. Solamente,  il  D'Annunzio,  specie  in  questi 
ultimi  tempi,  tende  ad  oltrepassare  lo  scopo  vo- 
luto, usando  parole  proprie  ad  altre  immagini 
od  esprimenti  la  commozione  provata,  anziché 
l'oggetto  generatore  della  commozione  stessa.  In 
fondo,  la  forma  degli  ultimi  libri  del  poeta  si 
riduce  ad  un  accavallarsi  di  sensazioni,  la  cui 
sorgente  rimane  troppo  lontana  ;  sicché,  leggendo. 
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noi  rispondiamo  con  una  vibrazione  assidua  troppo 
misteriosa  nella  sua  causa.  Per  tal  modo,  la  so- 
verchia ricerca  della  parola  rappresentativa  rende 
inefficace  la  stessa  sua  potenza  evocatrice.  Del 
resto,  anche  per  il  passato,  quando  il  suo  lin- 
guaggio era  più  piano,  il  D'Annunzio  ha  troppo 
prediletto  il  vocabolo  evocatore;  ed  è,  questa, 
una  qualità  unilaterale  del  suo  stile  da  cui  ha 
appunto  origine  la  monotonia  che  si  riscontra 
nella  sua  prosa.  Egli  comunica,  insomma,  col 
lettore  per  mezzo  di  un  istrumento  unico,  talché, 
non  rispettando  la  misura,  viene  a  menomare 
la  singolarità  stessa  del  suo  ingegno. 

Il  campione  della  misura  lo  troviamo,  invece, 
in  Giovanni  Verga.  Mentre  i  romanzi  del  Fo- 
gazzaro si  vanno  svolgendo  in  ispire  sempre  piìi 
larghe,  quelli  del  Verga,  all'opposto,  mantengono 
immutabilmente  delle  proporzioni  armoniche.  La 
lingua  non  è  sempre  corretta,  ma  efficacissima; 
giacché  i  vocaboli  della  prosa  verghiana  tendono 
ognora  a  determinare  una  visione  iniziale  e  non 
già  a  suggestionarne  una  propria  nel  lettore: 
prosa  semplice,  piana  e  tutta  sobrietà.  In  altri 
termini,  la  parola  é,  per  il  Maestro  siciliano, 
come  una  veste  aderente  al  corpo  che  ricopre  e 
di  cui  disegna  le  linee  ;  sicché  ogni  piega  ed  ogni 
fronzolo  deve  essere  abolito   come  superfluo. 

Questa  intonazione  misurata  della  parola  è  la 
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caratteristica  del  verismo.  Nel  paesaggio  e  nei 
personaggi  del  Verga,  il  sole  ed  il  calore  non 
si  vedono  se  non  già  tramutati  nella  linfa  di  una 
lussureggiante  vegetazione:  processo  formale  in- 
teressantissimo e  rivelatore  di  un  artista  sicuro 
della  forza  della  propria  visione  e  di  trasmetterla 
senza  accentuarne  l'espressione. 

Ben  diversa  è  la  visione  della  Serao,  ed  altri 
sono  i  mezzi  tecnici  di  cui  ella  si  serve  per 
esprimerla  ;  visione  minutissima,  che  abbraccia 
l'oggetto  per  ogni  suo  lato.  Ma,  poiché  per  tra- 
durre sulla  carta  una  tale  visione  occorrono  molte 
parole,  nell'opera  sua  la  quantità,  pili  che  la  qua- 
lità loro,  dà  ai  vocaboli  forza  rappresentativa.  E 
tuttavia  nulla  di  fotografico  ;  e  qui  sta  appunto 
il  supremo  vanto  della  Serao.  Prima  di  tutto, 
perchè  un  solo  obbiettivo  non  può  riprodurre 
interamente  un  oggetto,  mentre  la  Serao  lo  può 
e  lo  sa  ;  e,  in  secondo  luogo  poi,  perchè  quella 
stessa  esuberanza  genera  un  quadro  caldo,  pitto- 
rico, e  sì  fremente  di  vita  da  trasmettere  la  visione 
personale  della  scrittrice.  Si  capisce  da  quanto 
diciamo  che  il  vocabolario  della  Serao  è  in  ispecial 
modo  concreto;  ed  infatti  noi  viviamo  con  lei 
più  nel  mondo  esterno  che  non  in  quello  interno  : 
e  le  anime  sue,  più  appassionate  e  più  ideali , 
come  Suor  Giovanna  della  Croce,  vivono  o  per 
un  oggetto  umano,  od  estrinsecano  quello  divino 
in  maniera  esteriore. 
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Qael  po'  di  sogno,  che  accompagna  la  visione 
della  scrittrice  napoletana,  scompare  nell'opera 
di  Gerolamo  Rovetta  o,  almeno,  vi  si  mostra 
assai  modificato.  Come  s'intenderà  ben  di  leg- 
gieri, il  suo  dizionario  è  del  tutto  concreto;  e 
ciò  per  l'indole  stessa  de'  suoi  romanzi,  così 
pregni  del  desiderio  e  dell'amore  al  benessere. 
Anche  qui,  al  pari  della  Serao,  quel  genere  di 
vocaboli  potrebbe  riuscir  monotono,  se  il  suo  di- 
zionario non  fosse  ricco  delle  piìi  varie  denomi- 
nazioni di  tutti  gli  interessi  umani.  Substrato  che 
allontana  anche  dal  Rovetta  il  rimprovero  che 
si  potrebbe  muovergli  d'essere  un  po'  fotogra- 
fico ;  perchè  l'intenzione  e  lo  sforzo  suo  di  rap- 
presentare un  dato  modo  di  vivere  o,  almeno, 
d'intendere  la  vita,  dà  un'interpretazione  piìi  per- 
sonale a  quei  vocaboli  un  po'    gretti  ed  opachi. 

E  siamo,  finalmente,  alla  chiusa  della  nostra 
analisi.  Qualunque  ne  sia  stata  la  direzione,  una 
sola  però  ne  è  la  conclusione:  che  Antonio  Fo- 
gazzaro, Gabriele  D'Annunzio,  Matilde  Serao, 
Giovanni  Verga  e  Gerolamo  Rovetta  sono  degni 
del  nobile  nome  di   artista. 

In  questa  affermazione  sta  il  miglior  vanto 
loro  e  quello  del  paese  che  rappresentano. 
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